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emploi  commode  et  intéressant,  l'inspection  des 
monuments  historiques,  puis  une  place  au  sénat 
et  des  habitudes  à  la  cour.  Aux  monuments  his- 
toriques, il  fut  compétent,  actif  et  utile;  au 
sénat,  il  eut  le  bon  goût  d'être  le  plus  souvent 
absent  ou  muet;  à  la  cour,  il  avait  son  indépen- 
dance et  son  franc  parler.  Voyager,  étudier, 
regarder,  se  promener  à  travers  les  hommes 
et  les  choses,  telle  a  été  son  occupation;  ses 
attaches  officielles  ne  le  gênaient  pas.  D'ailleurs, 
un  homme  d'autant  d'esprit  se  fait  respecter  quand 
même  ;  son  ironie  transperce  les  mieux  cuirassés. 
11  faut  voir  avec  quelle  désinvolture  il  la  manie, 
jusqu'à  la  tourner  contre  lui-même,  et  faire 
coup  double. —  Un  jour,  à  Biarritz,  il  avait  lu  une 
de  ses  nouvelles  devant  l'impératrice.  «  Peu  après 
ma  lecture,  je  reçois  la  visite  d'un  homme  de  la 
police ,vse  disant  envoyé  par  la  grande-duchesse. 
«  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? — Je  viens,  de 
»  la  part  de  Son  Altesse  impériale,  vous  prier  de 
»  venir  ce  soir  chez  elle  avec  votre  roman. — Quel 
&  roman? — Celui  que  vous  avez  lu  l'autre  jour  à 
»  Sa  Majesté.  »  Je  répondis  que  j'avais  l'honneur 
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d'être  le  bouffon  de  Sa  Majesté  et  que  je  ne  pou- 
vais aller  travailler  en  ville  sans  sa  permission; 
et  je  courus  tout  de  suite  lui  raconter  la  chose. 
Je  m'attendais  qu'il  en  résulterait  au  moins  une 
guerre  avec  la  Russie,  et  je  fus  un  peu  mortifié 
que  non -seulement  on  m'autorisât,  mais  encore 
qu'on  me  priât  d'aller  le  soir  chez  la  grande- 
duchesse,  à  qui  on  avait  donné  le  policeman 
comme  factotum.  Cependant,  pour  me  soulager, 
j'écrivis  à  la  grande-duchesse  une  lettre  d'assez 
bonne  encre.  » —  Cette  lettre  «  d'assez  bonne  encre  » 
serait  une  pièce  curieuse,  et  je  suis  sûr  qu'on  ne 
lui  a  plus  envoyé  le  factotum.  —  Quant  aux  corps 
constitués,  il  n'est  guère  possible  de  les  abor- 
der avec  plus  de  sérieux  extérieur  et  moins  de 
déférence  intime.  Grave,  digne,  posé  dans  sa 
cravate,  quand  il  faisait  une  visite  académique 
ou  improvisait  un  discours  public,  ses  façons 
étaient  irréprochables  ;  cependant,  en  sourdine, 
la  serinette  d'arrière-plan  jouait  un  air  comique 
qui  tournait  en  ridicule  l'orateur  et  les  audi- 
teurs. «  Le  président  des  antiquaires  s'est  levé 
et  tout  le  monde  avec  lui.  Il  a  pris  la  parole 
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et  a  dit  qu'il  proposait  de  boire  à  ma  santé, 
attendu  que  j'étais  remarquable  à  trois  points 
de  vue,  c'est  à  savoir  :  comme  sénateur,  comme 
homme  de  lettres  et  comme  savant.  Il  n'y  avait 
que  la  table  entre  nous,  et  j'avais  une  grande 
envie  de  lui  jeter  à  la  tête  un  plat  de  gelée 
au  rhum...  Le  lendemain,  j'ai  entendu  le  procès- 
verbal  de  la  veille,  où  il  était  dit  que  j'avais  parlé 
très-éloquemment.  J'ai  fait  un  speech  pour  que  le 
procès-verbal  fût  purgé  de  tout  adverbe,  mais  en 
vain.  »  —  Candidat  à  l'Académie  des  inscriptions, 
et  conduit  chez  des  érudits  d'aspect  redoutable,  il 
écrivait  au  retour  :  ce  Avez-vous  jamais  vu  des 
chiens  entrer  dans  le  terrier  d'un  blaireau  1  Quand 
ils  ont  quelque  expérience,  ils  font  une  mine 
effroyable  en  y  entrant,  et  souvent  ils  en  sortent 
plus  vite  qu'ils  n'y  sont  entrés,  car  c'est  une 
vilaine  béte  à  visiter  que  le  blaireau.  Je  pense 
toujours  au  blaireau  en  tenant  le  cordon  de  la 
sonnette  d'un  académicien,  et  je  me  vois  fit  the 
mind's  eye  tout  à  fait  semblable  au  chien  que  je 
vous  disais.  Je  n'ai  pas  encore  été  mordu  cepen- 
dant ;  mais  j'ai  fait  de  drôles  de  rencontres.  »  — 
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II  fut  reçu  et  eut,  à  côté  des  autres,  son  terrier 
archéologique.  Hais  on  devine  bien  qu'il  n'était 
pas  d'humeur  à  se  confiner  dans  celui-ci  ni  dans 
un  autre;  tous  ceux  qu'il  habita  avaient  plu- 
sieurs sorties.  U  y  avait  en  lui  deux  personnages  : 
l'un  qui ,  engagé  dans  la  société,  s'y  acquittait 
correctement  de  la  besogne  obligée  et  de  la 
parade  convenable;  l'autre  qui  se  tenait  à  côté 
ou  au-dessus  du  premier,  et,  d'un  air  narquois 
ou  résigné,  le  regardait  faire. 

Pareillement  il  y  avait  en  lui  deux  personnages 
dans  les  affaires  de  cœur.  Le  premier,  l'homme 
naturel,  était  bon  et  même  tendre.  Nul  n'a  été 
plus  loyal,  plus  sûr  en  amitié;  quand  il  avait 
une  fois  donné  sa  main ,  il  ne  la  retirait  plus. 
On  le  vit  bien  quand  il  défendit  H.  Libri  contre 
les  juges  et  contre  l'opinion  ;  c'était  l'action  d'un 
chevalier  qui,  à  lui  seul,  combat  une  armée. 
Condamné  à  l'amende  et  mis  en  prison,  il  ne 
prit  point  des  airs  de  martyr,  et  mit  autant  de 
grâce  à  subir  sa  mésaventure  qu'il  avait  mis  de 
bravoure  à  la  provoquer.  Il  n'en  dit  rien,  sauf  ^ 
dans  une  préface,  et  encore  en  manière  d'excuse, 
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alléguant  qu'il  avait  dû,  a  au  mois  de  juillet 
précédent,  passer  quinze  jours  dans  un  endroit  où 
il  n'était  nullement  incommodé  du  soleil  et  où  il 
jouissait  d'un  profond  loisir  ».  Rien  de  plus,  c'est 
le  sourire  discret  et  fin  du  galant  homme. — Outre 
cela,  serviable,  obligeant;  des  gens  qui  le  priaient 
de  s'employer  pour  eux  s'en  allaient  déconcertés 
par  sa  froide  mine;  un  mois  après,  il  arrivait 
chez  eux  ayant  en  poche  la  faveur  demandée. 
Dans  sa  correspondance,  il  lui  échappe  un  mot 
frappant  que  tous  ses  amis  disent  très-vrai  :  a  II 
m'arrive  rarement  de  sacrifier  les  autres  à  moi- 
même,  et,  quand  cela  m'arrive,  j'en  ai  tous  les  re- 
mords possibles.  » — A  la  fin  de  sa  vie,  on  trouvait 
chez  lui  deux  vieilles  dames  anglaises  auxquelles 
il  parlait  peu,  et  dont  il  ne  semblait  pas  se  soucier 
beaucoup  ;  un  de  mes  amis  le  vit  les  larmes  aux 
yeux  parce  que  l'une  d'elles  était  malade.  Jamais 
il  ne  disait  un  mot  de  ses  sentiments  profonds; 
voici  une  correspondance  d'amour,  puis  d'amitié, 
qui  a  duré  trente  ans  ;  la  dernière  lettre  est  datée 
de  son  dernier  jour,  et  l'on  ne  sait  pas  le  nom  de 
sa  correspondante.  Pour  qui  sait  lire  ces  lettres, 
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il  y  est  gracieux,  aimant,  délicat,  véritablement 
amoureux,  et,  qui  le  croirait  ?  poète  parfois,  ému 
jusqu'à  devenir  superstitieux,  comme  un  Alle- 
mand lyrique.  Gela  est  si  étrange,  qu'il  faut  citer 
presque  toux.  —  a  Vous  aviez  été  si  longtemps  sans 
m'écrire  que  je  commençais  à  être  inquiet.  Et 
puis  j'étais  tourmenté  d'une  idée  saugrenue  que 
je  n'ai  pas  osé  vous  écrire.  Je  visitais  les  Arènes 
de  Nîmes  avec  l'architecte  du  département, 
lorsque  je  vis  à  dix  pas  de  moi  un  oiseau  char- 
mant, un  peu  plus  gros  qu'une  mésange,  le  corps 
gris  de  lin,  avec  des  ailes  rouges,  noires  et 
blanches.  Cet  oiseau  était  perché  sur  une  cor- 
niche et  me  regardait  fixement.  J'interrompis 
l'architecte  pour  lui  demander  le  nom  de  cet 
oiseau.  C'est  un  grand  chasseur,  et  il  me  dit  qu'il 
n'en  avait  jamais  vu  de  semblable.  Je  m'appro- 
chai, et  l'oiseau  ne  s'envola  que  lorsque  j'étais 
assez  près  de  lui  pour  le  toucher.  Il  alla  se  poser 
à  quelques  pas  de  là,  me  regardant  toujours.  Par- 
tout où  j'allais,  il  semblait  me  suivre,  car  je  l'ai 
retrouvé  à  tous  les  étages  de  l'amphithéâtre.  Il 
n'avait  pas  de  compagnon  et  son  vol  était  sans 
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bruit  comme  celui  d'un  oiseau  nocturne.  Le  len- 
demain, je  retournai  aux  Arènes  et  je  revis  encore 
mon  oiseau.  J'avais  apporté  du  pain  que  je  lui 
jetai,  mais  il  n'y  toucha  pas.  Je  lui  jetai  ensuite 
une  grosse  sauterelle,  croyant,  à  la  forme  de  son 
bec,  qu'il  mangeait  des  insectes,  mais  il  ne  parut 
pas  en  faire  cas.  Le  plus  savant  ornithologiste  de 
la  ville  me  dit  qu'il  n'existait  pas  dans  le  pays 
d'oiseaux  de  cette  espèce.  Enfin,  à  la  dernière 
visite  que  j'ai  faite  aux  Arènes,  j'ai  rencontré  mon 
oiseau  toujours  attaché  à  mes  pas,  au  point  qu'il 
est  entré  avec  moi  dans  un  corridor  étroit  et 
sombre,  où  lui,  oiseau  de  jour,  n'aurait  jamais  dû 
se  hasarder.  Je  me  souvins  alors  que  la  duchesse 
de  Buckingham  avait  vu  son  mari  sous  la  forme 
d'un  oiseau  le  jour  de  son  assassinat,  et  ridée  me 
vint  que  vous  étiez  peut-être  morte  et  que  vous 
aviez  pris  cette  forme  pour  me  voir.  Malgré 
moi,  cette  bêtise  me  tourmentait,  et  je  vous 
assure  que  j'ai  été  enchanté  de  voir  que  votre 
lettre  portait  la  date  du  jour  où  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  mon  oiseau  merveilleux.  »  —  Voilà 
comment,  même  chez  un  sceptique,  le  cœur  et 
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l'imagination  travaillent  ;  c'est  une  «  bêtise  »  ; 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  était  sur  le  seuil 
du  rêve  et  dans  le  grand  chemin  de  l'amour *.. 
Hais,  à  côté  de  l'amoureux,  subsistait  le  cri- 
tique, et  le  conflit  des  deux  personnages  dans  le 
même  homme  produisait  des  effets  singuliers.  En 
pareil  cas,  il  vaut  peut-être  mieux  n'y  pas  voir 
trop  clair. — «  Savez-vous  bien,  disait  la  Fontaine, 
que,  pour  peu  que  j'aime,  je  ne  vois  les  défauts 
des  personnes  non  plus  qu'une  taupe  qui  aurait 
cent  pieds  de  terre  sur  elle?  Dès  que  j'ai  un 
grain  d'amour,  je  ne  manque  pas  d'y  mêler  tout 
ce  que  j'ai  d'encens  dans  mon  magasin.  »  C'est 
peut-être  pour  cela  qu'il  était  si  aimable. — Dans 
les  lettres  de  Mérimée,  les  duretés  pleuvent  avec 
les  douceurs  :  «Je  vous  avouerai  que  vous  m'avez 


1.  Voici  de  loi  une  action  généreuse  et  délicate;  Béranger,  en 
cas  pareil,  en  fit  une  semblable  :  «  J'allais  être  amoureux  quand 
Je  sais  parti  pour  l'Espagne.  La  personne  qui  a  causé  mon 
voyage  n'en  a  jamais  rien  sa.  Si  J'étais  resté,  j'aurais  peut-être 
lait  une  grande  sottise,  celle  d'offrir  à  une  femme  digne  de  tout 
le  bonheur  dont  on  peut  jouir  sur  terre,  de  lui  offrir,  dis-je,  en 
échange  de  la  perte  de  toutes  tes  choses  qui  lui  étaient  chères, 
une  tendresse  que  je  sentais  moi-même  très-inférieure  au  sacri- 
Éce  qu'elle  aurait  peut-être  lait.  » 
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paru  fort  embellie  au  physique ,  mais  point  au 
moral...  Vous  avez  toujours  la  taille  d'une  syl- 
phide, et,  bien  que  blasé  sur  les  yeux  noirs,  je 
n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  grands  à  Constantinople 
ni  à  Smyrne.  Maintenant,  voici  le  revers  de  la 
médaille.  Vous  êtes  restée  enfant  en  beaucoup  de 
choses,  et  vous  êtes  devenue  par-dessus  le  marché 
hypocrite...  Vous  croyez  que  vous  avez  de  l'or- 
gueil, j'en  suis  bien  fâché,  mais  vous  n'avez  qu'une 
petite  vanité  bien  digne  d'une  dévote.  La  mode 
est  au  sermon  aujourd'hui.  Y  allez-vous?  Il  ne 
vous  manquait  plus  que  cela.  »  —  Et  un  peu  plus 
tard  :  «  Dans  tout  ce  que  vous  dites  et  tout  ce 
que  vous  faites,  vous  substituez  toujours  à  un 
sentiment  réel  un  convenu...  Au  reste,  je  respecte 
les  convictions,  même  celles  qui  me  paraissent  le 
plus  absurdes.  Il  y  a  en  vous  beaucoup  d'idées 
saugrenues,  pardonnez-moi  le  mot,  que  je  me 
reprocherais  de  vous  ôter,  puisque  vous  y  tenez 
et  que  vous  n'avez  rien  à  mettre  à  la  place.  » 
Après  deux  mois  de  tendresses,  de  querelles  et 
de  rendez-vous,  il  conclut  ainsi  :  «  Il  me  sem- 
ble que  tous  les  jours  vous  êtes  plus  égoïste. 
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Dan$nousy  vous  ne  cherchez  jamais  que  vous. 
Plus  je  retourne  cette  idée,  plus  elle  me  paraît 
triste...  Nous  sommes  si  différents,  qu'à  peine 
pouvons-nous  nous  comprendre.  »  Il  paraît  qu'il 
avait  rencontré  un  caractère  aussi  rétif  et  aussi 
indépendant  que  le  sien,  a  lioness ,  though 
tante,  et  il  l'analyse.  —  «  C'est  dommage  que 
nous  ne  nous  voyions  pas  le  lendemain  d'une 
querelle  ;  je  suis  sûr  que  nous  serions  parfaite- 

> 

ment  aimables  l'un  pour  l'autre...  Assurément 
mon  plus  grand  ennemi,  ou,  si  vous  voulez,  mon 
rival  dans  votre  cœur,  c'est  votre  orgueil  ;  tout 
ce  qui  froisse  cet  orgueil  vous  révolte  ;  vous  sui- 
vez votre  idée,  peut-être  à  votre  insu,  dans  les 
plus  petits  détails.  N'est-ce  pas  votre  orgueil  qui 
est  satisfait  lorsque  je  baise  votre  main?  Vous 
êtes  heureuse  alors,  m'avez-vous  dit,  et  vous 
vous  abandonnez  à  votre  sensation  parce  que 
votre  orgueil  se  plaît  à  une  démonstration  d'hu- 
milité... »  — Quatre  mois  plus  tard,  et  à  distance, 
après  une  brouille  plus  forte  :  «  Vous  êtes  une 
de  ces  chilly  women  of  the  North>  vous  ne  vivez 
que  par  la  tête...  Adieu,  puisque  nous  ne  pouvons 
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être  amis  qu'à  distance.  Vieux  l'un  et  l'autre, 
nous  nous  retrouverons  peut-être  avec  plaisir.  * 
Puis,  sur  un  mot  affectueux,  il  revient.  —  Hais 
l'opposition  des  caractères  est  toujours  la  même  ; 
il  ne  peut  souffrir  qu'une  femme  soit  femme  : 
«  Rarement  je  vous  accuse,  sinon  de  ce  manque 
de  franchise  qui  me  met  dans  une  défiance  pres- 
que continuelle  avec  vous,  obligé  que  je  suis  de 
chercher  toujours  votre  idée  sous  un  déguise- 
ment... Pourquoi,  après  si  longtemps  que  nous 
sommes  ce  que  nous  sommes  l'un  à  l'autre,  êtes- 
vous  encore  à  réfléchir  plusieurs  jours  avant  de 
répondre  à  la  question  la  plus  simple?...  Entre 
votre  tête  et  votre  cœur,  je  ne  sais  jamais  qui 
l'emporte;  vous  ne  le  savez  pas  vous-même, 
mais  vous  donnez  toujours  raison  à  votre  tête... 
S'il  y  a  un  tort  de  votre  part,  c'est  assurément 
cette  préférence  que  vous  donnez  à  votre  orgueil 
sur  ce  qu'il  y  a  de  tendresse  en  vous.  Le  premier 
sentiment  est  au  second  comme  un  colosse  à  un 
pygmée.  Et  cet  orgueil  n'est  au  fond  qu'une  va- 
riété de  l'égoïsme.  »  Tout  cela  finit  par  une 
bonne  et  durable  amitié.  —  Mais  n'admirez-vous- 
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pas  cette  manière  agréable  de  faire  sa  cour  ?  On 
se  rencontrait  au  Louvre,  à  Versailles,  dans  les 
bois  des  environs  ;  on  s'y  promenait  tête  à  tête,. 
en  secret,  longuement,  même  en  janvier,  plusieurs 
fois  par  semaine;  il  admirait  «  une  radieuse 
physionomie,  de  fines  attaches,  une  blanche 
main,  de  superbes  cheveux  noirs  »,  une  intelli- 
gence et  une  instruction  dignes  de  la  sienne ,  les 
grâces  d'une  beauté  originale,  les  attraits  d'une 
culture  composite ,  les  séductions  d'une  toilette 
et  d'une  coquetterie  savantes  ;  il  respirait  le  par- 
fum exquis  d'une  éducation  si  choisie  et  d'une 
«  nature  si  raffinée,  qu'elles  résumaient  pour  lui 
toute  une  civilisation  »  ;  bref,  il  était  sous  le 
charme.  Au  retour,  l'observateur  reprenait  son 
office;  il  démêlait  le  sens  d'une  réponse,  d'un 
geste;  il  se  détachait  de  son  sentiment  pour 
juger  un  caractère  ;  il  écrivait  des  vérités  et  des 
épigrammes  que  le  lendemain  on  lui  rendait. 

■ 

Tel  il  fut  dans  sa  vie,  tel  on  le  retrouve  dans 
ses  livres.  Il  a  écrit  et  étudié  en  amateur,  pas- 
sant d'un  sujet  à  un  autre,  selon  l'occasion  et  sa 
fantaisie,  sans  se  donner  à  une  science,   sans 
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se  mettre  au  service  d'une  idée.  Ce  n'était  pas 
faute  d'application  ou  de  compétence.  Au  con- 
traire, peu  d'hommes  ont  été  plus  et  mieux 
instruits.  Il  possédait  six  langues,  avec  leur  lit- 
térature et  leur  histoire  :  l'italien,  le  grec,  le 
latin,  l'anglais,  l'espagnol  et  le  russe  ;  je  crois 
qu'en  outre  il  lisait  l'allemand.  De  temps  en 
temps,  une  phrase  de  sa  correspondance,  une  note 
montre  à  quel  point  il  avait  poussé  ces  études.  Il 
parlait  calo,  de  manière  à  étonner  les  bohémiens 
d'Espagne.  Il  entendait  les  divers  dialectes  espa- 
gnols et  déchiffrait  les  vieilles  chartes  catalanes. 
Il  savait  la  métrique  des  vers  anglais.  Ceux-là 
seuls  qui  ont  étudié  une  littérature  entière,  dans 
l'imprimé  et  dans  le  manuscrit,  pendant  les  quatre 
ou  cinq  âges  successifs  de  la  langue,  du  style 
et  de  l'orthographe ,  peuvent  apprécier  ce  qu'il 
faut  de  facilité  et  d'efforts  pour  savoir  l'espagnol 
comme  l'auteur  de  Don  Pédre,  et  le  russe  comme 
l'auteur  des  Cosaques  et  du  Faux  Dêmétrius.  Il 
était  naturellement  doué  pour  les  langues,  et  en 
avait  appris  jusque  dans  l'âge  mûr  :  vers  la  fin 
de  sa  vie,  il  devenait  philologue  et  s'adonnait  k 
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Cannes  aux  minutieuses  études  qui  composent  la 
grammaire  comparée.  —  A  cette  connaissance  des 
livres,  il  avait  ajouté  celle  des  monuments  ;  ses 
rapports  prouvent  qu'il  était  devenu  spécial  pour 
ceux  de  France;  il  comprenait  non-seulement 
l'effet,  mais  la  technique  de  l'architecture.  Il 
avait  étudié  chaque  vieille  église  sur  place,  avec 
l'aide  des  meilleurs  architectes;  sa  mémoire 
locale  était  excellente  et  exercée  :  né  dans  une 
famille  de  peintres,  il  avait  manié  le  pinceau  et 
faisait  bien  l'aquarelle;  bref,  en  ceci  comme  en 
tout  sujet,  il  était  allé  au  fond  des  choses;  ayant 
l'horreur  des  phrases  spécieuses,  il  n'écrivait 
qu'après  avoir  touché  le  détail  probant.  On  trou- 
verait difficilement  une  tête  d'historien  dans 
laquelle  la  collection  préalable,  bibliothèque  et 
musée,  soit  si  complète.  —  Ajoutez-y  des  dons 
encore  plus  rares,  ceux  qui  permettent  de  faire 
revivre  ces  débris  morts,  je  veux  dire  l'expérience 
de  la  vie  et  l'imagination  lucide.  Il  avait  beaucoup 
voyagé,  une  fois  en  Orient,  deux  fois  en  Grèce, 
douze  ou  quinze  fois  en  Angleterre,  en  Espagne  et 
ailleurs,  et  partout  il  avait  observé  les  mœurs, 
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non-seulement  de  la  bonne  compagnie ,  mais  de 
la  mauvaise.  «  J'ai  mangé  plus  d'une  fois  à  la 
gamelle  avec  des  gens  qu'un  Anglais  ne  regarde- 
rait pas,  de  peur  de  perdre  le  respect  qu'il  a 
pour  son  propre  œil.  J'ai  bu  à  la  même  outre 
qu'un  galérien.  »  Il  avait  vécu  familièrement  avec 
des  gitanos  et  des  toréadors.  Il  faisait  des 
contes  le  soir  à  une  assemblée  de  paysans  et  de 
paysannes  de  l'Ardèche.  Dn  des  endroits  où  il 
se  trouvait  le  mieux  k  sa  place,  c'était  dans 
une  venta  espagnole,  avec  a  des  muletiers  et  des 
paysannes  d'Andalousie  ».  Il  cherchait  des  types 
frustes  et  intacts,  «  par  une  curiosité  inépuisable 
de  toutes  les  variétés  de  l'espèce  humaine  », 
et  formait  dans  sa  mémoire  une  galerie  de  carac- 
tères vivants,  la  plus  précieuse  de  toutes;  car 
les  autres,  celles  des  livres  et  des  édifices,  sont 
des  coquilles  jadis  habitées,  maintenant  vides, 
dont  on  ne  comprend  la  structure  qu'en  se  figu- 
rant» d'après  les  espèces  survivantes,  les  espèces 
qui  ont  vécu.  Par  une  divination  vive,  exacte  et 
prompte,  il  faisait  cette  reconstruction  mentale. 
On  voit  par  la  Chronique  de  C/mrles  IX,  par  les 
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Débuts  éCvn  Aventurier,  par  le  Théâtre  de  Gara 
Cazul,  que  tel  est  son  procédé  involontaire.  Ses 
lectures  aboutissent  naturellement  à  la  demi- 
vision  de  l'artiste,  à  la  mise  en  scène,  au  roman 
qui  ranime  le  passé.  Avec  tant  d'acquis  et  des 
facultés  si  belles,  il  eût  pu  prendre  dans  l'his- 
toire et  dans  l'art  une  place  à  la  fois  très-grande 
et  très-haute;  il  n'a  pris  qu'une  place  moyenne 
dans  l'histoire,  et  une  place  haute  mais  étroite 
dans  l'art. 

Cest  qu'il  se  défiait,  et  que  trop  de  défiance 
est  nuisible.  Pour  obtenir  d'une  étude  tout  ce 
qu'elle  peut  donner,  il  faut,  je  crois,  se  donner 
tout  entier  à  elle,  l'épouser,  ne  pas  la  traiter 
comme  une  maltresse  avec  qui  l'on  s'enferme 
deux  ou  trois  ans,  sauf  à  recommencer  ensuite 
avec  une  autre*  Un  homme  ne  produit  tout  ce 
dont  il  est  capable  que,  lorsque,  ayant  conçu  quel- 
que forme  d'art,  quelque  méthode  de  science, 
bref,  quelque  idée  générale,  il  la  trouve  si  belle 
qu'il  la  préfère  à  tout,  notamment  à  lui-même,  et 
l'adore  comme  une  déesse  qu'il  est  trop  heureux 
de  servir.  Mérimée  aussi  pouvait  s'éprendre  et 
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adorer  ;  mais,  au  bout  d'an  temps,  le  critique  en 
lai  se  réveillait,  jugeait  la  déesse,  trouvait  qu'elle 
n'était  pas  assez  divine.  Tontes  nos  méthodes  de 
science,  toutes  nos  formes  d'art,  toutes  nos  idées 
générales  ont  quelque  endroit  faible  ;  r insuffisant, 
l'incertain,  le  convenu,  le  postiche  y  abondent; 
il  n'y  a  que  l'illusion  de  l'amour  qui  puisse  les 
trouver  parfaites,  et  un  sceptique  n'est  pas  long- 
temps amoureux.  Celui-ci  mettait  son  lorgnon ,  et 
dans  la  belle  statue  démêlait  le  manque  d'a- 
plomb, la  restauration  fausse  et  spécieuse,  l'atti- 
tude de  mode  :  il  se  dégoûtait  et  s'en  allait,  non 
sans  motifs.  Il  les  indique  en  passant,  ces  motifs; 
il  voit  ce  qu'il  y  a  de  hasardé  dans  notre  philo- 
sophie de  l'histoire,  ce  qu'il  y  a  d'inutile  dans 
notre  manie  d'érudition,  ce  qu'il  y  a  d'exagéré 
dans  notre  goût  pour  le  pittoresque,  ce  qu'il  y  a 
d'insipide  dans  notre  peinture  du  réel.  Que  les 
inventeurs  et  les  badauds  acceptent  le  système 
ou  le  style  par  amour-propre,  ou  par  niaiserie; 
pour  lui,  il  s'en  défend,  ou,  s'il  ne  s'en  est 
pas  défendu,  il  s'en  repent.  —  «  Vers  l'an  de 
grâce  1827,  j'étais  romantique.  Nous  disions  aux 
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classiques  :  «  Point  de  salut  sans  la  couleur  locale.  » 
Nous  entendions  par  couleur  locale  ce  qu'au 
xyiic  siècle  on  appelait  les  mœurs;  mais  nous 
étions  très-fiers  de  notre  mot,  et  nous  pensions 
avoir  imaginé  le  mot  et  la  chose.  »  Depuis,  ayant 
fabriqué  des  poésies  illyriques  que  les  savants 
d'outre -Rhin  traduisirent  d'un  grand  sérieux,  il 
put  se  vanter  d'avoir  fait  de  la  couleur  locale. 
«  Mais  1  j  procédé  était  si  simple,  si  facile,  que  j'en 
vins  à  douter  du  mérite  de  la  couleur  locale  elle- 
même,  et  que  je  pardonnai  à  Racine  d'avoir 
policé  les  sauvages  héros  de  Sophocle  et  d'Euri- 
pide. »  —  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  évitait  de  parti 
pris  toutes  les  théories  ;  à  ses  yeux,  elles  n'étaient 
bonnes  qu'à  duper  des  philosophes  ou  à  nourrir 
des  professeurs  :  il  n'acceptait  et  n'échangeait  que 
des  anecdotes,  de  petits  faits  d'observation,  par 
exemple  en  philologie,  la  date  précise  où  l'on 
cesse  de  rencontrer  dans  le  vieux  français  les 
deux  cas  suivants  de  la  déclinaison  latine.  A 
force  de  vouloir  la  certitude,  il  desséchait  la 
science  et  ne  gardait  de  la  plante  que  le  bois 
sans  les  fleurs.  On  ne  peut  expliquer  autrement  la 
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froideur  de  ses  essais  historiques,  Don  Pêdre,  les 
Cosaques,  le  Faux  Dèmétrius,  la  Guerre  sociale, 
la  Conjuration  de  Catilina,  études  solides,  com- 
plètes, bien  appuyées,  bien  exposées,  mais  dont 
les  personnages  ne  vivent  pas  ;  très-probablement, 
c'est  qu'il  n'a  pas  voulu  les  faire  vivre.  Car,  dans 
un  autre  écrit,  les  Débuts  <Tun  Aventurier,  repre- 
nant son  faux  Démétrius,  il  a  fait  rentrer  la  sève 
dans  la  plante,  en  sorte  qu'on  peut  la  voir  tour 
à  tour  sous  les  deux  formes,  terne  et  raide  dans 
l'herbier  historique,  fraîche  et  verte  dans  l'œuvre 
d'art.  Évidemment,  quand  il  préparait  dans  cet 
herbier  ses  Espagnols  du  xiv*  siècle  ou  les  con- 
temporains de  Sylla,  il  les  voyait  par  l'œil  inté- 
rieur aussi  nettement  que  son  aventurier  i  du 
moins,  cela  ne  lui  était  pas  plus  difficile;  mais  il 
répugnait  à  nous  les  faire  voir,  n'admettant  dans 
l'histoire  que  des  détails  prouvés ,  se  refusant  à 
nous  donner  ses  divinations  pour  des  faits  au- 
thentiques, critique  au  détriment  de  son  œuvre, 
rigoureux  jusqu'à  se  retrancher  la  meilleure  partie 
de  lui-même  et  mettre  son  imagination  sous  l'in- 
terdit. 
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Sans  ses  œuvres  d'art,  le  critique  domine 
encore,  mais  presque  toujours  avec  un  office 
utile,  pour  restreindre  et  diriger  son  talent, 
comme  une  source  qu'on  enferme  dans  un  tuyau 
pour  qu'elle  jaillisse  plus  mince  et  plus  serrée. 
Il  avait  de  naissance  plusieurs  de  ces  talents  que 
nul  travail  n'acquiert  et  que  son  maître  Stendhal 
ne  possédait  pas,  le  don  de  la  mise  en  scène,  du 
dialogue,  du  comique,  l'art  de  poser  face  à  face 
deux  personnages,  et  de  les  rendre  visibles  au 
lecteur  par  le  seul  échange  de  leurs  paroles.  De 
plus,  comme  Stendhal,  il  savait  les  caractères  et 
contait  bien.  Il  soumit  ces  vives  facultés  à  une  dis- 
cipline sévère,  et,  par  un  effort  double,  entreprit 
de  leur  faire  rendre  le  plus  d'oeuvre  avec  le  moins 
de  matière. — Dès  l'abord,  il  avait  beaucoup  goûté 
le  théâtre  espagnol ,  qui  est  tout  nerf  et  toute 
action  ;  il  en  reprit  les  procédés  pour  composer 
sous  un  faux  nom  de  petites  pièces  d'un  sens  pro- 
fond et  d'intention  moderne;  chose  unique  dans 
l'histoire  littéraire,  plusieurs  de  ces  pastiches, 
l'Occasion,  la  Périchole,  valent  des  originaux. — 
Nulle  part  la  saillie  des  caractères  n'est  si  nette  et 
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si  forte  que  dans  ses  comédies  Vans  les  Mécontents 
et  dans  les  Deux  Héritages  ,  îaque  personnage, 
suivant  un  mot  de  Goethe,       semble  à  ces  mon- 
tres parfaites,  en  cristal  transparent,   sur   les- 
quelles on  voit  en  même  temps  1'  eure  exacte  et 
tout  le  jeu  du  mécanisme  intér  /ir.  Tous  les  dé- 
tails portent  et  sont  chargé?  ?  e  sens  ;  c'est  le 
propre  des  grands  peintres  de  uessiner  en  cinq  ou 
six  coups  de  crayon  une  figure  qu'on  n'oublie 
plus.  Même  dans  des  pièces  moins  réussies,  par 
exemple  dans  les  Espagnols  en  Danemark,  il  y  a 
des  personnages,  le  lieutenant  Charles  Leblanc, 
et  sa  mère  l'espionne,  qui  resteront  à   demeure 
dans  la  mémoire  humaine.— Au  fond,  si  un  scepti- 
que aussi  déterminé  avait  daigné  avoir  une  esthé- 
tique, il  aurait  expliqué,  je  crois,  que,  pour  un 
connaisseur  de  l'homme,  chaque  homme  se  ré* 
duit  à  trois  ou  quatre  traits  principaux,  lesquels 
s'expriment  complètement  par  cinq  ou  six  actions 
significatives;  le  reste  est  dérivé  ou  indifférent; 
c'est  temps  perdu  que  de  le  montrer.  Les  lecteurs 
intelligents  le  devineront,  et  il  ne  faut  écrire  que 
pour  les  lecteurs  intelligents.  Laisser  le  bavar- 
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t. 

dage  aux  bavards,  prendre  que  l'essentiel,  ne  le 
traduire  aux  yeux  par  des  actions  probantes, 
concentrer,  abréger,  .  .sumer  la  vie,  voilà  le  but 
de  l'art. —  Du  moins  tel  est  le  sien,  et  il  l'atteint 
mieux  encore  t  os  ses  récits  que  dans  ses  corné- 
dies  ;  car  les  ex  >nces  de  la  mise  en  scène  et  de 
l'effet  comique  m  arviennent  pas  pour  grossir  les 
traits,  charger  la  vérité,  mettre  sur  la  figure  vi- 
vante un  masque  de  théâtre  '.  L'écrivain,  ayant 
moins  d'obligations  et  plus  de  ressources,  peut 
dessiner  plus  juste  et  moins  appuyer.  La  plupart 
de  ces  nouvelles  sont  des  chefs-d'œuvre,  et  il  est 
à  croire  qu'elles  resteront  classiques.  Il  y  a  de  cela 
plusieurs  raisons. —  D'abord,  en  fait,  voici  trente 
ou  quarante  ans  qu'elles  durent,  et  Carmen,  V Enlè- 
vement de  la  Redoute,  Colomba,  Malteo  Falcone-, 
ï Abbé  Aubain,  Arsène  Guillot,  la  Vénus  d'Ille,la 
Partie  de  trictrac,  Tamango,  même  le  Vase  étrusque 
et  la  Double  Méprise,  presque  tous  ces  petits  édi~ 

1.  Le  Résident  dans  Ut  Espagnols  en  Danemark,  le  Comte  et 
les  antres  gentilshommes  dans  Us  Mécontents,  Kermouton  et 
le  Marchand  de  beurre  dans  Us  Deux  Héritages.  Mais,  en 
manche,  quels  résumés  Trais  que  les  caractères  de  Clémence, 

II 
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fices  sont  aussi  intacts  qu'au  premier  jour.  C'est 
qu'ils  sont  bâtis  en  pierres  choisies,  non  en  stuc  et 
autres  matériaux  de  mode.  Point  de  ces  descrip- 
tions qui  passent  au  bout  de  cinquante  ans  et  qui 
nous  ennuient  tant  aujourd'hui  dans  les  romans 
de  Walter  Scott  ;  point  de  ces  réflexions,  disserta- 
tions, explications,  que  nous  trouvons  si  longues 
dans  les  romans  de  Fielding  ;  rien  que  des  faits, 
et  les  faits  sont  toujours  instructifs.  D'autant 
plus  qu'il  n'y  met  que  des  faits  importants,  intel- 
ligibles même  pour  des  hommes  d'un  autre  pays 
et  d'un  autre  siècle;  dans  Balzac  et  dans  Dickens, 
qui  n'ont  pas  cette  précaution,  beaucoup  de  dé* 
tails  minutieux,  locaux  ou  techniques,  tomberont 
comme  un  enduit  qui  s'écaille,  ou  ne  serviront 
qu'aux  commentaires  des  commentateurs.  — 
Autre  chance  de  durée  ;  ces  romans  sont  courts, 
le  plus  long  n'a  qu'un  demi-volume,  l'un  d'eux, 
six  pages  ;  tous  sont  clairs,  bien  composés,  ras- 
semblés autour  d'une  action  simple  et  d'un  effet 
unique.  Or,  il  faut  songer  que  la  postérité  est  une 
sorte  d'étrangère,  qu'elle  n'a  pas  la  complaisance 
des  contemporains,  qu'elle  ne  tolère  pas  les  en- 
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soyeux,  qu'aujourd'hui  peu  de  personnes  suppor- 
tent les  huit  volumes  de  Clarisse  Harlowe;  bref» 
que  l'attention  humaine  surchargée  finit  toujours 
par  faire  faillite  ;  il  est  prudent,  quand  après  un 
siècle  on  lui  demande  encore  audience,  de  lui 
parler  un  style  bref,  net  et  plein.  —  En  outre, 
il  est  sage  de  lui  dire  des  choses  intéressantes  et 
qui  l'intéressent.  Des  choses  intéressantes  :  cela 
exclut  les  événements  trop  plats  ou  trop  bour- 
geois, les  caractères  trop  effacés  et  trop  ordi- 
naires. Des  choses  qui  l'intéressent  :  cela  veut 
dire  des  situations  et  des  passions  assez  durables 
pour  qu'après  cent  ans  elles  soient  encore  de  cir- 
constance. Mérimée  choisit  des  types  francs,  forts, 
originaux,  sortes  de  médailles  d'un  haut  relief  et 
d'un  métal  dur,  avec  un  cadre  et  des  événements 
appropriés  :  le  premier  combat  d'un  officier,  une 
vendetta  corse,  le  dernier  voyage  d'un  négrier, 
une  défaillance  de  probité,  l'exécution  d'un  fils 
par  son  père,  une  tragédie  intime  dans  un  salon 
moderne;  presque  tous  ses  contes  sont  meur- 
triers, comme  ceux  de  Bandello  et  des  nouvellistes 
italiens,  et  en  outre  poignants  par  le  sang-froid  du 
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on  se  demandera  si  cette  ironie  perpétuelle  n'est 
pas  voulue,  s'il  a  raison  de  plaisanter  au  plus  fort 
de  la  tragédie,  s'il  ne  se  montre  pas  insensible 
par  crainte  du  ridicule,  si  son  ton  aisé  n'est  pas 
l'effet  de  la  contrainte,  si  le  gentleman  en  lui  n'a 
pas  fait  tort  à  l'auteur,  s'il  aimait  assez  son  art» 
Plus  d'une  fois,  notamment  dans  la  Vénus  dlltey 
il  s'en  est  servi  pour  mystifier  le  lecteur.  Ailleurs» 
dans  Lokis1,  une  idée  saugrenue,  à  double  entente,, 
étrange  de  la  part  d'un  esprit  si  distingué,  gtt  au 
fond  du  conte,  comme  un  crapaud  dans  un  coffret 
sculpté.  Il  parait  qu'il  trouvait  plaisir  à  voir  des 
doigts  de  femme  ouvrir  le  coffret,  et  qu'un  joli 
visage  bien  effaré  par  le  dégoût  le  faisait  rire. 
Presque  toujours,  il  semble  qu'il  ait  écrit  par  oc- 
casion, pour  s'amuser,  pour  s'occuper,  sans  subir 
l'empire  d'une  idée,  sans  concevoir  un  grand  en- 
semble, sans  se  subordonner  à  une  œuvre.  —  En 
ceci  comme  dans  le  reste,  il  était  désenchanté,  et  & 
la  fin  on  le  trouve  dégoûté.  Le  scepticisme  produit 
la  mélancolie.  A  ce  sujet,  sa  correspondance  est 

1.  Lettre*  à  un$  Inconme,  II,  333, 335. 
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triste  ;  8a  santé  défaillit  peu  à  peu  ;  il  hivernait 
régulièrement  à  Cannes,  sentant  que  la  vie  le  quit- 
tait; il  se  soignait,  se  conservait;  c'est  l'unique 
souci  qui  suive  l'homme  jusqu'au  bout.  Il  allait  tirer 
de  Tare  par  ordonnance  de  médecin,  et  peignait, 
pour  9e  distraire,  des  vues  du  pays  ;  tous  les  jours, 
on  le  rencontrait  dans  la  campagne,  marchant  en 
silence,  avec  ses  deux  Anglaises;  l'une  portait 
l'arc,  r autre  la  boite  aux  aquarelles.  Il  tuait  aiàsi 
le  temps  et  prenait  patience.  Il  allait,  par  bonté 
d'âme,  nourrir  un  chat,  dans  une  cabane  écartée, 
à  une  demi-lieue  de  distance  ;  il  cherchait  des 
mouches  pour  un  lézard  qu'il  nourrissait  :  c'é- 
taient là  ses  favoris.  Quand  le  chemin  de  fer  lui 
amenait  un  ami,  il  se  ranimait  et  sa  conversation 
redevenait  charmante;  ses  lettres  Tétaient  tou- 
jours; il  ne  pouvait  s'empêcher  d'avoir  l'esprit 
le  plus  original  et  le  plus  exquis.  Mais  le  bonheur 
lui  manquait  ;  il  voyait  l'avenir  en  noir,  à  peu  près 
tel  que  nous  l'avons  aujourd'hui  ;  avant  de  clore 
les  yeux,  il  eut  la  douleur  d'assister  à  l'écroule- 
ment complet,  et  mourut  le  23  septembre  4870. 
—  Si  on  essaye  de  résumer  son  caractère  et  son 
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talent,  on  trouvera,  je  pense,  que,  né  avec  un 
cœur  très-bon,  doué  d'un  esprit  supérieur,  ayant 
vécu  en  galant  homme,  beaucoup  travaillé,  et 
produit  quelques  œuvres  de  premier  ordre,  il  n'a 
pas  pourtant  tiré  de  lui-même  tout  le  service 
qu'il  pouvait  rendre,  ni  atteint  tout  le  bonheur 
auquel  il  pouvait  aspirer.  Par  crainte  d'être  dupe, 
il  s'est  défié  dans  la  vie,  dans  l'amour,  dans  la 
science,  dans  l'art1,  et  il  a  été  dupe  de  sa  défiance. 
On  l'est  toujours  de  quelque  chose,  et  peut-être 
vaut-il  mieux  s'y  résigner  d'avance. 

H.  Taine. 


Novembre  1873* 


4.  Lettres  à  une  Inconnue,  I, 8.  «  Défaites-vous  de  votre  opti- 
misme, et  figurez-vous  bien  que  nous  sommes  dans  ce  monde 
pour  nous  battre  envers  et  contre  tous...  Sachez  aussi  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  commun  que  de  faire  le  mal  pour  le  plaisir  de 
le  faire.  > 


LETTRES 


UNE    INCONNUE 


Paris,  Jeudi* 

J'ai  reçu  in  due  time  votre  lettre.  Tout  est 
mystérieux  en  vous,  et  les  mêmes  causes  vous 
font  agir  précisément  de  la  manière  opposée  à 
celle  dont  se  conduiraient  les  autres  mortelles. 
Tous  allez  à  la  campagne»  bien;...  c'est-à-dire  que 
tous  aurez  tout  le  temps  d'écrire;  car,  là,  les  jour- 
nées sont  longues,  et  le  désœuvrement  porte  à 
écrire  des  lettres.  En  même  temps,  la  surveillance 
et  l'inquiétude  de  votre  dragon  étant  moins  gê- 
nées p*r  les  occupations  réglées  de  la  ville,  vous 
aurez  plus  de  questions  à  subir  quand  il  vous 
«rivera  des  lettres.  D'ailleurs,  dans  un  château, 
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l'arrivée  d'une  lettre  est  un  événement.  Point  du 
tout  ;  vous  ne  pouvez  pas  écrire,  mais,  en  revan- 
che, vous  pouvez  recevoir  force  lettres.  Je  com- 
mence à  me  faire  à  vos  façons  et  je  ne  suis  plus 
guère  surpris  de  rien.  Au  reste,  Je  vous  en  prie, 
épargnez-moi  et  ne  mettez  pas  à  une  trop  rude 
épreuve  cette  malheureuse  disposition  que  j'ai 
prise,  je  ne  sais  comment,  de  trouver  bien  tout  ce 
qui  est  de  vous. 

J'ai  souvenance  d'avoir  été  peut-être  un  peu 
trop  franc  dans  ma  dernière  lettre  en  vous  parlant 
de  mon  caractère.  Un  vieux  diplomate  de  mes 
amis,  homme  très-fin,  m'a  dit  souvent  :  «  Ne  dites 
jamais  de  mal  de  vous-même.  Vos  amis  en  diront 
toujours  assez.  »  Je  commence  à  craindre  que  vous 
ne  preniez  au  pied  de  la  lettre  tout  le  mal  que  je 
disais  de  moi-même.  Figurez-vous  que  ma  grande 
vertu,  c'est  la  modestie  ;  je  la  porte  à  l'excès  et  je 
tremble  que  cela  ne  me  nuise  dans  votre  esprit. 
Une  autre  fois,  quand  je  me  sentirai  mieux  in- 
spiré, je  vous  ferai  la  nomenclature  exacte  de  tou- 
tes mes  qualités.  La  liste  sera  longue.  Aujourd'hui, 
je  suis  un  peu  malade,  et  je  n'ose  me  lancer  dans 
cette  «  progression  à  l'infini  ». 
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Devinez  en  mille  où  j'étais  samedi  soir,  ce  que 
je  faisais  à  minuit.  J'étais  sar  la  plate-forme 
d'une  des  tours  de  Notre-Dame,  et  je  buvais  de 
l'orangeade,  et  je  prenais  des  glaces  en  compagnie 
de  quatre  de  mes  amis  et  d'une  lune  admirable; 
le  tout  accompagné  cTun  gros  hibou  qui  battait 
des  ailes  autour  de  nous.  (Test,  en  vérité,  un  fort 
beau  spectacle  que  Paris  au  clair  de  lune  et  à  cette 
heure.  Cela  ressemble  à  ces  villes  dont  on  parle 
dans  les  Mille  et  une  Nuits,  où  les  habitants  ont 
été  enchantés  pendant  leur  sommeil.  Les  Parisiens 
se  couchent  à  minuit  en  général,  bien  sots  en  cela. 
Notre  party  était  assez  curieuse  :  il  y  avait  qua- 
tre nations  représentées,  chacun  pensant  d'une 
manière  différente.  L'ennui,  c'est  qu'il  y  avait  quel- 
ques-uns de  nous  qui,  en  présence  de  la  lune  et 
du  hibou,  se  sont  crus  obligés  de  prendre  le  ton 
poétique  et  de  dire  des  lieux  communs.  Au  fait, 
peu  i  peu  tout  le  monde  s'est  mis  à  déraisonner. 
Je  ne  sais  comment  et  par  quel  enchaînement 
d'idées  cette  soirée  semi-poétique  me  fait  penser 
à  une  antre  qui  ne  Tétait  pas  du  tout.  J'ai  été  à 
on  bal  donné  par  des  jeunes  gens  de  mes  amis, 
où  étaient  invitées  toutes  les  figurantes  de  l'Opéra. 
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Ces  femmes  sont  bêtes  pour  la  plupart;  mais  j'ai 
remarqué  combien  elles  sont  supérieures  en  déli- 
catesse morale  aux  hommes  de  leur  classe.  Il  n'y 
a  qu'un  seul  vice  qui  les  sépare  des  autres  femmes  : 
c'est  la  pauvreté.  Toutes  ces  rhapsodies  vont  vous 
édifier  singulièrement.  Aussi  je  me  hâte  de  termi- 
ner, ce  que  j'aurais  dû  faire  beaucoup  plus  tôt. 

Adieu.  Ne  m'en  voulez  pas  pour  la  peinture  peu 
flattée  que  je  vous  ai  faite  de  moi-même. 


II 


Paris» 


La  franchise  et  la  vérité  sont  rarement  bonnes 
auprès  des  femmes,  elles  sont  presque  toujours 
mauvaises.  Voilà  que  vous  me  regardez  comme  un 
Sardanapale,  parce  que  j'ai  été  à  un  bal  de  figu- 
rantes d'Opéra.  Vous  me  reprochez  cette  soirée 
comme  un  crime,  et  vous  me  reprochez  comme  un 
plus  grand  crime  encore  de  faire  l'éloge  de  ces 
pauvres  filles.  Je  le  répète,  rendez-les  riches,  et  il 
ne  leur  restera  plus  que  leurs  bonnes  qualités. 
Mais  l'aristocratie  a  élevé  des  barrières  insur- 
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montables  entre  les  différentes  classes  de  la  so- 
ciété, afin  qu'on  ne  puisse  voir  combien  ce  qui  se 
passe  au  delà  de  la  barrière  ressemble  à  ce  qui 
se  passe  en  deçà.  Je  yeux  vous  conter  une  histoire 
d'Opéra  que  j'ai  apprise  dans  cette  société  si  per- 
verse. Dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Honoré,  il 
y  avait  une  pauvre  femme  qui  ne  sortait  jamais 
d'une  petite  chambre  sous  les  toits,  qu'elle  louait 
moyennant  3  francs  par  mois.  Elle  avait  une 
fille  de  douze  ans  toujours  très-bien  tenue,  très- 
réservée  et  qui  ne  parlait  à  personne.  Cette  petite 
sortait  trois  fois  la  semaine  dans  l'après-midi,  et 
rentrait  seule  à  minuit.  On  sut  qu'elle  était  figu- 
rante à  l'Opéra.  Un  jour,  elle  descend  chez  le  por- 
tier et  demande  une  chandelle  allumée.  On  la  lui 
donne.  La  portière,  surprise  de  ne  pas  la  voir  redes- 
cendre, monte  à  son  grenier,  trouve  la  femme  morte 
sur  son  grabat,  et  la  petite  fille  occupée  à  brûler 
une  énorme  quantité  de  lettres  qu'elle  tirait  d'une 
fort  grande  malle.  Elle  dit  :  «  Ma  mère  est  morte 
cette  nuit,  et  elle  m'a  chargée  de  brûler  toutes  ses 
lettres  sans  les  lire.  »  Cette  enfant  n'a  jamais  su 
le  véritable  nom  de  sa  mère  ;  elle  se  trouve  main- 
tenant absolrment  seule  au  monde,  et  n'ayant 
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d'autre  ressource  que  celle  de  faire  les  vautours* 
les  siûges  ou  les  diables  à  l'Opéra. 

Le  dernier  conseil  de  sa  mère  a  été  pour  l'en- 
gager à  être  bien  sage  et  à  continuer  à  être  figu- 
rante à  l'Opéra.  Elle  est  d'ailleurs  fort  sage,  très- 
dévote  et  ne  se  soucie  guère  de  raconter  son 
histoire.  Veuillez  me  dire  si  cette  petite  fille  n'a 
pas  infiniment  plus  de  mérite  à  mener  la  vie 
qu'elle  mène,  que  vous  n'en  avez,  vous  qui  jouis- 
se/4 du  bonheur  singulier  d'un  entourage  irrépro- 
chable et  d'une  nature  si  raffinée,  qu'elle  résume 
nu  peu  pour  moi  toute  une  civilisation.  Il  faut  vous 
dire  la  vérité.  Je  ne  supporte  la  mauvaise  société 
qu'à  de  rares  intervalles,  et  par  une  curiosité  iné- 
puisable de  toutes  les  variétés  de  l'espèce  hu- 
maine. Je  n'ose  jamais  aborder  la  mauvaise  société 
en  hommes.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  trop  re- 
poussant, surtout  chez  nous;  car,  en  Espagne, j'ai 
toujours  eu  des  muletiers  et  des  toreros  pour  amis. 
J'ai  mangé  plus  d'une  fois  à  la  gamelle  avec  des 
gens  qu'un  Anglais  ne  regarderait  pas,  de  peur 
de  perdre  le  respect  qu'il  a  pour  son  propre  œil. 
J'ai  même  bu  à  la  même  outre  qu'un  galérien.  II 
faut  dire  aussi  qu'il  n'y  avait  que  cette  outre  et 
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qu'il  faut  boire  quand  ou  a  soif.  —  Ne  croyez  paa 
pour  cela  que  j'aie  une  prédilection  pour  la  ca- 
Baille.  J'aime  simplement  à  voir  d'autres  mœurs, 
d'autres  figures,  à  entendre  un  autre  langage.  Le» 
idées  sont  toujours  les  mêmes,  et.,  si  l'on  fait  abs- 
traction de  tout  ce  qui  est  convention  ou  règle, 
je  crois  qu'il  y  a  du  savoir-vivre  ailleurs  que  dans 
un  salon  du  faubourg  Saint-Germain.  Tout  cela 
est  de  l'arabe  pour  vous,  et  je  ne  sais  pourquoi  je 
vous  le  dis. 

8  août. 

J'ai  été  longtemps  sans  finir  cette  lettre.  Ma 
mère  a  été  fort  malade  et  moi  très-inquiet.  Elle 
est  maintenant  hors  de  danger,  et  j'espère  que, 
dans  quelques  jours,  elle  sera  en  parfaite  santé.  Je 
ne  puis  supporter  l'inquiétude,  et,  pendant  le 
temps  du  danger,  j'ai  été  tout  à  fait  bête. 

Adieu. 

P.-S.  —  L'aquarelle  que  je  vous  destinais  ne 
tourne  pas  à  bien,  et  je  la  trouve  si  mauvaise,  qu'il 
est  probable  que  je  ne  vous  l'enverrai  pas.  Que 
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cela  ne  vous  empêche  pas  de  me  donner  la  tapis- 
serie que  vous  me  destinez.  Tâchez  de  choisir  un 
messager  sûr.  Règle  générale  :  ne  prenez  jamais 
une  femme  pour  confidente  ;  tôt  ou  tard,  vous 
vous  en  repentiriez.  Sachez  aussi  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  commun  que  de  faire  le  mal  pour  le  plai- 
sir de  le  faire.  Défaites-vous  de  vos  idées  d'opti- 
misme et  figurez-vous  bien  que  nous  sommes 
dans  ce  monde  pour  nous  battre  envers  et  contre 
tous.  A  ce  propos,  je  vous  dirai  qu'un  savant  de 

^  A  Xj^*1  mes  am*s»  9U*  ïft  l*8  hiéroglyphes,  mf a  dit  que, 
sur  les  cercueils  égyptiens,  on  lisait  très-souvent 
ces  deux  mots  :  Vie,  guerre;  ce  qui  prouve  que 
je  n'ai  pas  inventé  la  maxime  que  je  vieus  de 
vous  donner.  Cela  s'écrit  en  hiéroglyphe  de  la 
sorte  ^t®  Q  .  Le  premier  caractère  veut  dire 
vie;  il  représente,  je  crois,  un  de  ces  vases  appelés 
canopes.  L'autre  est  une  abréviation  d'un  bouclier 
avec  un  bras  tenant  un  lance.  There's  science 
for  y  ou. 
Adieu  encore. 
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III 


Paris. 


Vos  reproches  me  font  grand  plaisir.  En  vérité, 
je  suis  prédestiné  des  fées.  Je  me  demande  sou- 
vent ce  que  je  suis  pour  vous  et  ce  que  vous 
êtes  pour  moi.  A  la  première  question,  je  ne 
puis  avoir  de  réponse  ;  pour  la  seconde,  je  me 
figure  que  je  vous  aime  comme  une  nièce  de 
quatorze  ans  que  j'élèverais.  Quant  à  votre  parent 
si  moral  qui  dit  tant  de  mal  de  moi,  il  me  fait 
penser  àThwackum,qui  dit  toujours  :  Canany 
ririue  exist  without  religion?  Àvez-vous  lu  Tom 
Jones,  livre  aussi  immoral  que  tous  les  miens 
ensemble.  Si  on  vous  Ta  défendu,  vous  l'aurez 
lu  très-certainement.  Quelle  drôle  d'éducation 
vous  recevez  en  Angleterre  !  A  quoi  sert-elle  ?  On 
3' essouffle  à  prêcher  pendant  longtemps  une 
jeune  fille,  et  il  est  arrivé  ce  résultat  que  cette 
jeune  fille  a  désiré  précisément  connaître  l'être 

immoral  pour  lequel  on  s'était  flatté  de  lui  impo~ 
i.  1. 
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ser  de  l'aversion.  Quelle  admirable  histoire  que 
celle  du  serpent  1  Je  voudrais  que  lady  M...  lût 
cette  lettre.  Heureusement  qu'elle  s'évanouirait 
vers  la  dixième  ligne. 

En  tournant  la  page,  je  relis  ce  que  je  viens- 
de  vous  écrire,  et  il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  en 
apparence  peu  de  suite  et  d'enchaînement  dans- 
les  idées.  Erreur  !  Mais  j'écris  à  mesure  que  je 
pense,  et,  comme  ma  pensée  va  plus  vite  que  ma 
plume,  il  en  résulte  que  je  suis  obligé  de  suppri- 
mer toutes  les  transitions.  Je  devrais  peut-être 
faire  comme  vous  et  biffer  toute  la  première  page; 
mais  j'aime  mieux  l'abandonner  à  vos  méditations 
et  à  vos  papillotes.  Il  faut  vous  dire  aussi  que 
je  suis  très  -  préoccupé  en  ce  moment  d'une 
affaire  qui  m'intéresse  et  qui,  je  l'avoue  à  ma 
honte,  réside  opiniâtrement  dans  une  moitié  de 
mon  cerveau,  tandis  que  l'autre  est  toute  remplie 
de  vous.  J'aime  assez  le  portrait  que  vous  faites 
de  vous-même.  Il  ne  me  parait  pas  trop  flatté,  et 
tout  ce  que  je  connais  de  vous  me  plaît  prodi- 
gieusement. •    ••••••••••» 

Je  vous  étudie  avec  une  vive  curiosité.  J'ai  de* 
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théories  sur  les  plus  petites  choses,  sur  les  gants, 
sur  les  bottines,  sur  les  boucles,  etc.,  et  j'attache 
beaucoup  d'importance  à  tout  cela,  parce  que 
j'ai  découvert  qu'il  y  a  un  rapport  certain  entre 
le  caractère  des  femmes  et  le  caprice  (ou  la  liai- 
son d'idées  et  le  raisonnement,  pour  mieux  dire) 
qui  leur  fait  choisir  telle  ou  telle  étoffe.  Ainsi,  par 
exemple,  on  me  doit  d'avoir  démontré  qu'une 
femme  qui  porte  des  robes  bleues  est  coquette  et 
affecte  le  sentiment.  La  démonstration  est  facile, 
mais  elle  serait  trop  longue.  Gomment  voule*- 
yous  que  je  vous  envoie  une  aquarelle  détes- 
table plus  grande  que  cette  lettre  et  qu'on  ne 
peut  rouler  ni  ployer?  Attendez  que  je  vous  en 
fasse  une  plus  petite  que  je  pourrai  vous  envoyer 
dans  une  lettre. 

fai  été  l'autre  jour  faire  une  promenade  en 
bateau.  Il  y  avait  sur  la  rivière  une  grande  quan- 
tité de  petits  canots  à  voile  portant  toute  sorte 
de  gens.  Il  y  en  avait  un  fort  grand  dans  lequel 
étaient  plusieurs  femmes  (de  celles  qui  ont  mau- 
vais ton).  Tous  ces  canots  avaient  abordé,  et  du 
plus  grand  sort  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  qui  avait  un  tambour  et  qui  tambouri- 
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nait  pour  s  amuser.  Tandis  que  j'admirais  l'orga- 
nisation musicale  de  cet  animal,  une  femme  de 
vingt-trois  ans  à  peu  près  s'approche  de  lui, 
l'appelle  monstre,  lui  dit  qu'elle  l'avait  suivi 
depuis  Paris  et  que,  s'il  ne  voulait  pas  l'admettre 

* 

dans  sa  société,  il  s'en  repentirait.  Tout  cela  se 
passait  sur  le  rivage  dont  notre  canot  était  éloi- 
gné de  vingt  pas.  L'homme  au  tambour  tambou- 
rinait toujours  pendant  le  discours  de  la  femme 
délaissée,  et  lui  répondait  avec  beaucoup  de 
flegme  qu'il  ne  voulait  pas  d'elle  dans  son  bateau. 
Là-dessus,  elle  court  au  canot  qui  était  amarré 
le  plus  loin  du  rivage  et  s'élance  dans  la 
rivière  en  nous  éclaboussant  indignement.  Bien 
qu'elle  eût  éteint  mon  cigare,  l'indignation  ne 
nfempêcha  pas,  non  plus  que  mes  amis,  de  la 
retirer  aussitôt,  avant  qu'elle  en  pût  avaler  deux 
verres.  Le  bel  objet  de  tant  de  désespoir  n'avait 
pas  bougé  et  marmottait  entre  ses  dents  :  «  Pour- 
quoi la  retirer,  si  elle  avait  envie  de  se  noyer  ?  » 
Nous  avons  mis  la  femme  dans  un  cabaret,  et, 
comme  il  se  faisait  tard  et  que  l'heure  du  \itner 
approchait,  nous  l'avons  abandonnée  aux  soins 
de  la  cabaretière. 
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Comment  se  fait-il  que  les  hommes  les  plus 
indifférents  soient  les  plus  aimés?  C'est  ce  que  je 
me  demandais,  tout  en  descendant  la  Seine,  ce 
que  je  me  demande  encore,  et  ce  que  je  vous 
prie  de  me  dire,  si  vous  le  savez. 

Adieu.  Écrivez-moi  souvent,  soyons  amis  et 
excusez  le  décousu  de  ma  lettre.  Je  vous  expli- 
querai un  jour  pourquoi. 


IV 


Mariquita  de  mi  aima  (c'est  ainsi  que  je 
commencerais  si  nous  étions  à  Grenade),  j'ai  reçu 
votre  lettre  dans  un  de  ces  moments  de  mélan- 
colie où  l'on  ne  voit  la  vie  qu'au  travers  d'un 
verre  noir.  Comme  votre  épitre  n'est  pas  des  plus 
aimables  (excusez  ma  franchise),  elle  n'a  pas  peu 
contribué  à  me  maintenir  dans  une  disposition 
maussade.  Je  voulais  vous  répondre  dimanche, 
immédiatement  et  sèchement.  Immédiatement, 
parce  que  vous  m'aviez  fait  une  espèce  de  re- 
proche indirect,  et  sèchement  parce  que  j'étais 
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furieux  contre  vous.  J'ai  été  dérangé  au  premier 
mot  de  ma  lettre,  et  ce  dérangement  m'a  empêché 
de  vous  écrire.  Remerciez-en  le  bon  Dieu,  car 
aujourd'hui  le  temps  est  beau  ;  mon  humeur  s'est 
adoucie  tellement,  que  je  ne  veux  plus  vous  écrire 
que  d'un  style  tout  de  miel  et  de  sucre.  Je  ne  vous 
querellerai  donc  pas  sur  vingt  ou  trente  passages 
de  votre  dernière  lettre  qui  m'ont  fort  choqué  et 
que  je  veux  bien  oublier.  Je  vous  pardonne,  et 
cela  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'en  vérité, 
je  crois  que,  malgré  la  colère,  je  vous  aime  mieux 
quand  vous  êtes  boudeuse  que  dans  une  autre  dis- 
position d'esprit.  Un  passage  de  votre  lettre  m'a 
fait  rire  tout  seul  comme  un  bienheureux  pendant 
dix  minutes.  Vous  me  dites  short  and  sweei  : 
Mon  amour  est  promis,  sans  préparation,  pour 
amener  le  gros  coup  de  massue  par  quelques 
petites  hostilités  préalables.  Vous  dites  que  vous 
êtes  engagée  pour  la  vie,  comme  vous  diriez  :  «  Je 
suis  engagée  pour  la  contredanse.  »  Fort  bien. 
A  ce  qu'il  parait,  j'ai  bien  employé  mon  temps  à 
disputer  avec  vous  sur  l'amour,  le  mariage  et  le 
reste  ;  vous  en  êtes  encore  à  croire  ou  à  dire  que, 
lorsqu'on  vous  dit  :  «  Aimez  monsieur,  »  on  aime» 
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Àvez-vous  promis  par  un  engagement  signé  par- 
devant  notaire  ou  sur  papier  à  vignettes  7  Quand 
j'étais  écolier,  je  reçus  d'une  couturière  un  billet 
surmonté  de  deux  cœurs  enflammés  réunis  comme 
il  suit  :  mf$h+>  ;  de  plus,  une  déclaration  fort 
tendre.  Mon  maître  d'études  commença  par  me 
prendre  mon  billet,  et  l'on  me  mit  en  prison. 
Puis  l'objet  de  cette  naissante  passion  se  consola 
avec  le  cruel  maître  d'études.  Il  n'y  a  rien  qui 
soit  plus  fatal  que  les  engagements  pour  ceux  au 
profit  desquels  ils  sont  souscrits.  Savez-vous  que» 
si  votre  amour  était  promis,  je  croirais  sérieuse- 
ment qu'il  vous  serait  impossible  de  ne  pas  m' ai- 
mer? Gomment  ne  m'aimeriez-vous  pas,  vous  qui 
ne  m'avez  pas  fait  de  promesses,  puisque  la  pre- 
mière loi  de  la  nature,  c'est  de  prendre  en  grippe 
tout  ce  qui  a  l'air  d'une  obligation?  Et,  en  effet, 
toute  obligation  est  de  sa  nature  ennuyeuse.  En- 
fin, de  tout  cela,  si  j'avais  moins  de  modestie,  je 
tirerais  cette  dernière  conséquence,  que,  si  voua 
avez  promis  votre  amour  à  quelqu'un,  vous  me  le 
donnerez,  a  moi,  à  qui  vous  n'avez  rien  promis. 
Plaisanterie  à  pari  et  à  propos  de  promesses,  de- 
puis que  vous  ne  voulez  plus  de  mon  aquarelle. 
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j'ai  assez  grande  envie  de  vous  l'envoyer.  J'en 
étais  mécontent  et  j'avais  commencé  une  copie 
d'une  infante  Marguerite,  d'après  Velasquez,  que 
je  voulais  vous  donner.  Velasquez  ne  se  copie  pas 
facilement,  surtout  par  des  barbouilleurs  comme 
moi.  J'ai  recommencé  deux  fois  mon  infante, 
mais  à  la  fin  j'en  suis  encore  plus  mécontent  que 
du  moine.  Le  moine  est  donc  à  vos  ordres.  Je 
vous  l'enverrai  quand  vous  voudrez.  Mais  son 
transport  est  peu  commode.  Ajoutez  à  cela  que 
les  invisibles  qui  s'amusent  quelquefois  à  inter- 
cepter nos  communications  pourront  peut-être 
bien  garder  mon  aquarelle.  Ce  qui  me  rassure, 
c'est  qu'elle  est  si  mauvaise,  qu'il  faut  être  moi 
pour  la  faire,  et  vous  pour  en  vouloir.  Donnez- 
moi  vos  ordres.  J'espère  que  vous  serez  à  Paris 
vers  le  milieu  d'octobre.  Je  me  trouverai  maître 
de  quinze  ou  vingt  jours  à  cette  époque.  Je  ue 
voudrais  pas  les  passer  en  France,  et  depuis  long- 
temps j'avais  l'intention  de  voir  les  tableaux  de 
Rubens  à  Anvers  et  la  galerie  d'Amsterdam.  Mais, 
si  j'avais  la  certitude  de  vous  voir,  je  renoncerais  à 
Rubens  et  à  Van  Dyck  avec  la  plus  facile  résigna- 
tion. Vous  voyez  que  les  sacrifices  ne  me  coûtent 
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pas.  Je  ne  connais  pas  Amsterdam.  Pourtant,  dé- 
cidez. Votre  vanité  va  vous  faire  dire  ici  :  a  Le 
beau  sacrifice  de  ne  me  préférer  qu'à  de  grosses 
Flamandes  bien  blanches  et  bien  harengères,  et 
en  peinture  encore  !  »  Oui,  c'est  un  sacrifice  et  un 
très-grand.  Je  sacrifie  le  certain,  qui  est  le  plai- 
sir, chez  moi  très-vif,  de  voir  des  tableaux  de 
maître,  à  la  chance  très-incertaine  que  vous  le 
compenserez.  Observez  que,  sans  admettre  le  cas 
impossible  où  vous  ne  me  plairiez  pas,  si  moi  je 
tous  déplaisais,  j'aurais  tout  lieu  de  regretter  mes 
travaux  et  mes  grosses  Flamandes.  •• 

Tous  me  paraissez  dévote,  superstitieuse  même. 
—  Je  pense  en  ce  moment  à  une  jolie  petite 
Grenadine  qui,  en  montant  sur  son  mulet  pour 
passer  dans  la  montagne  de  Ronda  (route  classique 
des  voleurs),  baisait  dévotement  son  pouce  et  se 
frappait  la  poitrine  cinq  ou  six  fois,  bien  assurée 
après  cela  que  les  voleurs  ne  se  montreraient  pas, 
pourvu  que  Ylnglés  (c'est-à-dire  moi),  tout 
voyageur  est  Anglais,  ne  jurât  pas  trop  par  la 
Vierge  et  les  saints.  Cette  méchante  manière  de 
parler  devient  nécessaire  dans  les  mauvais  che- 
mins pour  faire  aller  les  chevaux.  Voyez  Tristram 
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Shandy.  J'aime  beaucoup  votre  histoire  du  por- 
trait de  cet  enfant.  Vous  êtes  faible  et  jalouse, 
deux  qualités  dans  une  femme  et  deux  défauts  dans 
un  homme.  Je  les  ai  tous  les  deux.  Vous  me  de- 
mandez quelle  est  l'affaire  qui  me  préoccupe.  Il 
faudrait  vous  dire  quel  est  mon  caractère  et  ma 
vie,  chose  dont  personne  ne  se  doute,  parce  que 
je  n'ai  pas  encore  trouvé  quelqu'un  qui  m'inspi- 
rât assez  de  confiance.  Peut-être  que,  lorsque 
nous  nous  serons  vus  souvent,  nous  deviendrons 
amis  et  vous  me  connaîtrez  ;  ce  serait  pour  moi  le 
bien  le  plus  grand  que  quelqu'un  à  qui  je  pour- 
rais dire  toutes  mes  pensées  passées  et  présentes. 
Je  deviens  triste,  et  il  ne  faut  pas  finir  ainsi.  Je 
suis  dévoré  du  désir  d'une  réponse  de  vous. 
Soyez  assez  bonne  pour  ne  pas  me  la  faire 
attendre. 

Adieu  ;  ne  nous  querellons  plus  et  soyons  amis. 
Je  baise  respectueusement  la  main  que  vous  me 
tendez  en  signe  de  paix. 
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25  septembre. 

Totre  lettre  m'a  trouvé  malade  et  fort  triste* 
fart  occupé  des  plus  ennuyeuses  affaires  du 
monde,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  soigner.  J'ai, 
je  crois,  une  inflammation  de  poitrine  qui  me 
rend  extrêmement  maussade.  Mais,  dans  quelques 
jours,  je  me  propose  de  me  dorloter  et  de  me 
guérir. 

Mou  parti  est  pris.  Je  ne  quitterai  pas  Paris  en 
octobre,  dans  l'espérance  que  vous  y  reviendrez. 
Tous  me  verrez  ou  vous  ne  me  verrez  pas,  à 
votre  choix.  La  faute  en  sera  à  vous.  Vous  me 
pariez  de  raisons  particulières  qui  vous  empochent 
de  chercher  à  vous  trouver  avec  moi.  Je  respecte 
les  secrets  et  je  ne  vous  demande  pas  vos  motifs. 
Seulement,  je  vous  prie  de  me  dire  reaïly  tndy 
si  vous  en  avez.  N'êtes-vous  pas  plutôt  préoccupée 
d'un  enfantillage?  Peut-être  vous  a-t-on  fait,  à 
mon  sujet,  quelque  sermon  dont  vous  êtes  encore 
toute  pénétrée.  Vous  auriez  bien  tort  d'avoir  peur 
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de  moi.  Votre  prudence  naturelle  entre  sans 
doute  pour  beaucoup  dans  votre  répugnance  à 
me  voir.  Rassurez-vous,  je  ne  deviendrai  pas 
amoureux  de  vous.  Il  y  a  quelques  années,  cela 
aurait  pu  arriver;  maintenant,  je  suis  trop  vieux 
et  j'ai  été  trop  malheureux.  Je  ne  pourrais  plus 
être  amoureux,  parce  que  mes  illusions  m'ont 
procuré  bien  des  desengaftos  sur  l'amour.  J'allais 
être  amoureux  quand  je  suis  parti  pour  l'Espagne. 
C'est  une  des  belles  cctio  is  de  ma  vie.  La  personne 
qui  a  causé  mon  voyage  n'en  a  jamais  rien  su.  Si 
j'étais  resté,  j'aurais  peut-être  fait  une  grande  sot- 
tise :  celle  d'offrir  à  une  femme  digne  de  tout 
le  bonheur  dont  on  peut  jouir  sur  terre,  de  lui 
offrir,  dis-je,  en  échange  de  la  perte  de  toutes  les 
choses  qui  lui  étaient  chères,  une  tendresse  que 
je  sentais  moi-môme  très-inférieure  au  sacrifice 
qu'elle  aurait  peut-être  fait.  Vous  vous  rappelez 
ma  morale  :  «  L'amour  fait  tout  excuser,  mais 
il  faut  être  bien  sûr  qu'il  y  a  de  l'amour.  »  Soyez 
persuadée  que  ce  précepte-là  est  plus  rigou- 
reux que  ceux  de  vos  méthodistes  amis.  Con- 
clusion :  je  serai  charmé  de  vous  voir.  Peut-être 
ferez-vous  l'acquisition  d'un  véritable  ami,   et 
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moi  peut-être  trouverai-je  en  vous  ce  que  je 
cherche  depuis  longtemps  :  une  femme  dont  je 
ne  sois  pas  amoureux  et  en  qui  je  puisse  avoir  de 
la  confiance.  Nous  gagnerons  probablement  tous 
deux  à  notre  connaissance  plus  approfondie. 
Faites  pourtant  ce  que  votre  haute  prudence  vous 
conseillera. 

Mon  moine  est  prêt.  A  la  première  occasion,  je 
vous  enverrai  donc  ce  moine  et  sa  monture.  L'in- 
fante n'étant  pas  achevée,  et  étant  trop  mal  com- 
mencée pour  être  jamais  terminée,  restera  où 
elle  est  et  me  servira  de  garde-main  pour  un 
dessin  que  je  vous  ferai  quand  j'aurai  le  temps. 
Je  meurs  d'envie  de  voir  la  surprise  que  vous  me 
destinez,  mais  je  me  creuse  la  tête  inutilement 
pour  le  deviner.  Quand  je  vous  écris,  je  néglige 
trop  les  transitions,  artifice  de  style  bien  néces- 
saire. Je  crains  que  vous  ne  trouviez  cette  lettre 
terriblement  décousue.  C'est  qu'à  mesure  que 
j'écris  une  phrase,  il  m'en  vient  une  autre  à 
l'esprit,  laquelle  donne  naissance  à  une  troisième 
avant  que  la  seconde  soit  terminée.  Je  souffre 
beaucoup  ce  soir.  Si  vous  avez  de  l'influence  là- 
haut,  tâchez  de  m' obtenir  un  peu  de  santé  ou 
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tout  au  moins  de  résignation  ;  car  je  suis  le  plus 
mauvais  malade  du  monde,  et  je  fais  la  mine  à 
mes  meilleurs  amis.  Quand  je  suis  étendu  sur 
mon  canapé,  je  pense  avec  plaisir  à  vous,  à  notre 
mystérieuse  connaissance,  et  il  me  semble  que  je 
serais  bien  heureux  de  causer  avec  vous  autant  à 
bâtons  rompus  que  je  vous  écris  ;  et  encore  son- 
gez qu'il  y  a  cet  avantage  que  les  paroles  volent 
et  que  les  écrits  restent. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  l'idée  d'être  un  jour 
imprimé  tout  vif  ou  posthume  qui  me  tourmente. 
Adieu  ;  plaignez-moi.  Je  voudrais  avoir  le  cou- 
rage de  vous  dire  mille  choses  qui  me  rendent 
cette  vie  triste.  Mais  comment  vous  les  dire  de  si 
loin?  Quand  donc  viendrez- vous?  Adieu  encore 
une  fois.  Vous  voyez  que,  si  le  cœur  vous  en  dit, 
vous  avez  tout  le  temps  de  m'écrire. 

P. -S.  —  26  teplembre.—  Je  suis  encore  plus 
triste  qu'hier.  Je  souffre  horriblement.  Mais,  si 
vous  n'avez  jamais  éprouvé  par  vous-même  ce 
que  c'est  qu'une  gastrite,  vous  ne  comprendrez 
pas  ce  que  c'est  qu'une  douleur  vague  qui  es* 
très-vive  pourtant.  Elle  a  cela  de  particulier 
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qu'elle  agit  sur  tout  le  système  nerveux.  Je  vou- 
drais bien  être  à  la  campagne  avec  vous  ;  vous  me 
guéririez,  j'en  suis  sûr.  Adieu.  Si  je  meurs  cette 
année,  vous  aurez  le  regret  de  ne  m' avoir  guère 
connu.* 


VI 


Savez-vous  que  vous  êtes  quelquefois  bien 
aimable  ?  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  faire  un 
reproche  sous  un  froid  compliment  ;  mais  je  vou- 
drais bien  recevoir  souvent  de  vous  des  lettres 
comme  la  dernière.  Malheureusement,  vous  n'êtes 
pas  toujours  pour  moi  dans  d'aussi  charitables 
dispositions.  Je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt 
parce  que  votre  lettre  ne  m'a  été  remise  qu'hier 
soir,  à  mon  retour  d'une  petite  excursion  que  j'ai 
laite.  J'ai  passé  quatre  jours  dans  une  solitude 
absolue  et  ne  voyant  pas  un  homme,  encore 
moins  une  femme,  car  je  n'appelle  pas  hommes 
ou  femmes  certains  bipèdes  qtû  sont  dressés  à 
apporter  à  manger  et  à  boire  quand  on  leur  en 
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donne  Tordre.  J'ai  fait,  pendant  cette  retraite,  les 
réflexions  les  plus  tristes  du  monde,  sur  moi,  sur 
mon  avenir,  sur  mes  amis,  etc.  Si  j'avais  eu 
l'esprit  d'attendre  votre  lettre,  elle  aurait  donné 
une  tout  autre  tournure  à  mes  idées.  «  J'aurais 
emporté  du  bonheur  pour  une  semaine  au  moins.  » 
J'admire  beaucoup  votre  descente  chez  ce  brave 
H.  V...  Votre  courage  me  plaît  singulièrement. 
Je  ne  vous  aurais  jamais  crue  capable  d'un  tel 
capricho,  et  je  vous  en  aime  encore  davantage. 
11  est  vrai  que  le  souvenir  de  vos  splendid 
black  eyes  est  peut-être  pour  quelque  chose  dans 
mon  admiration.  Pourtant,  vieux  comme  je  suis, 
je  suis  presque  insensible  à  la  beauté.  Je  me  dis 
que  «  cela  ne  gâte  rien  »;  mais  je  vous  assure 
qu'en  entendant  dire  par  un  homme  très-difficile 
que  vous  étiez  fort  jolie,  je  n'ai  pu  me  défendre 
d'un  sentiment  de  tristesse.  Voici  pourquoi 
(d'abord  persuadez-vous  bien  que  je  ne  suis  pas 
le  moins  du  monde  amoureux  de  vous)  :  je  suis 
horriblement  jaloux,  jaloux  de  mes  amis,  et  je 
m'afflige  en  pensant  que  votre  beauté  vous 
expose  aux  soins  et  aux  attentions  d'un  tas  de 
gens  qui  ne  peuvent  vous  apprécier  et  qui  ne 


ACNE    IN  CONNUE.  35 

yoient  en  vous  que  ce  qui  m'occupe  le  moins.  En 
vérité,  je  suis  d'une  humeur  affreuse  en  pensant 
i  cette  cérémonie  où  vous  allez  assister.  Rien  ne 
me  rend  plus  mélancolique  qu'un  mariage.  Les 
Turcs,  qui  marchandent  une  femme  en  l'examinant 
comme  un  mouton  gras,  valent  bien  mieux  que 
nous  qui  avons  mis  sur  ce  vil  marché  un  vernis 
d'hypocrisie,  hélas!  bien  transparent.  Je  me  suis 
demandé  bien  souvent  ce  que  je  pourrais  dire  à  une 
femme  le  premier  jour  de  ma  noce,  et  je  n'ai  rien 
trouvé  de  possible,  si  ce  n'est  un  compliment  sur 
son  bonnet  de  nuit.  Le  diable,  heureusement,  est 
bien  fin  s'il  m'attrape  à  pareille  fête.  Le  rôle  de 
la  femme  est  bien  plus  facile  que  celui  de  l'homme. 
Un  jour  comme  celui-là,  elle  se  modèle  sur  l'Iphi- 
génie  de  Racine;  mais,  si  elle  observe  un  peu,  que 
de  drôles  de  choses  elle  doit  voir  !  —  Vous  me 
direz  si  la  fête  a  été  belle.  On  va  vous  faire  la 
cour  et  vous  régaler  d'allusions  au  bonheur 
domestique.  Les  Àndalous  disent,  quand  ils  sont 
en  colère  :  Malaria  el  sol  à  pufialadas  si  no 
fuese  por  miedo  de  dejar  el  mundo  d  oscuras  ! 
Depuis  le  28  septembre,  jour  de  ma  naissance, 
une  suite  non  interrompue  de  petits  malheurs 
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est  venue  m'assaillir.  Ajoutez  A  cela  que  ma  poi- 
trine va  de  mal  en  pis  et  que  je  souffre  horrible- 
blement.  Je  retarderai  mon  voyage  en  Angleterre 
jusqu'au  milieu  de  novembre.  Si  vous  ne  voulez 
pas  me  voir  à  Londres,  il  faut  y  renoncer  ;  mais 
je  veux  voir  les  élections.  Je  vous  rattraperai 
bientôt  après  à  Paris,  où  le  hasard  nous  rappro- 
chera si  votre  volonté  persiste  à  nous  séparer. 
Toutes  vos  raisons  sont  pitoyables  et  tie  Talent 
pas  la  peine  d'être  réfutées,  d'autant  plus  que 
vous  savez  bien  vous-même  qu'elles  n'ont  aucune 
importance.  Yous  faites  la  railleuse  quand  vous 
dites  si  agréablement  que  vous  avez  peur  de 
moi.  Vous  savez  que  je  suis  laid  et  très-capri- 
cieux d'humeur,  toujours  distrait  et  souvent 
taquin  et  méchant  lorsque  je  souffre.  Qu'y  a-t-il 
là  qui  ne  soit  bien  rassurant?  —  Yous  ne  vous 
éprendrez  jamais  de  moi,  soyez  tranquille.  Les 
prédictions  consolantes  que  vous  me  faites  ne 
peuvent  se  réaliser.  Yous  n'êtes  pas  pythonisse. 
Or,  en  vérité,  les  chances  de  mort  pour  moi  sont 
augmentées  cette  année.  Rassurez-vous  pour  vos 
1<  ttres.  Tortf  ce  qui  se  trouve  d'écrit  dans  ma 
-chambre  sera  brûlé  après  ma  mort  ;  mais,  pour 
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vous  faire  enrager»  je  vous  laisserai  par  testament 
une  suite  manuscrite  de  la  guzla  qui  vous  a  tant 
fait  rire.  Vous  participez  de  l'ange  et  du  démon» 
mais  beaucoup  plus  du  dernier.  Vous  m'appelez, 
tentateur.  Osez  dire  que  ce  nom  ne  vous  convient 
pas  beaucoup  mieux  qu'à  moi  !  N'avez-vous  pas 
jeté  un  appât  à  moi,  pauvre  petit  poisson  ;  puis, 
maintenant  que  vous  me  tenez  au  bout  de  votre 
hameçon,  vous  me  faites  danser  entre  le  ciel  et 
l'eau  jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise,  quand  vous 
serez  lasse  du  jeu,  de  couper  le  fil  ;  et  alors  j'en 
serai  pour  l'hameçon  dans  le  bec  et  je  ne  pour- 
rai plus  trouver  le  pêcheur.  Je  vous  sais  gré  de 
votre  franchise  à  m'avouer  que  vous  avez  lu  la 
lettre  que  M.  V...  m'écrivait  et  dont  il  vous  avait 
chargée.  Je  l'avais  bien  deviné,  car,  depuis  Eve* 
toutes  se  ressemblent  en  ce  point.  J'aurais  voulu 
que  cette  lettre  fût  plus  intéressante;  mais  je 
suppose  que,  malgré  ses  lunettes,  vous  trouvez. 
H.  V...  homme  de  goût.  Je  deviens  méchant 
parce  que  je  souffre.  Je  pense  à  la  promesse  que 
vous  m'avez  faite  d'un  schizzo,  —  promesse  qua 
vous  m'avez  faite  sans  que  je  l'eusse  sollicitée,. 
—  et  je  me  sens  radouci.  J'attends*  le  schizzo 
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avec  la  plus  grande  dévotion.  —  Adieu,  nifla 
de  mis  ojos;  je  vous  promets  de  n'être  jamais 
amoureux  de  vous.  Je  ne  veux  plus  être  amou- 
reux, mais  je  voudrais  avoir  un  ami  féminin.  Si 
je  vous  voyais  souvent,  et  si  vous  êtes  telle  que 
je  le  crois,  je  vous  aimerais  bien  de  vraie  et  pla- 
tonique amitié.  Tâchez  donc  de  faire  en  sorte 
que  nous  puissions  nous  voir  quand  vous  serez  k 
Paris.  Faudra-t-il  que  nous  attendions  une  ré- 
ponse pendant  des  jours  entiers?  Adieu  encore 
une  fois.  Plaignez-moi,  car  je  suis  bien  triste  et 
j'ai  mille  raisons  pour  l'être. 


VII 


Lad  y  M...  m'a  annoncé  hier  au  soir  que  vous 
alliez  vous  marier.  Gela  étant,  brûlez  mes  lettres  ; 
je  brûle  les  vôtres,  et  adieu.  Je  vous  ai  déjà  parlé 
de  mes  principes.  Ils  ne  me  permettent  pas  de 
rester  en  relation  avec  une  dame  que  j'ai  connue 
demoiselle,  avec  une  veuve  que  j'ai  connue  mariée. 
J'ai  remarqué  que,  l'état  civil  d'une  femme  étant 
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changé,  les  rapports  changent  aussi,  et  toujours 
pour  le  pire.  Bref,  à  tort  ou  à  raison,  je  ne  puis 
souffrir  que  mes  amies  se  marient.  Donc,  si  vous 
vous  mariez,  oublions-nous.  Je  vous  en  conjure, 
n'ayez  point  recours  à  une  de  vos  échappatoires 
ordinaires  et  répondez-moi  franchement. 

Je  vous  proteste  que,  depuis  le  28  septembre, 
je  n'ai  eu  que  des  contrariétés  et  des  chagrins  de 
toute  espèce.  Votre  mariage  était  encore  dans  les 
fatalités  qui  devaient  tomber  sur  moi.  L'autre  nuit, 
ne  pouvant  dormir,  je  repassais  dans  mon  esprit 
toutes  les  misères  dont  j'ai  été  accablé  depuis 
quinze  jours,  et  je  n'y  trouvais  qu'une  seule  com- 
pensation, qui  était  votre  aimable  lettre  et  la  pro- 
messe non  moins  aimable  que  vous  me  faisiez  d'un 
schizzo.  C'est  bien  maintenant  que  j'ai  envie  de 
poignarder  le  soleil,  comme  disent  les  Àndalous. 
Mariquita  de  mi  vida  (laissez-moi  vous  appeler 
ainsi  jusqu'à  vos  noces) ,  j'avais  une  pierre  su- 
perbe, bien  taillée,  brillante,  scintillante,  admi- 
rable sur  tous  points.  Je  la  croyais  un  diamant 
que  je  n'aurais  pas  troqué  pour  celui  du  Grand 
M ogol.  —  Pas  du  tout  !  voilà  qu'il  se  trouve  que 

ce  n'est  qu'une  pierre  fausse.  Dn  chimiste  de  mes 
i.  2. 
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amis  vient  de  m'en  faire  l'analyse.  Figurez-vous 
un  peu  mon  désappointement.  J'ai  passé  bien  du 
temps  à  penser  à  ce  prétendu  diamant  et  au  bon- 
heur de  l'avoir  trouvé. 

Maintenant,  il  faut  que  je  passe  autant  de  temps 
(encore  plus)  à  me  persuader  que  ce  n'était 
qu'une  pierre  fausse. 

Tout  cela  n'est  qu'un  apologue.  J'ai  dîné  avant- 
hier  avec  le  diamant  faux  et  je  lui  ai  fait  une 
mine  de  chien.  Quand  je  suis  en  colère,  j'ai  assez 
en  main  la  figure  de  rhétorique  appelée  ironie,  et 
j'ai  fait  au  diamant  un  éloge  de  ses  belles  qualités 
le  plus  ampoulé  que  j'ai  pu  et  avec  un  sang-froid 
bien  glacial.  Je  ne  sais,  en  vérité,  pourquoi  je  vous 
dis  tout  cela  I  surtout  si  nous  allons  nous  oublier 
prochainement.  En  at£tr,:b.::,  je  vous  aime 
toujours  et  je  me  recommande  à  vos  prières,  — 
nymph  in  thy  orisons,  etc. 

Vendredi  prochain,  votre  dessin  partira  par  un 
courrier  et  se  trouvera  sans  doute  dimanche  à 
Londres.  Vous  pourrez  l'envoyer  réclamer  mardi 
chez  M.  V...,  Pall-Mall. 

Excusez  la  démence  de  cette  lettre,  j'a?  de 
tristes  affaires  en  tête. 
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VIII 


Mon  cher  ami  féminin, 

Nous  devenons  fort  tendres.  Vous  me  dites  s 
igo  de  mi  aima;  ce  qui  est  fort  joli  dans  une 
bouche  féminine.  Votre  lettre  ne  me  donne  pas  de 
nouvelles  de  votre  santé.  Vous  me  disiez  dans- 
lavant-dernière  lettre  que  mon  ami  féminin  était 
malade ,  et  vous  auriez  dû  savoir  que  j'en  étais  en 
peine.  Ayez  plusd' exactitude  à  l'avenir.  C'est  bien 
à  vous  à  vous  plaindre  de  mes  réticences,  vous 
qui  êtes  le  mystère  incarné  1  Que  voulez-vous  de 
plus  sur  l'histoire  du  diamant,  si  ce  n'est  son  nom? 
Des  détails  peut-être  ;  mais  ils  seraient  ennuyeux 
à  écrire,  et  ils  vous  amuseront  peut-être  un  jour 
que  nous  ne  trouverons  rien  à  nous  dire ,  assis 
face  à  face,  chacun  dans  un  fauteuil  au  coin  du 
feu.  Écoutez  le  rêve  que  j'ai  fait  il  y  a  deux  nuits, 
et,  si  vous  êtes  sincère,  interprétez-le.  Methought 
que  nous  étions  tous  les  deux  à  Valence,  dans  un 
beau  jardin  avec  force  oranges,  grenades,  etc.  Vous 
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étiez  assise  sur  un  banc  adossé  à  une  haie.  En  face 
était  un  mur  de  quelque  six  pieds  qui  séparait  le 
jardin  d'un  jardin  voisin  beaucoup  plus  bas.  Moi, 
j'étais  en  face  de  vous,  et  nous  causions  en  valen- 
cien,  à  ce  qu'il  me  semblait.  —  Nota  bene  que  je 
n'entends  le  vdencien  qu'avec  beaucoup  de  peine. 
Quelle  diable  de  langue  parle-t-on  en  rêve  quand 
on  parle  une  langue  qu'on  ne  sait  pas?  Par  dés- 
œuvrement, et  comme  c'est  mon   habitude,  je 
montai  sur  une  pierre  et  je  regardai  dans  le  jardin 
d'en  bas.  Il  y  avait  un  banc  aussi  adossé  contre  le 
mur,  et  sur  ce  banc  une  espèce  de  jardinier  valen- 
cien  et  mon  diamant  écoutant  le  jardinier,  qui 
jouait  de  la  guitare.  Cette  vue  me  mit  à  l'instant 
de  très-mauvaise  humeur,  mais  je  n'en  montrai 
rien  d'abord.  Le  diamant  leva  la  tête,  me  vit  avec 
surprise,  mais  ne  bougea  pas  et  ne  parut  pas  autre- 
ment déconcerté.  Après  quelque  temps,  je  descen- 
dis de  ma  pierre  et  je  vous  dis,  de  l'air  du  monde 
le  plus  naturel  et  sans  vous  parler  du  diamant, 
que  nous  pouvions  faire  une  excellente  plaisanterie 
qui  serait  de  jeter  une  grosse  pierre  par-dessus 
la  crête   du  mur.   Cette  pierre  était  fort  lourde. 
Vous  frtes  très-empressée  à  m' aider,  et,  sans  rae 
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faire  de  questions  (ce  qui  n'est  pas  naturel),  à  force 
de  pousser,  nous  parvînmes  à  poser  la  pierre  sur 
le  haut  du  mur  et  nous  nous  apprêtions  à  la  pré- 
cipiter, lorsque  le  mur  lui-même  céda,  s'écroula, 
et  nous  tombâmes  tous  les  deux  avec  la  pierre  et 
les  débris  du  mur.  J'ignore  la  suite,  car  je  me 
réveillai.  Pour  vous  faire  mieux  comprendre  la 
scène,  je  vous  envoie  un  dessin.  Je  n'ai  pu  voir  la 
figure  du  jardinier,  dont  j'enrage. 

Vous  êtes  bien  aimable,  je  vous  le  dis  souvent 
depuis  quelque  temps.  Vous  êtes  bien  aimable 
d'avoir  répondu  à  la  question  que  je  vous  ai  adres- 
sée dernièrement.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  votre  réponse  m'a  plu.  Vous  m'avez  dit  même, 
et  peut-être  involontairement,  plusieurs  choses 
qui  m'ont  fait  plaisir,  et  surtout  que  le  mari  d'une 
femme  qui  vous  ressemblerait  vous  inspirerait  une 
véritable  compassion.  Je  le  crois  sans  beaucoup 
de  peine,  et  j'ajoute  qu'il  n'y  aurait  personne  de 
plus  malheureux,  si  ce  n'est  un  homme  qui  vous 
aimerait.  Vous  devez  être  froide  et  moqueuse  dans 
tos  mauvaises  humeurs,  avec  une  fierté  insurmon- 
table qui  vous  empêche  de  dire  :  «  J'ai  tort.  » 
Ajoutez  à  cela  l'énergie  de  votre  caractère  qui  doit 
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vous  faire  mépriser  les  larmes  et  les  plaintes.  Lors- 
que, par  la  suite  du  temps  et  la  force  des  choses» 
nous  serons  amis,  c'est  alors  que  Ton  verra  lequel 
de  nous  deux  sait  le  mieux  tourmenter  l'autre.  Les 
cheveux  m'en  dressent  à  la  tête  rien  que  d'y  penser» 
Ai-jè  bien  interprété  votre  mais?  Soyei  sûre  que, 
malgré  vos  résolutions,  nos.  fils  sont  trop  mêlés 
pour  que  nous  ne  nous  retrouvions  pas  dans  le 
monde  quelque  jour.  Je  meurs  d'envie  de  causer 
avec  vous.  Il  me  semble  que  je  serais  parfaitement 
heureux  si  je  savais  que  je  vous  verrai  ce  soir. 

À  propos,  vous  aves  tort  de  suspecter  la  curio- 
sité de  M.  V...  Fût-elle  égale  à  la  vôtre,  ce  qui  n'est 
pas  possible,  M.  Y.. .  est  un  Caton,  et  il  mettrait  bon 
ordre  à  ce  qu'il  n'y  eût  pas  de  bris  de  scellés.  Ainsi» 
envoyez-lui  le  schizzo  sous  cachet  et  ne  craignes 
aucune  indiscrétion  de  sa  part.  Je  voudrais  voua 
voir  au  moment  où  vous  écrives  :  Amigo  de  mi 
aima.  Quand  vous  ferez  faire  votre  portrait  pour 
moi,  dites  cela  intérieurement,  au  lieu  de  «  petite 
pomme  d'api  »,  comme  disent  les  dames  qui 
veulent  donner  à  leur  bouche  un  tour  gracieux. 
—  Faites  donc  que  nous  nous  voyions  sans  mys- 
tère et  comme  de  bons  amis.  Vous  serez  sans 
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joute  désolée  d'apprendre  que  je  me  porte  fort 
mal  et  que  je  m'ennuie  horriblement.  Venez  bien- 
tôt à  Paris,  chère  Mariquita,  et  rendez-moi  amou- 
reux. Je  ne  m'ennuierai  plus  alors,  et,  pour  la 
peine,  je  tous  rendrai  bien  malheureuse  par  mes 
humeurs.  Depuis  quelque  temps,  votre  écriture 
devient  bien  lâche  et  vos  lettres  bien  courtes.  Je 
suis  très-convaincu  que  vous  n'avez  d'amour  pour 
personne  et  que  vous  n'en  aurez  jamais.  Cepen- 
dant, vous  comprenez  assez  bien  la  théorie. 

Adieu  ;  je  fais  tous  les  souhaits  possibles  pour 
votre  santé,  pour  votre  bonheur,  pour  que  vous 
se  tous  mariiez  pas,  pour  que  vous  veniez  à 
Paris,  enfin  pour  que  nous  devenions  amis* 


IX 


Mariquita  de  mi  alma}  je  suis  bien  triste 
d'apprendre  votre  indisposition.  J'espère  que, 
lorsque  cette  lettre  vous  parviendra,  vous  serez 
entièrement  rétablie  et  en  état  de  m' écrire  de 
plus  longues  lettres.  Votre  dernière  était  d'une 


36  LETTRES 

brièveté  désespérante  et  d'une  sécheresse  à  la- 
quelle j'étais  autrefois  accoutumé  de  votre  part, 
mais  qui  m'est  maintenant  plus  pénible  que  vous 
ne  sauriez  croire.  Ëcrivez-moi  longuement  et 
dites-moi  bien  des  choses  aimables.  Qu'est-ce  que 
votre  maladie?  Avez -vous  quelque  contrariété 
ou  des  chagrins  de  cœur?  Il  y  a  dans  votre  der- 
nier billet  quelques  phrases  mystérieuses  comme 
toutes  vos  phrases  qui  sembleraient  l'annoncer. 
Mais,  entre  nous,  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez 
encore  la  jouissance  de  ce  viscère  nommé  cœur. 
Vous  avez  des  peines  de  tète,  des  plaisirs  de  tête; 
mais  le  viscère  nommé  cœur  ne  se  développe  que 
vers  vingt-cinq  ans ,  au  46e  degré  de  latitude. 
Vous  allez  froncer  vos  beaux  et  noirs  sourcils  et 
vous  direz  :  «  L'insolent  doute  que  j'aie  un  cœur!  » 
car  c'est  la  grande  prétention  maintenant.  Depuis 
que  l'on  a  fait  tant  de  romans  et  de  poèmes 
passionnés  ou  soi-disant  tels,  toutes  les  femmes 
prétendent  avoir  un  cœur.  Attendez  encore  un 
peu.  Quand  vous  aurez  un  cœur  pour  tout  de 
bon,  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Vous  regret- 
terez ce  bon  temps  où  vous  ne  viviez  que  par  la 
tète,  et  vous  verrez   que  les  maux  que  vous 
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souffrez  maintenant  ne  sont  que  des  piqûres 
d'épingle  en  comparaison  des  coups  de  poignard 
qui  pleuvront  sur  vous,  quand  le  temps  des  pas- 
sions sera  venu. 

Je  me  plaignais  de  votre  lettre,  qui  renferme 
cependant  quelque  chose  de  fort  aimable  :  c'est 
la  promesse  formelle  et  d'assez  bonne  grâce  de 
m' envoyer  votre  portrait.  Gela  me  fait  beaucoup 
de  plaisir,  non-seulement  parce  que  je  vous  con- 
naîtrai mieux,  mais  surtout  parce  que  vous  me 
montrez  ainsi  plus  de  confiance.  Je  fais  des  pro- 
grès dans  votre  amitié  et  je  m'en  applaudis.  Ce 
portrait,  quand  l'aurai- je?  Voulez -vous  me  le 
donner  dans  la  main?  j'irai  le  prendre.  Voulez- 
vous  le  donner  à  M.  Y...,  qui  me  l'enverra  avec  la 
discrétion  convenable?  Ne  craignez  rien  de  lui  ni 
de  sa  femme.  J'aimerais  mieux  le  tenir  de  votre 
blanche  main.  Je  pars  pour  Londres  au  commen- 
cement du  mois  prochain.  J'irai  voir  l'élection, 
je  mangerai  du  white-bait  à  Black  wall,  j'irai 

revoir  les  cartons  de  Hampton-Court,  et  je  repar- 
tirai pour  Paris.  Si  je  vous  voyais,  je  serais  bien 
heureux,  mais  je  n'ose  l'espérer.  Quoi  qu'il  en  soit, 
&  vous  voulez  bien  envoyer  le  schizzo  sous  enve- 
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loppe  à  M.  V..M  ainsi  que  vos  lettres;  je  l'aurai 
assez  promptement,  car  je  serai  à  Londres»  suivant 
toutes  les  apparences,  le  8  décembre.  Je  vous  ai 
reproché  votre  curiosité  et  votre  in  discrétion 
quand  vous  avez  ouvert  la  lettre  de  M.  V...;  mais, 
pour  vous  dire  la  vérité,  il  y  a  des  défauts  en 
vous  qui  me  plaisent  et  votre  curiosité  est  du 
nombre.  J'ai  bien  peur  que  vous  ne  me  preniez 
en  grippe  si  nous  nous  voyons  souvent  et  que  le 
contraire  n'arrive  pour  moi.  Je  pense  en  ce  mo- 
ment à  l'expression  de  votre  physionomie,  qui  est 
un  peu  dure,  a  lioness  though  lame. 
Adieu;  je  baise  mille  fois  vos  pieds  mystérieux. 


X 


Sans  doute,  sans  doute,  envoyez  à  M.  Y...  ce 
que  vous  me  faites  espérer  depuis  si  longtemps. 
Joignez-y  une  lettre,  une  longue  lettre,  car,  si  vous 
m'écriviez  à  Paris,  il  est  probable  que  je  me  croi- 
serais avec  elle.  Prévenez  H.  Y...  qu'il  garde  cette 
lettre  et  le  paquet  et  que  j'irai  le  chercher  chez 
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loi  en  personne  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 
Ce  qui  serait  encore  plus  aimable  de  votre  part, 
et  ce  que  tous  n'écrivez  pas,  ce  serait  de  me 
faire  dire  où  et  comment  je  pourrais  vous  voir. 
An  reste,  je  n'y  compte  pas  et  je  vous  connais 
trop  bien  pour  attendre  de  voue  cette  preuve  de 
courage.  Je  ne  compte  que  sur  le  hasard,  qui  me 
donnera  peut-être  un  talisman  ou  un  peloton  de  fil. 
Je  vous  écris  couché  sur  un  canapé  et  fort 
souffrant;  couleur  de  pré  brûlé  par  le  soleil  ;  c'est 
de  moi  et  non  du  canapé  que  je  vous  donne  la 
couleur.  U  faut  que  vous  sachiez  que  la  mer  me 
rend  fort  malade,  et  que  the  glad  waters  of  the 
dort  bine  sea  ne  me  sont  agréables  que  lorsque 
je  les  vois  du  rivage.  La  première  fois  que  je  suis 
allé  en  Angleterre,  j'avais  été  si  malade,  que  je 
fus  bien  quinze  jours  avant  de  reprendre  ma  cou- 
leur ordinaire,  qui  est  celle  du  cheval  pâle  de 
l'Apocalypse.  Un  jour  que  je  dînais  en  face  de 
madame  V...,  elle  s'écria  tout  à  coup  :  Until  to  day, 
1  ihougkt  you  were  an  Indian.  Ne  vous  effrayez 
pts  et  ne  me  prenez  pas  pour  un  spectre» 

le  vous  demande  pardon  de  vous  parler  tou- 
jours du  diamant.  Quels  doivent  être  les  senti- 
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ments  de  quelqu'un  qui  n'est  pas  connaisseur  en 
pierres,  à  qui  des  joailliers  ont  dit  :  «  Cette  pierre 
est  fausse,  »  et  qui  pourtant  la  voit  briller  admi- 
rablement; qui  se  dit  quelquefois  :  «  Si  les  joail- 
liers ne  se  connaissaient  pas  en  diamants!  s'ils 
s'étaient  trompés  ou  s'ils  voulaient  me  tromper  !  » 
Je  regarde  donc  de  temps  en  temps  (le  moins  que 
je  puis)  mon  diamant,  et,  toutes  les  fois  que  je  le 
regarde,  je  le  trouve  un  vrai  diamant  en  tous 
points.  C'est  dommage  qu'il  ne  me  soit  pas  pos- 
sible de  faire  une  expérience  chimique  concluante. 
Qu'en  dites-vous?  Si  je  vous  voyais,  je  vous  expli- 
querais ce  que  cette  affaire  a  d'obscur  et  vous  me 
donneriez  quelque  bon  conseil  ou,  ce  qui  vaudrait 
peut-être  mieux,  vous  me  feriez  oublier  mon  dia- 
mant vrai  ou  faux,  car  il  n'y  a  pas  de  diamant  qui 
soutienne  la  comparaison  avec  deux  beaux  yeux 
noirs.  Adieu;  j'ai  horriblement  mal  au  coude 
gauche,  sur  lequel  je  m'appuie  pour  vous  écrire  ; 
et  puis  vous  ne  méritez  pas  qu'on  vous  écrive 
trois  pages  petit  texte.  Vous  ne  m'envoyez  que 
quelques  lignes  d'écriture  très-lâches,  et,  de  vos 
trois  lignes,  il  y  en  a  toujours  deux  qui  me  mettent 
en  colère. 
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XI 


Vous  êtes  charmante,  chère  Mariquita,  trop 
charmante  même.  Je  Viens  de  recevoir  le  sçhizzo. 
Je  possède  à  la  fois  votre  portrait  et  votre  con- 
fiance, double  bonheur.  Vous  étiez  en  veine  de 
bonté  ce  jour-là,  car  votre  lettre  était  longue  et 
aimable;  seulement,  elle  a  un  défaut,  c'est  qu'elle 
ne  conclut  à  rien.  Vous  verrai-je  ou  non  ?  Thaï 
is  the  question.  Je  sais  bien,  moi,  comment  la 
résoudre  ;  mais  vous  ne  voulez  pas  vous  déter- 
miner. Vous  êtes,  comme  vous  le  serez  toute  votre 
vie,  entre  votre  caractère  et  vos  habitudes  de  cou- 
vent; tout  le  mal  vient  de  là.  Je  vous  jure  que,  si 
vous  ne  me  permettez  pas  de  vous  faire  visite» 
Tirai  vous  demander  de  vos  nouvelles  de  la  part  de 
madame  D...  À  ce  propos,  madame  D...  doit  vous 
rendre  un  favorable  témoignage  de  ma  discrétion. 
J'ai  même  résisté  à  un  désir  que  je  sentais  au 
bout  de  mes  doigts  pour  ouvrir  le  paquet  qui 
m'apportait  le  schizzo.  Admirez-moi. 
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Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  j  e  vous  voie  à  la 
promenade  par  exemple,  ou  bien  mieux  au  British- 
Museum  ou  à  la  galerie  Ingerstein?  J'ai  un  ami 
à  côté  de  moi  qui  est  fort  intrigué  du  paquet 
énorme  que  j'ai  été  décacheter  loin  de  lui,  et  du 
changement  que  son  arrivée  a  produit  dans  mon 
moral.  Je  ne  lui  ai  rien  dit  qui  pût  l'approcher  de 
la  vérité,  mais  il  me  parait  pourtant  sur  la  voie. 
Adieu  ;  je  voulais  vous  dire  que  le  schizzo  était 
arrivé  à  bon  port  et  qu'il  m'a  fait  le  plus  grand 
plaisir.  Écrivons-nous  souvent  à  Londres  si  nous 
ne  nous  voyons  pas... 


XI 


Londres,  10  décembre* 


IKtes-moi,  au  nom  de  Dieu,  «  si  vous  êtes  de 
Dieu  »,  querida  Mariquila,  pourquoi  n'avez-vous 
pas  répondu  à  ma  lettre?  Votre  avant-dernière, 
et  surtout  le  schizzo  qui  l'accompagnait,  m'avaient 
mis  dans  un  tel  flntter,  que  ce  que  je  vous  ai 
•écrit  tout  d'abord  n'avait  pas  trop  le  senscojuiaiufl. 
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Maintenant  que  je  suis  plus  rassis  et  que  quelques 
jours  de  séjour  à  Londres  m'ont  considérablement 
rafraîchi  la  cervelle,  je  vais  essayer  de  raisonner 
avec  vous.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  voir? 
Personne  de  votre  entourage  ne  me  connaît,  et 
ma  visite  serait  fort  vraisemblable.  Votre  princi- 
pal motif  parait  être  la  peur  de  faire  quelque 
chose  d' improper,  comme  on  dit  ici.  Je  ne  prends 
pas  aa  sérieux  ce  que  vous  dites  de  la  crainte 
que  vous  avez  de  perdre  vos  illusions  sur  moi  en 
me  connaissant  davantage.  Si  c'était  là  votre  véri- 
table motif,  vous  seriez  la  première  femme,  le 
premier  être  humain  qu'une  considération  sem- 
blable aurait  empêché  de  satisfaire  son  désir  ou 
sa  curiosité.  Venons  à  Y  impropriété.  La  chose 
est-elle  improper  en  elle-même?  Non,  car  il 
n'y  a  rien  de  plus  simple.  Vous  savez  d'avance 
que  je  ne  vous  mangerai  pas.  La  chose  n'est  donc 
improper  —  si  improper  elle  est  —  que  pour 
le  inonde.  Remarquez  en  passant  que  ce  mot 
monde  nous  rend  malheureux  depuis  le  jour  où 
on  nous  met  des  habits  incommodes,  parce  que  le 
monde  le  veut  ainsi,  jusqu'au  jour  de  notre  mort* 
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En  m'envoyant  votre  portrait,  il  me  semble  que 
vous  m'avez  donné  la  preuve  que  vous  m'estimiez 
assez  pour  croire  à  ma  discrétion.  Pourquoi  n'y 
croiriez-vous  plus?  La  discrétion  d'un  homme,  et 
la  mienne  en  particulier,  est  d'autant  plus  grande 
qu'on  lui  demande  davantage.  Cela  posé,  et  vous 
étant  sûre  de  ma  discrétion,  vous  pouvez  me  voir, 
et  le  monde  n'est  pas  plus  avancé  qu'il  ne  l'est 
maintenant,  et  il  ne  peut  par  conséquent  crier  à 
F impropriété.  J'ajouterai  encore,  et  la  main  sur 
la  conscience  (c'est-à-dire  à  gauche),  que  je  ne 
vois  pas,  quant  à  moi,  la  moindre  inconvenance 
là-dedans.  Je  dirai  plus.  Si  cette  correspondance 
doit  se  continuer  sans  que  nous  nous  voyions 
jamais,  elle  devient  la  chose  la  plus  absurde  qu'il 
y  ait  au  monde.  J'abandonne  tout  cela  à  vos 
réflexions. 

Si  j'étais  plus  fat,  je  me  réjouirais  de  ce  que 
vous  me  dites  de  mon  diamant.  Mais  nous  ne  pou- 
vons jamais  nous  aimer  d'amour.  Je  parle  de  vous 
et  de  moi.  Notre  connaissance  n'a  pas  commencé 
d'une  manière  qui  puisse  nous  mener  là.  Elle  est 
beaucoup  trop  romantique.  Quant  au  diamant, 
mon  compagnon  de  voyage,  tout  en  fumant  son 
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cigare,  me  parlait  d'elle  sans  savoir  que  je  m'y 
intéressais  et  me  disait  de  bien  tristes  choses.  Il 
paraît  ne  pas  douter  de  sa  fausseté.  Obère  Mari- 
quita,  vous  dites  que  vous  ne  voulez  jamais  être 
«  diamant  de  la  couronne  »t  et  vous  avez  bien 
raison.  Vous  valez  mieux  que  cela.  Je  vous  offre 
une  bonne  amitié  qui,  je  l'espère,  pourra  être 
utile  un  jour  à  tous  les  deux. 
Adieu. 

XIII 

Paris,  février  1842. 

J'ai  lu,  il  y  a  une  heure,  votre  lettre  qui,  de- 
puis mardi,  était  sur  ma  table,  mais  cachée  sous 
un  tas  de  papiers.  Puisque  vous  ne  méprisez  pas 
mes  dons,  voici  des  confitures  de  rose,  de  jasmin 
et  de  bergamote.  Vous  voudrez  bien  en  offrir  un  pot 
à  madame  de  G...,  with  my  best  respects.  Il  paraît 
que  je  vous  ai  offert  des  babouches,  et  vous  les 
refusez  avec  tant  d'insistance,  que  je  devrais  bien 
*ous  les  envoyer.  Mais,  depuis  mon  retour,  on  me 
pille.  Plus  de  babouches,  je  ne  les  trouve  plus. 

Voulez-vous  ceci  en  échange?  Peut-être  ce  miroir 
i.  3. 


«  LETT1ES 

« 

turc  tous  sera-t-il  plus  agréable;  car  vous  me 
faites  l'effet  d'être  devenue  encore  plus  coquette 
qu'en  l'an  de  grâce  18A0.  C'était  au  mois  de  dé- 
cembre, et  tous  aviez  des  bas  de  soie  rayés;  voilà 
tout  ce  que  je  me  rappelle. 

C'est  à  vous  à  décider  le  protocole  dont  vous 
me  pariez.  Vous  ne  croyez  pas  à  mes  cheveux 
gris.  Voici  une  pièce  justificative. 

Je  ne  donne  rien  pour  rien.  Avant  d'aller  à 
Naples,  vous  aurez  la  bonté  de  prendre  mes 
ordres  et  de  me  rapporter  ce  que  je  vous  dirai. 
Je  pourrai  vous  donner  une  lettre  pour  le  direc- 
teur des  fouilles  de  Pompéi,  si  ces  choses-là  vous 
intéressent. 

Vous  faites  de  votre  prtcious  self  un  portrait 
si  brillant,  que  je  vois  ajourner  aux  calendes 
grecques  le  moment  où  nous  nous  reverrana* 
Allah  kerim  !  Je  vous  écris  au  milieu  d'un  bruit 
infernal.  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  vous  dis  ;  mais 
j'aurais  bien  des  choses  à  vous  dire,  de  vous  et  de 
moi,  que  j'ajourne  à  la  première  fois  que  j'aurai 
de  vos  nouvelles.  En  attendant,  adieu,  et  conser- 
vez ces  fines  attaches  et  cette  radieuse  physiono- 
mie que  j'admirais. 
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XIV 


Paris,  samedi.  Mars  1849. 

*  Je  me  demande  depuis  deux  jours  si  je  vous 
écrirai,  et  j'aurais  d'assez  bonnes  raisons  de  fierté 
pour  ne  pas  le  faire;  mais,  ma  foi,  bien  que  vous 
ne  doutiez  pas,  j'espère,  du  plaisir  que  m'a  fait 
votre  lettre,  j'en  ai  à  vous  le  dire. 

Tous  voilà  ricbe;  tant  mieux,  le  vous  fais  mon 
compliment.  Ricbe,  c'est-à-dire  libre.  Votre  ami, 
qui  a  eu  cette  bonne  idée,  me  fait  l'effet  d'une 
manière  d'Auld  Robin  Gray  ;  il  devait  être  amou- 
reux de  vous;  vous  ne  l'avouerez  jamais,  car 
vous  aimez  fort  le  mystère.  Je  vous  pardonne, 
nous  nous  écrivons  trop  rarement  pour  nous  que- 
reller. Pourquoi  n'iriez-vous  pas  à  Rome  et  à 
Naples  voir  des  tableaux  et  du  soleil?  Vous  êtes 
digne  de  comprendre  l'Italie,  et  vous  en  revien- 
drez riche  de  quelques  idées  et  de  quelques  sen- 
sations. Je  ne  vous  conseille  pas  la  Grèce.  Vous 
n'avez  pas  la  peau  assez  dure  pour  résister  à 


48  LETTRES 

toutes  les  vilaines  bêtes  qui  mangent  le  monde. 
A  propos  de  Grèce,  puisque  vous  gardez  si  biea 
ce  qu'on  vous  donne,  voici  un  brin  d'herbe.  Je  l'ai 
cueilli  sur  la  colline  d'Anthela  aux  Thermopyles,  à 
l'endroit  où  sont  morts  les  derniers  des  trois  cents. 
Il  est  probable  que  cette  petite  fleur  a  dans  ses 
atomes  constitutifs  un  peu  des  atomes  de  feo 
Léonidas.  En  outre,  à  cet  endroit-là  même,  je  me 
souviens  que,  couché  sur  un  tas  de  paille  de 
maïs,  devant  le  corps  de  garde  de  gendarmerie 
(quelle  profanation  !),  je  parlai  de  ma  jeunesse  à 
mon  ami  Ampère,  et  je  lui  dis  que,  parmi  les 
souvenirs  tendres  qui  me  restaient,  il  n'y  en 
avait  qu'un  seul  qui  ne  fût  mêlé  d'aucune  amer- 
tume. Je  pensais  alors  à  notre  belle  jeunesse. 
Pray  keep  my  foolish  flawer. 

Écoutez,  voulez-vous  quelque  souvenir  de 
rOrient  plus  substantiel? 

J'ai  déjà  donné  malheureusement  tout  ce  que 
j'avais  rapporté  de  beau.  Je  vous  donnerais  bien 
des  babouches,  mais  pour  que  vous  les  mettiez 
pour  d'autres,  merci.  Si  vous  voulez  de  la  confi- 
ture de  rose  et  de  jasmin,  il  m'en  reste  encore 
un  peu,  mus  dépêchez -vous,  ou  ie  la  mangerai 
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toute.  Nous  nous  donnons  si  rarement  de  nos  nou- 
velles, que  nous  avons  bien  des  choses  à  nous 
dire  pour  nous  mettre  au  courant.  Voici  mon 
histoire  : 

J'ai  revu  ma  chère  Espagne  pendant  l'automne 
de  1840  ;  j'ai  passé  deux  mois  à  Madrid,  où  j'ai 
tu  une  révolution  très-bouffonne,  de  très-belles 
courses  de  taureaux,  et  l'entrée  triomphale  d'Es- 
partero,  qui  était  la  parade  la  plus  comique  du 
monde.  Je  demeurais  chez  une  amie  intime,  qui 
est  pour  moi  une  sœur  dévouée  ;  j'allais  le  matin 
à  Madrid  et  je  revenais  dîner  à  la  campagne  avec 
six  femmes,  dont  la  plus  âgée  avait  trente-six  ans. 
Par  suite  de  la  révolution,  j'étais  le  seul  homme 
qui  pût  aller  et  venir  librement,  en  sorte  que 
ces  six  infortunées  n'avaient  pas  d'autre  cortejo. 
Elles  m'ont  prodigieusement  gâté.  Je  n'étais 
amoureux  d'aucune  et  j'ai  peut-être  eu  tort.  Bien 
que  je  ne  fusse  pas  dupe  des  avantages  que 
me  donnait  la  révolution,  j'ai  trouvé  qu'il  était 
très-doux  d'être  ainsi  sultan,  même  ad  honores. 
A  mon  retour  à  Paris,  je  me  suis  donné  l'in- 
nocent plaisir  de  faire  imprimer  un  livre  sans 
le  publier.  On  n'en  a  tiré  que  cent  cinquante 
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exemplaires  :  papier  magnifique,  imagée,  etc., 
et  je  l'ai  donné  aux  gens  qui  m'ont  plu*  Je  vous 
offrirais  cette  rareté,  si  vous  en  étiez  digne;  mais 
sachez  que  c'est  un  travail  historique  et  pédan- 
tesque  si  hérissé  de  grec  et  de  latin,  voire 
même  d'osque  (savez -vous  seulement  ce  que 
c'est  que  l'osque?),  que  vous  ne  pourriez  y 
mordre.  —  L'été  passé,  je  me  suis  trouvé  quel* 
que  argent.  Mon  ministre  m'a  donné  la  clef  des 
champs  pour  trois  mois,  et  j'en  ai  passé  cinq  i 
courir  entre  Malte,  Athènes,  Éphèse  et  Goostan- 
tinople.  Dans  ces  cinq  mois,  je  ne  me  suis  pas 
ennuyé  cinq  minutes.  Vous  à  qui  j'ai  fait  si  grand' - 
peur  jadis,  que  sériez-vous  devenue  ai  vous 
m*  aviez  vu  dans  mes  courses  en  Asie  avec  une 
ceinture  de  pistolets,  un  grand  sabre  et  —  le  croi- 
riez-vous?  —  des  moustaches  qui  dépassaient  mes 
oreilles!  Sans  vanité,  j'aurais  fait  peur  au  plus 
hardi  brigand  de  mélodrame.  A  Constantinople, 
j'ai  vu  le  sultan  en  bottes  vernies  et  redingote 
i  oire,  puis  tout  couvert  de  diamants,  à  la  proces- 
sion du  Bairam.  Là,  une  belle  dame,  sur  la 
1  abouche  de  qui  j'avais  marché  par  mégarde, 
r>. l'a  donné   un  grandissime  coup   de  poing  en 
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«'appelant  fiatur.  Voilà  mes  seuls  rapports  avec 
les  beautés  torques.  J'ai  ira  à  Athènes  et  en  àaie 
les  plus  beaux  monuments  en  monde  et  les  plus 
beaux  paysages  possibles. 

La  drawback  consistait  en  puces  et  en  cousins 
gros  comme  des  alouettes  ;  aussi  n'ai-je  jamais 
dormi.  Au  milieu  de  tout  cela,  je  suis  devenu  bien 
vieux.  Mon  firman  me  donne  des  cheveux  de 
tourterelle  ;  c'est  une  jolie  métaphore  orientale 
pour  dire  de  vilaines  choses.  Représentez-^pus 
votre  ami  tout  gris.  Et  voua,  querida>  étes-vous 
changée?  J'attends  avec  impatience  que  vous 
soyez  moins  jolie  pour  vous  voir.  Dans  deux  ou 
trois  ans,  quand  vous  m'écrirez,  dites-moi  ce  que 
vous  faites  et  quand  nous  nous  verrons.  Votre 
«  souvenir  respectueux  »  m'a  fait  rire  et  aussi 
votre  prétention  à  le  disputer,  dans  mon  cœur, 
su  chapiteaux  ioniques  et  corinthiens. 

D'abord,  je  n'aime  plus  que  le  dorique,  et  il 
D'y  a  pas  de  chapiteaux,  sans  en  excepter  ceux  du 
Parthénon,  qui  vaillent  pour  moi  le  souvenir 
d'une  vieille  amitié.  Adieu;  allez  en  Italie,  et 
soyez  heureuse.  Je  pars  aujourd'hui  pour  Évreux 
pour  affaires  de  mon  métier  ;  je  serai  de  retour 
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lundi  soir.  Si  vous  voulez  manger  des  feuilles  de 
rose,  dites  ;  je  vous  préviens  qu'il  n'y  en  a  plus 
qu'une  cuillerée  pour  vous. 


XV 


Paris,  lundi  soir.  Mars  1843. 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  qui  m'a  mis  de 
mauvaise  humeur.  Ainsi,  c'est  votre  orgueil  sata- 
nique  qui  vous  a  empêchée  de  me  voir.  Au  reste,  je 
n'ai  pas  trop  le  droit  de  vous  faire  des  reproches  ; 
car,  l'autre  jour,  je  vous  ai  rencontrée,  je  crois,  et 
un  sentiment  aussi  mesquin  m'a  retenu  au  mo- 
ment où  j'allais  vous  parler.  Vous  dites  que  vous 
valez  mieux  qu'il  y  a  deux  ans  :  cela  vous  plaît  à 
lire.  Vous  m'avez  semblé  embellie  ;  mais  vous  pa- 
raissez avoir  acquis,  en  revanche,  une  assez  jolie 
dose  d'égoïsme  et  d'hypocrisie.  Cela  peut  être 
très-utile;  seulement,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  van- 
ter. Quant  à  moi,  je  crois  ne  valoir  ni  plus  ni 
moins  qu'autrefois  ;  je  ne  suis  pas  plus  hypocrite 
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et  j'ai  peut-être  tort.  Il  est  certain  qu'on  ne  m'en 
aime  pas  davantage.  Puisque  cette  bourse  n'est 
point  brodée  par  votre  blanche  main,  que  voulez - 
vous  que  j'en  fasse  ?  Vous  devriez  bien  pourtant 
me  donner  quelque  œuvre  de  vous  ;  mon  miroir 
et  mes  confitures  méritaient  cela  ;  au  moins  eût- 
il  été  bien  de  me  dire  si  vous  les  aviez  reçus  ; 
mais  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  gronder.  Quand 
tous  irez  en  Italie  et  que  vous  passerez  par 
Paris,  il  est  probable  que  vous  ne  m'y  trouverez 
pas.  Où  serai-je  ?  le  diable  le  sait.  Il  n'est  pas 
impossible  que  je  vous  rencontre  aux  Studj;  mais 
il  se  peut  aussi  que  j'aille  à  Saragosse,  voir  cette 
femme  dont  vous  dites  que  vous  valez  autant 
qu'elle.  En  fait  de  sœur,  je  n'en  aurai  point 
d'autre.  Dites-moi  donc,  et  cela  avant  votre 
départ  de  Paris,  à  quelle  époque  vous  irez  à 
Naples,  et  si  vous  voulez  vous  charger  d'un 
Tolume  pour  M.  Buonuicci,  le  directeur  de  fouilles 
de  Pompéi.  Je  laisserai  en  partant  ce  volume 
chez  madame  de  G...  ou  ailleurs. 

fai  souvenance  d'avoir  vu,  il  y  a  bien  long- 
temps, une  madame  de  G...  dans  une  maison  où 
se  passa  un  mélodrame  dans  lequel  je  jouai  le  rôle 
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de  niais.  Demandez-lui  8t  elle  se  souvient  de 
moi. 

Adieu  donc,  et  pour  longtemps  sans  doute.  Je 
suis  fâché  de  ne  vous  avoir  pas  vue.  Donnez-eàoi 
de  temps  en  temps  de  vos  nouvelles,  vous  lae 
ferez  toujours  grand  plaisir,  quand  même  vous 
continueriez  le  beau  système  d'hypocrisie  où  vous 
êtes  entrée  si  triomphalement.  Pour  la  lettre  de 
Buonuicci,  je  vous  recommanderai,  vous  et  votre 
société,  comme  grands  archéologues,  etc.  Vous 
serez  contente  de  son  empressement 


XVI 


Paris,  samedi  14  mai  1842. 

Tous  saurez»  pour  commencer,  que  je  ne  suis 
point  brûlé.  «  L'accident  du  chemin  de  fer  de 
la  rive  gauche!  »  c'est  ainsi  que  nous  commen- 
çons toutes  nos  lettres  à  Paris  depuis  quatre  jours; 
et  puis  je  vous  dirai  que  votre  lettre  m'a  fait  grand 
plaisir.  Je  l'ai  trouvée  au  retour  d'un  petit  voyage 
-que  je  viens  de  (aire  pour  affaires  de  mon  métier» 
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voilà  pourquoi  je  tous  répends  si  tard.  S'il  faut 
être  franc,  et  tous  savez  que  je  ne  me  corrige 
pas  de  ce  défaut,  je  tous  avouerai  que  vous 
n'avez  paru  fort  embellie  au  physique,  mais  point 
du  tout  au  moral;  vous  avez  de  très-belles  coup- 
leurs et  des  cheveux  admirables  que  j'ai  regardés 
{dus  que  votre  bonnet,  qui  en  valait  la  peine  pro- 
bablement, puisque  vous  semblez  irritée  que  je 
l'aie  pas  su  l'apprécier.  Mais  je  n'ai  jamais  pu 
distinguer  la  dentelle  du  calicot*  Vous  avez  tou- 
jours la  taille  d'une  sylphide,  et,  bien  que  blasé 
sw  les  yeux  noirs,  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi 
grands  à  Gonstantinople  ni  à  Smyrne* 

Maintenant,  voici  le  revers  de  la  médaille.  Vous 
êtes  restée  enfant  en  beaucoup  de  choses,  et  vous 
êtes  devenue  par-dessus  le  marché  hypocrite* 
Tous  ne  savez  pas  cacher  vos  premiers  mouve- 
ments; mais  vous  croyez  les  raccommoder  par  une 
Iode  de  petits  moyens.  Qu'y  gagnez-vous?  Rappe- 
lez-vous cette  grande  et  belle  maxime  de  Jona- 
than Swift:  That  m  lie  i*  too  good  a  thing  to  be 
hmsked  abouti  Cette  magnanime  idée  d'être  dure 
porc  vous-même  vous  mènera  loin  assurément,  et, 
dans  quelques  années  d'ici,  vous  vous  trouverez 
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aussi  heureuse  qu'un  trappiste  qui,  après  s'être 
maintes  fois  donné  la  discipline,  découvrirait  un 
jour  qu'il  n'y  a  pas  de  paradis.  Je  ne  sais  de  quel 
gage  vous  parlez,  et  il  y  a  bien  d'autres  obscurités 
dans  votre  lettre.  Nous  ne  pouvons  pas  être  en- 
semble comme  je  suis  avec  madame  de  X...;  la 
première  condition  entre  frère  et  sœur,  c'est  une 
confiance  sans  bornes  :  madame  de  X...  m'a  gâté 
sous  ce  rapport.  J'ai  la  niaiserie  de  regretter  cette 
épingle,  mais  je  me  console  en  pensant  qu'après 
tout;  vous  vous  en  êtes  repentie.  Voilà  encore  un 
beau  trait  de  votre  part.  Gomme  votre  stoïcisme 
a  dû  être  flatté  de  cette  victoire  sur  vous-même  ! 
Vous  croyez  que  vous  avez  de  l'orgueil,  j'en  suis 
bien  fâché,  mais  vous  n'avez  qu'une  petite  vanité 
bien  digne  d'une  dévote.  La  mode  est  au  sermon 
aujourd'hui.  —  T  allez-vous?  Il  ne  vous  manquait 
plus  que  cela.  Je  quitte  ce  sujet,  qui  me  mettrait 
de  trop  mauvaise  humeur.  Je  crois  que  je  n'irai 
pas  à  Saragosse.  Il  ne  serait  pas  impossible  que 
j'allasse  à  Florence  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  je  passerai  deux  mois  dans  le  Midi  à  voir 
des  églises  et  des  ruines  romaines.  Peut-être  nous 
rencontrerons-nous  au  coin  d'un  temple  ou  d'un 
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cirque.  Je  vous  conseille  fortement  d'aller  en  droi- 
ture à  Naples.  Vous  pourriez  cependant,  si  vous 
passiez  cinq  ou  six  heures  à  Livourne,  les  em- 
ployer mieux  en  allant  à  Pise  voir  le  Campo- 
Santo.  Je  vous  recommande  la  Mort  d'Orcagna, 
le  Vergonzoso,  et  un  buste  antique  de  Jules  César. 
A  Givita-Vecchia,  vous  n'avez  à  voir  que  H.  Bucci, 
chez  qui  vous  achèterez  des  pierres  gravées  anti- 
ques, et  vous  lui  ferez  mes  compliments.  Puis  vous 
irez  à  Naples,  vous  logerez  à  la  Victoire,  vous 
passerez  quelques  jours  à  humer  l'air  et  à  voir  le 
ciel  et  la  mer.  De  temps  en  temps,  vous  irez  aux 
Studj.  M.  Buonuicci  vous  mènera  à  Pompéi.  Vous 
irez  à  Paestum,  et  vous  penserez  à  moi;  dans  le 
temple  de  Neptune,  vous  pourrez  vous  dire  que 
vous  avez  vu  la  Grèce.  De  Naples,  vous  irez  à 
Borne,  où  vous  passerez  un  mois  en  vous  disant 
qu'il  est  inutile  de  tout  voir  parce  que  vous  y 
reviendrez.  Puis  vous  irez  à  Florence,  où  vous 
resterez  dix  jours.  Ensuite,  vous  ferez  ce  que 
vous  voudrez.  En  passant  à  Paris,  vous  trou- 
verez mon  livre  pour  M.  Buonuicci  et  mes  der- 
nières instructions.  Probablement,  je  serai  alors  à 
Arles  ou  à  Orange.  Si  vous  vous  arrêtez  là,  vous 
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me  demanderez,  et  je  vous  expliquerai  un  théâtre 
antique,  ce  qui  tous  intéressent  médiocrement 
Vous  m'avez  promis  quelque  chose  en  retour  de 
mon  miroir  turc.  Je  compte  pieusement  sur  votre 
mémoire.  Ah  1  grande  nouvelle  1  Le  premier  acadé- 
micien des  quarante  qui  mourra  sera  cause  que 
je  ferai  trente-neuf  visites;  je  les  ferai  aussi  gau- 
chement que  possible  et  j'acquerrai  sans  doute 
trente-neuf  ennemis.  Il  serait  trop  long  de  voos 
expliquer  le  pourquoi  de  cet  accès  d'ambition. 
Suffit  que  l'Académie  soit  maintenant  mon  cache- 
mire bleu. 

Adieu  ;  je  vous  écrirai  avant  de  partir.  Soyez 

heureuse,  mais  retenez  cette  maxime,  qu'il  ne 

faut  jamais  faire  que  les  sottises  qui  vous  plaisent» 

Vous  aimez  peut-être  mieux  celle  de  M.  de  Tal- 

ieyrand,  qu'il  faut  se  garder  des  premiers  moo- 

vetnents,  parce  ou'tts  sont  presque  toujours  hon- 
**étes. 

XVII 

Paris,  22  Juin  1842. 

Votre  lettre  est  venue  un  peu  tard,  je  m'impar 
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tientais.  II  faut  d'abord  que  je  réponde  aux  points 
capitaux  de  votre  lettre.  —  1°  J'ai  reçu  votre 
bourse  ;  elle  exhalait  un  parfum  fort  aristocratique 
et  je  F  ai  trouvée  très-jolie.  Si  vous  l'avez  brodée 
vous-même,  cela  vous  fait  honneur.  Mais  j'ai  re- 
connu votre  goût  récent  pour  le  positif  :  d'abord, 
une  bourse  pour  y  mettre  de  l'argent,  puis  vous 
l'estimez  cent  francs  à  la  diligence.  Il  eût  été  plus 
poétique  de  déclarer  qu'elle  valait  une  ou  deux 
étoiles;  pour  moi,  je  l'estime  tout  autant.  J'y 
mettrai  des  médailles.  Je  l'aurais  estimée  davan- 
tage si  vous  aviez  daigné  y  joindre  quelques 
lignes  de  votre  blanche  main.  —  2°  Je  ne  veux 
pas  de  vos  faisans;  vous  me  les  offrez  d'une  vilaine 
façon,  et,  de  plus,  vous  me  dites  des  choses  désa- 
gréables au  sujet  de  mes  confitures  turques.  C'est 
vous  qui  avez  le  palais  d'une  giaour,  si  vous  ne 
savez  pas  apprécier  ce  que  mangent  les  houris. 
Je  crois  avoir  répondu  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  rai- 
sonnable dans  votre  lettre.  Je  ne  veux  pas  vous 
quereller  pour  le  reste.  Je  vous  abandonne  à  votre 
conscience,  qui,  j'en  suis  sûr,  est  quelquefois  plus 
sévère  pour  vous  que  moi,  que  vous  accusez  de 
dureté  et  d'insouciance.  L'hypocrisie,  que  voua 
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pratiquez  assez  bien,  mais  en  vous  jouant,  vous 
jouera  un  tour  à  la  longue  :  c'est  qu'elle  deviendra 
chez  vous  très-réelle.  Quant  à  la  coquetterie,  qui 
est  la  compagne  inséparable  du  vilain  vice  que 
vous  prônez,  vous  en  avez  toujours  été  atteinte  et 
convaincue.  Cela  vous  allait  biçn  lorsque  vous  la 
tempériez  par  une  certaine  franchise,  et  par  du 
cœur  et  de  l'imagination.  Maintenant...  mainte- 
nant, que  vous  dirai-je?  Vous  avez  de  très-beaux 
cheveux  noirs  et  un  beau  cachemire  bleu,  et  vous 
êtes  toujours  aimable  quand  vous  le  voulez.  Dites 
que  je  ne  vous  gâte  pas  !  Quant  à  cette  essence 
dont  vous  me  parlez,  c'est  votre  amitié  que  vous 
appelez  ainsi.  —  J'aime  ce  mot  essence;  —  oui, 
de  la  vraie  essence  de  rose  qui  est  toujours  gelée 
comme  celle  d'Andrinople  ;  je  vous  conterai  cette 
histoire  orientale. 

Il  y  avait  une  fois  un  derviche  qui  avait  paru 
un  saint  homme  à  un  boulanger.  Le  boulanger  lui 
promit  un  jour  de  lui  donner  toute  sa  vie  du  pain 
blanc.  Voilà  le  derviche  enchanté.  Mais,  au  bout 
de  quelque  temps,  le  boulanger  lui  dit  :  «  Nous 
sommes  convenus  de  pain  bis,  n'est-ce  pas?  J'ai 
du  pain  bis  excellent,  c'est  mon  fort,  que  le  pain 
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bis.  »  Le  derviche  répondit  :  «  J'ai  du  pain  bis 
plus  que  je  n'en  puis  manger;  mais...  » 

Ma  chatte  vient  de  monter  sur  ma  table  et  j'ai 
eu  toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher  de  se 
coucher  sur  mon  papier.  Elle  m'a  fait  oublier  la 
fin  de  mon  conte  ;  c'est  dommage,  car  c'était 
fort  beau.  Savez-vous  que  j'avais  fait,  parmi  d'au- 
tres châteaux,  celui-ci  :  c'était  de  vous  rencontrer 
à  Marseille  en  septembre  et  de  vous  y  montrer  les 
fions,  et  de  vous  y  faire  manger  des  figues  et  de 
la  bouillabaisse.  Mais  il  faut  que  je  sois  de  retour 
à  Paris  vers  le  15  août,  afin  d'y  faire  de  la  prose 
pour  mon  ministre.  Mais  vous  mangerez  de  la 
bouillabaisse  toute  seule,  et  vous  verrez  sans  moi 
le  musée  et  les  caves  de  Saint-Victor.  En  revan- 
che, vous  pourriez  recevoir  de  ma  main,  à  Paris, 
mes  instructions  pour  l'Italie.  Puisque  ce  que  vous 
désirez  arrive,  je  vous  prie  humblement  de  dési- 
rer que  je  sois  académicien.  Gela  me  fera  grand 
plaisir,  pourvu  que  vous  n'assistiez  pas  à  ma  ré- 
ception. Au  reste,  vous  avez  du  temps  devant  vous 
pour  souhaiter.  11  faut  que  la  peste  se  déclare 
parmi  ces  messieurs  pour  que  mes  chances  soient 
belles;  il  faudrait  surtout,  pour  les  embellir,  que 

1.  4 
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je  vous  empruntasse  un  peu  de  cette  hypocrisie 
que  vous  entendez  ai  bien  aujourd'hui,  le  suis 
trop  vieux  pour  me  reformer.  Si  j'essayais,  je 
serais  encore  pire  que  je  ne  suis.  Je  serais  curieux 
de  savoir  ce  que  vous  pensez  de  moi  ;  mais  com- 
ment le  saurais-je?  Vous  ne  me  direz  jamais  ni 
tout  le  bien  ni  tout  le  mal  que  vous  en  pensez. 
Autrefois,  je  ne  pensais  pas  grand  bien  de  my  pre- 
cious  self.  Maintenant  j'ai  un  peu  plus  d'estime 
pour  moi,  non  pas  que  je  me  croie  devenu  meil- 
leur, mais  c'est  le  monde  qui  est  devenu  pire.  Je 
pars  dans  huit  jours  pour  Arles,  où  je  vais  expro- 
prier force  canaille  qui  habite  le  théâtre  antique  ; 
n'est-ce  pas  une  jolie  occupation?  Vous  seriez 
aimable  de  in  écrire  avant  mon  départ  une  lettre 
remplie  de  douceurs.  J'aime  beaucoup  qu'on  me 
gâte,  et  puis  je  suis  horriblement  triste  et  décou- 
ragé. Il  faut  vous  dire  que  je  passe  mes  soirées  à 
relire  mes  œuvres,  qu'on  réimprime.  Je  me  trouve 
bien  immoral  et  quelquefois  bote.  Il  s'agit  de  dimi- 
nuer l'immoralité  et  la  bêtise  sans  se  donner  trop 
de  peine  ;  d'où  il  résulte  pour  moi  beaucoup  de 
Mue  devils.  Je  vous  dis  adieu  et  vous  baise  très- 
humblement  les  mains.  Savez-vous  ce  que  j'ai 
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trouvé  dans  mes  archives?  un  fil  bleu  très-court 
avec  deux  nœuds.  Je  l'ai  mis  dans  la  bourse 
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Chalon-sur-Saône,  30  juin  1SI2. 

Tous  avez  bien  deviné  la  fin  de  l'histoire  :  le 
derviche  fut  mystifié  par  le  boulanger,  mais  le 
saint  homme  n'aimait  pas  le  pain  bis. 

Je  suis  dans  une  ville  qui  m'est  particulière- 
ment odieuse,  seul  dans  une  auberge  à  écouter  un 
vent  de  sud-est  effroyable,  qui  dessèche  tout  et 
qui  produit  dans  les  grands  corridors  des  harmo- 
nies à  porter  le  diable  en  terre.  Cela  fait  que  je 
sois  très-furieux  contre  la  nature  entière.  Je  vous 
écris  pour  me  consoler  un  peu,  et  je  me  réjouis 
en  pensant  que,  dans  votre  prochain  voyage,  vou? 
aurez  plus  d'une  fois  des  jours  semblables  à  celui- 
ci.  J'ai  vu  dans  l'église  Saint- Vincent  une  fort 
jolie  demoiselle  qui  faisait  des  stations.  N'appelez- 
vous  pas  ainsi  des  prières  ou  quelque  chose  d'ap- 
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prochant  que  Ton  dit  devant  quelques  gravure» 
qui  représentent  les  principales  scènes  de  la 
Passion?  Sa  mère  était  auprès  d'elle  qui  la.  sur- 
veillait fort  attentivement.  Tout  en  prenant  des 
notes  sur  de  vieux  chapiteaux  byzantins,  je  me 
demandais  ce  que  pouvait  avoir  fait  cette  jeune 
fille  pour  mériter  cette  pénitence.  Le  cas  devait 
être  assez  grave.  Êtes-vous  devenue  bien  dévote , 
suivant  la  mode  presque  générale  maintenant?  vous 
devez  être  dévote  par  la  même  raison  que  vous 
avez  un  cachemire  bleu.  J'en  serais  fâché  cepen- 
dant; notre  dévotion  en  France  me  déplaît;  c'est 
une  espèce  de  philosophie  très  -  médiocre,  qui 
vient  de  l'esprit  et  non  du  cœur.  Lorsque  vous 
aurez  vu  la  dévotion  du  peuple  en  Italie,  j'espère 
que  vous  trouverez,  comme  moi,  que  c'est  la  seule 
bonne  ;  seulement,  ne  l'a  pas  qui  veut  et  il  faut 
être  né  au  delà  des  Alpes  ou  des  Pyrénées  pour 
croire  ainsi.  Vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée 
du  dégoût  que  m'inspire  notre  société  actuelle. 
On  dirait  qu'elle  a  cherché  par  toutes  les  combi- 
naisons possibles  à  augmenter  la  masse  d'ennui 
nécessaire  dans  l'ordre  du  monde.  Je  vous 
attends  à  votre  retour  d'Italie  ;  vous  aurez  vu  une 
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société  où  tout  tend,  au  contraire,  à  rendre  l'exis- 
tence de  chacun  plus  douce  et  plus  supportable. 
Nous  reprendrons  alors  nos  discussions  sur  l'hypo- 
crisie, et  il  est  possible  que  nous  nous  entendions. 

J'ai  passé  presque  tout  mon  hiver  à  étudier 
la  mythologie  dans  de  vieux  bouquins  latins  et 
grecs.  Gela  m'a  extrêmement  amusé,  et,  s'il  vous 
vient  jamais  en  tête  l'envie  de  connaître  l'histoire 
des  pensées  des  hommes,  ce  qui  est  bien  plus 
intéressant  que  celle  de  leurs  actions,  adressez- 
vous  à  moi  et  je  vous  indiquerai  trois  ou  quatre 
livres  à  lire,  qui  vous  rendront  aussi  savante  que 
moi,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire  1  A  quoi  passez- 
vous  votre  temps?  je  me  demande  cela  quelque- 
fois sans  pouvoir  trouver  une  réponse  raisonnable. 
Si  j'avais  à  tirer  votre  horoscope,  je  prédirais  que 
vous  finirez  par  faire  un  livre  :  c'est  la  consé- 
quence inévitable  de  la  vie  que  vous  menez  et 
jue  les  femmes  mènent  en  France.  D'abord  de 
fimagination  et  quelquefois  du  cœur;  puis,  de 
l'hypocrisie,  on  passe  à  la  dévotion,  puis  on  se 
fait  auteur.  A  Dieu  ne  plaise  que  vous  en  veniez 
jamais  là! 

f  espère  voir  madame  de  M...  à  Paris  cette  an* 

l.  4. 
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née,sicdaarr^^jeTWHiraisquevoTBlavissîex, 
Vous  apprendriez  que  le  pain  bis  est  plus  difficile 
à  faire  que  tous  rfavez  l'air  de  le  croire.  Rien  ne 
sera  plus  facile ,  si  vous  le  voulez  bien,  que  de 
faire  la  connaissance  de  cette  boulangère-là 

Adieu  ;  le  vent  souffle  toujours.  Je  dois  rester 
un  mois  en  province,  et,  si  vous  avez  du  temps 
à  perdre  et  l'envie  de  me  faire  grand  plaisir,  vous 
n'avez  qu'à  m* écrire  à  Avignon,  poste  restante. 
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Avignon,  20  Juillet  1843. 

Puisque  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  ma  foi,  je 
capitule.  Donnez-moi  du  pain  bis,  cela  vaut  mieux 
que  rien  du  tout.  Seulement,  permettez-moi  de 
dire  qu'il  est  bis,  et  écrivez-moi  encore.  Tous 
voyez  que  je  suis  humble  et  soumis. 

Votre  lettre  est  venue  dans  un  moment  de 
tristesse  noire  causée  par  cette  triste  nouvelle 
à  la  mort  du  duc  d'Orléans),  que  je  venais  d'ap~ 
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prendre  en  revenant  et*  une  course  dans  les  mon- 
tagnes, r avais  grand  besoin  d'une  lettre  d'un 
autre  style;  telle  qu'elle  était,  votre  lettre  a  été 
dn  moins  une  diversion. 

f  y  réponds  article  par  article.  La  figure  de 
rhétorique  dont  vous  vous  croyez  l'inventeur  est 
cimue  depuis  longtemps.  On  pourrait  avec  le 
grec  lui  donner  un  nom  nouveau  et  très-baroque. 
Ea  français,  elle  est  connue  sous  le  nom  moins 
pompeux  de  menterie.  Servez-vous-en  avec  moi 
k  noms  que  vous  pourrez.  N'en  abusez  pas  avec 
les  autres.  Il  fart  garder  cela  pour  les  grandes 
occasions.  Me  cherchez  pas  trop  à  trouver  le 
monde  sot  et  ridioale.  Il  ne  l'est  que  trop  !  Il 
faudrait,  au  contraire,  s'efforcer  de  se  le  repré- 
senter tel  qu'il  n'est  pas.  Il  vaut  mieux  avoir  des 
illusions  que  de  n'en  avoir  phis  du  tout.  J'en  ai 
encore  trois  ou  quatre,  dont  quelques-unes  ne 
sont  pas  bien  solides,  mais  je  me  bats  les  flancs 
pour  les  conserver. 

Votre  histoire  est  connue  :  «  Il  y  avait  une  fois 
une  idole...  »  Lisez  Daniel  ;  mais  il  s'est  trompé,  la 
tête  n'était  point  d'or,  «file  était  d'argile  comme 
les  pieds.  Hais  l'adorateur  avait  une  lampe  à  la 
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main  et  le  reflet  de  cette  lampe  dorait  la  tête  de 
l'idole.  Si  j'étais  l'idole  (vous  voyez  que  je  ne 
prends  pas  cette  fois  le  beau  rôle),  je  dirais  : 
«  Est-ce  ma  faute  si  vous  avez  éteint  votre  lampe? 
est-ce  une  raison  pour  me  briser  ?  »  Il  me  semble 
que  je  deviens  un  peu  bien  oriental.  Basta!  Vous 
aimeriez  à  la  folie  madame  de  M...,  si  vous  la  con- 
naissiez. Ce  n'est  pas  du  pain  blanc  qu'elle  me 
donne,  mais  c'est  quelque  chose  qui  le  remplace. 
Ce  n'est  pas  une  boulangère,  c'est  un  boulanger. 
Je  vois  avec  peine  que  votre  coquetterie  va 
toujours  croissant.  Je  suis  parfaitement  renseigné 
sur  votre  dévotion.  Je  vous  remercie  de  vos 
prières,  si  elles  ne  sont  point  une  figure  de  rhéto- 
rique. À  propos  de  votre  cachemire  bleu,  je  vous 
soupçonnais  de  dévotion,  parce  que  la  dévotion 
est,  en  1842,  une  mode  comme  les  cachemires 
bleus.  Voilà  le  rapport  que  vous  ne  compreniez 
pas,  c'était  bien  clair  pourtant.  Je  suis  bien  fâché 
que  vous  lisiez  Homère  dans  Pope.  lisez  la  tra- 
duction de  Dugas  Montbel,  c'est  la  seule  lisible. 
Si  vous  aviez  du  courage  pour  braver  le  ridicule 
et  du  temps  à  dépenser,  vous  prendriez  la  gram- 
maire grecque  de  Planche  et  le  dictionnaire  de 
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susdit.  Tous  liriez  la  grammaire  pendant  un  mois 
pour  vous  endormir.  Gela  ne  manquerait  pas  son 
effet.  Après  deux  mois,  vous  vous  amuseriez  à 
chercher  dans  le  grec  le  mot  traduit,  en  général, 
assez  littéralement  par  H.  Hontbel  ;  deux  mois  après 
encore,  vous  devineriez  assez  bien,  par  l'embarras 
de  sa  phrase,  que  le  grec  dit  autre  chose  que  ce 
que  le  traducteur  lui  fait  dire.  Au  bout  d'un  an, 
vous  liriez  Homère  comme  vous  lisez  un  air,  l'air 
et  l'accompagnement  ;  l'air,  c'est  le  grec;  l'accom- 
pagnement, la  traduction.   Il  serait  possible  que 
cela  vous  donnât  l'envie  d'étudier  sérieusement 
le  grec,  et  vous  auriez  d'admirables  choses  à  lire. 
Mais  je  vous  suppose  n'ayant  pas  de  toilettes  qui 
vous  occupent  ni  de  gens  à  qui  les  montrer.  Tout 
est  remarquable  dans  Homère.'  Les  épithètes,  si 
étranges  traduites  en  français,  sont  d'une  justesse 
admirable.  Je  me  souviens  qu'il  appelle  la  mer 
pourpre  y  et  jamais  je  n'avais  compris   ce  mot.    \^;  ,j^ 
L'année  dernière,  j'étais  dans  un  petit  caïque  sur\v\  >v ^«A 
le  golfe  de  Lépante,  allant  à  Delphes.  Le  soleil   y  .,>'>-   ** 
se  couchait.  Aussitôt  qu'il  eut  disparu,  la  mer  prit  J   \n'Aj 
pour  dix  minutes  une  teinte  violet  foncé  magni-  v-. 
fique.  Il  faut  pour  cela  l'air,  la  mer  et  le  soleil  de 
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Grèce.  J'espère  que  tous  ne  deviendrez  jamais 
assez  artiste  pour  avoir  du  plaisir  à  reconnaître 
qu'Homère  était  un  grand  peintre.  Les  dernières 
phrases  de  vçtre  lettre  sont  pour  moi  autant 
d'énigmes.  Vous  me  dites  que  vous  ne  m'écrirez 
pins  jamais,  ce  qui  serait  fort  mal  ;  (Tailleurs,  je 
me  soumets  et  vous  n'aurez  plus  de  moi  que  des 
compliments.  Je  crois  vous  en  avoir  adressé  déjà 
Dlusieurs.  Vous  m'en  demandez  sans  doute  en  me 
disant  que  vous  n'avez  ni  cœur  ni  imagination  ;  à 
force  de  nier  l'un  et  l'autre,  de  parti  pris,  cela 
peut  porter  malheur.  Il  ne  faut  pas  jouer  avec 
cela.  Mais  je  crois  que  vous  avez  voulu  faire  un 
essai  de  votre  figure  de  rhétorique  sur  moi.  Heu- 
reusement, je  sais  à  quoi  m'en  tenir. 

Si  vous  avez  quelque  bonne  pensée  sur  mon 
compte,  écrivez-la-moi.  Je  suis  encore  pour  une 
quinzaine  de  jours  dans  ce  pays.  Je  voudrais  vous 
dire  un  mot  de  la  vie  que  je  mène.  Je  cours  les 
champs  sans  rencontrer  autre  chose  que  des 
pierres.  Adieu.  J'espère  que  vous  me  trouve* 
cette  fois  passablement  résigné  et  convenablet 
signora  FornarinaT 
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Paris,  27  août  1842. 


Je  trouve,  en  arrivant  ici,  une  lettre  de  vous 
moins  féroce  que  les  précédentes.  Vous  eussiez 
bien  fait  de  me  l'envoyer  là-bas.  Cette  rareté  ne 
se  pouvait  posséder  trop  tôt.  Je  me  hâte  de  vous 
féliciter  de  vos  études  grégeoises,  et,  pour  com- 
mencer par  quelque  chose  qui  vous  intéresse,  je 
tous  dirai  comment  on  appelle  en  grec  les  per- 
sonnes qui  ont  comme  vous  des  cheveux  dont 
elles  ressentent  une  juste  fierté.  C'est  efplokamos. 
Efy  bien,  plokamos,  boucle  de  cheveux.  Les  deux 
mots  réunis  forment  un  adjectif.  Homère  a  dit 
quelque  part  : 

NuWV)  soictâxapoc  Ka)/u^a). 
Nimfi  efplokamoaça  Calypso. 
Nymphe  bien  frisante  Calypso. 

N'est-ce  pas  fort  joli?  Ahl  pour  l'amour  du 
grec,  etc. 
Je  suis  bien  fâché  que  vous  partiez  si  tard  pour 
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l'Italie.  Vous  risquez  de  tout  voir  à  travers  des 
pluies  atroces,  qui  ôtent  la  moitié  de  leur  mérite 
aux  plus  belles  montagnes  du  monde,  et  vous  se- 
rez obligée  de  me  croire  sur  parole  quand  je  vous 
vanterai  le  beau  ciel  de  Naples.  Vous  ne  mange- 
rez plus  de  bons  fruits,  mais  vous  aurez  des  bec- 
figues,  ainsi  nommés  parce  qu'ils  se  nourrissent 
de  raisins. 

Je  n'admets  point  votre  version  de  la  para- 
bole. 

Il  m'est  arrivé  à  mon  retour  une  aventure  qui 
n'a  quelque  peu  mortifié  en  me  faisant  connaître 
de  quelle  espèce  de  réputation  je  jouis  de  par 
le  monde.  Voici.  Je  faisais  mon  paquet  à  Avignon 
et  me  préparais  à  partir  pour  Paris  par  la  malle- 
poste,  lorsque  deux  figures  vénérables  entrèrent, 
qui  s'annoncèrent  comme  membres  du  conseil 
municipal.  Je  croyais  qu'ils  allaient  me  parler  de 
quelque  église,  lorsqu'ils  me  dirent  pompeuse- 
ment et  prolixement  qu'ils  venaient  recomman- 
der à  ma  loyauté  et  à  ma  vertu  une  daine  qui 
allait  voyager  avec  moi.  Je  leur  répondis  de 
très-mauvaise  bumeur  que  je  serais  très-loyal  et 
très-vertueux,  mais  que  j'étais  fort  mécontent  de 


UNE    INCONNUE.  73 

voyager  avec  une  femme,  attendu  que  je  ne  pour- 
rais pas  fumer  le  long  de  la  route.  La  malle-poste 
arrivée,  je  trouvai  dedans  une  femme  grande  et 
jolie,  simplement  et  coquettement  mise,  qui  s'an- 
nonça comme  malade  en  voiture  et  désespérant 
d'arriver  vivante  à  Paris.  Notre  tête-à-tête  com- 
mença. Je  fus  aussi  poli  et  aimable  qu'il  m'est 
possible  de  l'être  quand  je  suis  obligé  de  rester 
dans  la  même  position.  Ma  compagne  parlait  bien, 
sans  accent  marseillais,  était  très-bonapartiste, 
très -enthousiaste,  croyait  à  l'immortalité  de 
l'âme,  pas  trop  au  catéchisme,  et  voyait  en  géné- 
ral les  choses  en  beau.  Je  sentais  qu'elle  avait  une 
certaine  peur  de  moi.  A  Saint-Ëtienne,  le  briska  à 
deux  places  fut  échangé  pour  une  voiture  à  quatre 
places.  Nous  eûmes  les  quatre  places  à  nous  deux, 
et  par  conséquent  vingt-quatre  heures  de  tête-à- 
tête  à  ajouter  aux  trente  premières.  Mais,  bien 
fne  nous  causassions  (quel  joli  mot!)  beaucoup,  il 
me  fut  impossible  de  me  faire  une  idée  de  ma 
voisine,  si  ce  n'est  qu'elle  devait  être  mariée  et 
une  personne  de  bonne  compagnie.  Pour  finir,  à 
Moulins,  nous  princes  deux  compagnons  assex 
maussades,  et  nous  arrivâmes  à  Paris,  où  ma 
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femme  mystérieuse  se  précipita  dans  les  bras 
d'un  homme  très-laid  qui  devait  être  son  père. 
Je  lui  ôtai  ma  casquette,  et  j'allais  monter  dans 
un  fiacre  quand  mon  inconnue,  d'une  voix  émue, 
me  dit,  ayant  laissé  le  père  à  quelques  pas  : 
«  Monsieur,  je  suis  pénétrée  des  égards  que  vous 
avez  eus  pour  moi.  Je  ne  puis  vous  en  exprimer 
assez  toute  ma  reconnaissance,  jamais  je  n'ou- 
blierai le  bonheur  que  j'ai  eu  de  voyager  avec  un 
homme  aussi  illustre.  »  Je  cite  le  texte.  Mais  ce 
mot  illustre  m'expliqua  les  conseillers  municipaux 
et  la  peur  de  la  dame.  Il  était  évident  qu'on  avait 
tu  mon  nom  sur  le  livre  de  la  poste,  et  que  la 
dame,  qui  avait  lu  mes  œuvres,  s'attendait  à  être 
avalée  toute  crue,  et  que  cette  opinion  fort  erro- 
née doit  être  partagée  par  plus  d'une  autre  de 
mes  lectrices.  Gomment  avez-vous  eu  l'idée  de 
me  connaître  ?  Gela  m'a  mis  de  mauvaise  humeur 
pendant  deux  jours,  puis  j'en  ai  pris  mon  parti. 
Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  ma  vie,  c'est  qu'é- 
tant devenu  un  très-grand  vaurien,  j'ai  vécu  deux 
ans  sur  mon  ancienne  bonne  réputation,  et  qu'après 
être  redevenu  très-moral ,  je  passe  encore  pour 
vaurien. 
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En  vérité»  je  ne  crois  pas  l'avoir  été  plus  de 
trois  ans,  et  je  l'étais»  non  de  cœur,  h,ais  unique- 
ment par  tristesse  et  un  peu  peut-être  par  curio- 
sité. Cela  me  nuira  beaucoup,  je  crois,  pour 
l'Académie;  et  puis  aussi  on  me  reproche  de  ne 
pas  être  dévot  et  de  ne  pas  aller  au  sermon.  Je 
me  ferais  bien  hypocrite,  mais  je  ne  sais  pas 
m'ennuyer  et  je  n'aurais  jamais  la  patience.  Si 
tous  vous  étonnez  que  toutes  les  déesses  soient 
blondes,  vous  vous  étonnerez  bien  davantage  à 
Naples  en  voyant  des  statues  dont  les  cheveux 
sont  peints  en  rouge.  Il  parait  que  les  belles 
dames  autrefois  se  poudraient  avec  de  la  poudre 
rouge,  voire  même  avec  de  la  poudre  d'or.  En 
revanche,  vous  verrez  aux  peintures  des  Studjcs 
quantité  de  déesses  avec  des  cheveux  noirs.  Pour 
moi,  il  me  semble  difficile  de  décider  entre  les 
deux  couleurs.  Seulement ,  je  ne  vous  conseille 
pas  de  vous  poudrer.  U  y  a  en  grec  un  terrible 
mot  qui  veut  dire  des  cheveux  noirs  :  MeXoy/at- 
tt*ç  (Mélankhélis);  ce  y  a  est  une  aspiration  dia- 
bolique. 

Je  serai  à  Paris  tout  l'automne,  je  pense. 
Je  vais  travailler  beaucoup  à  un  livre  moral, 
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aussi  amusant  que  la  guerre  sociale  que  vous 
porterez  à  Naples.  Adieu.  Vous  m'ayez  promis 
des  douceurs,  je  les  attends  toujours,  mais  je  n'y 
compte  guère. 

Vous  admiriez  mon  luxe  de  pierres  antiques. 
Hélas!  j'ai  perdu  la  plus  belle  l'autre  jour,  une 
magnifique  Junon,  en  faisant  une  bonne  action  : 
c'était  de  porter  un  ivrogne  qui  avait  la  cuisse 
cassée.  Et  cette  pierre  était  étrusque,  et  elle  te- 
nait une  faux,  et  il  n'y  a  aucun  autre  monument 
où  elle  soit  ainsi  représentée.  Plaignez-moi. 


XXI 


Vous  avez  une  écriture  charmante  en  grec  et 
bien  plus  lisible  qu'en  français.  Mais  qui  est  votre 
maître  de  grec  ?  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que 
vous  avez  appris  à  écrire  les  caractères  cursifs  en 
regardant  dans  un  livre  imprimé.  Qui  est  profes- 
seur de  rhétorique  à  D...? 

Je  trouve  votre  lettre  très-aimable.  Je  vous  dis 
cela  parce  que  je  sais  que  les  compliments  vous 
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sont  agréables/ et  puis  parce  que  cela  est  assez 
vrai.  Pourtant,  comme  je  ne  saurai  jamais  me 
corriger  du  malheureux  défaut  de  dire  ce  que  je 
pense  aux  gens  qui  ne  sont  pas  tout  le  monde  pour 
moi,  vous  saurez  que  je  vous  vois  faire  des  pro- 
grès bien  rapides  en  satanisme  et  que  je  m'en 
afflige.  Vous  devenez  ironique,  sarcastique   et 
môme  diabolique.  Tous  ces  mots-là  sont  tirés  du 
grec,  comme  trop  mieux  savez,  et  votre  profes- 
seur vous  dira  ce  que  j'entends  par  diabolique  ; 
&uc6otar,  c'est-à-dire  calomniateur.  Vous  vous 
moquez  de  mes  plus  belles  qualités,  et,  quand 
tous  me  louez,  c'est  avec  des  réticences  et  des 
précautions  qui  ôtent  à  l'éloge  tout  son  mérite.  Il 
est  trop  vrai  que  j'ai  fréquenté,  à  une  certaine 
époque  de  ma  vie,  très-mauvaise  compagnie. 
Mais,  d'abord,  j'y  allais  par  curiosité  surtout  et 
j'y  suis  demeuré  toujours  comme  en  pays  étran- 
ger. Quant  à  la  bonne  compagnie,  je  l'ai  trouvée 
bien  souvent  mortellement  ennuyeuse.  Il  y  a  deux 
endroits  où  je  suis  assez  bien,  où,  du  moins,  j'ai 
la  vanité  de  me  croire  à  ma  place  :  1°  avec  des 
gens  sans  prétention  que  je  connais  depuis  long- 
temps; 2e  dans  une  venta  espagnole,  avec  des 
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muletiers  et  des  paysannes  d'Andalousie.  Écrivez 
cela  dans  mon  oraison  funèbre  et  vous  aurez  dit  la 
vérité. 

Si  je  vous  parle  de  mon  oraison  funèbre,  c'est 
que  je  crois  qu'il  est  temps  de  vous  y  préparer. 
Je  suis  très-souffrant  depuis  longtemps,  et  sur* 
tout  depuis  quinze  jours.  J'ai  de»  éblouissements, 
des  spasmes,  des  migraines  horribles.  Il  doit  y 
avoir  quelque  grand  accident  à  ma  cervelle,  et  je 
pense  que  je  puis  devenir  bientôt,  comme  dit 
Homère,  convive  de  la  ténébreuse  Proserpine.  Je 
voudrais  savoir  ce  que  vous  direz  alors*  Je  serais 
charmé  que  vous  en  fussiez  triste  pour  quinze 
jours.  Trouvez-vous  ma  prétention  exagérée?  Je 
passe  une  partie  de  mes  nuits  à  écrire,  ou  à  dé- 
chirer ce  que  j'ai  écrit  la  veille  ;  de  la  sorte  j'avance 
peu.  Ge  que  je  fais  m'amuse;  mais  cela  amusera- 
t-il  les  autres?  Je  trouve  que  les  anciens  étaient 
bien  plus  amusants  que  nous  ;  ils  n'avaient  pas  de 
buts  si  mesquins  ;  ils  ne  se  préoccupaient  pas 
d'un  tas  de  niaiseries  comme  nous.  Je  trouve  que 
mon  héros  Jules-César  fit,  à  cinquante-trois  ans, 
des  bêtises  pour  Cléopatre  et  oublia  tout  pour 
elle,  ce  pourquoi  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  noyât 
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an  propre  et  an  figuré.  Quel  homme  de  notre 
siècle,  je  dis  parmi  les  hommes  d'État,  n'est 
pas  complètement  racorni,  complètement  insen- 
sible à  l'âge  où  il  peut  prétendre  à  la  députation? 
Je  voudrais  montrer  un  peu  la  différence  de  ce 
monde-là  avec  le  nôtre;  mais  comment  faire? 

Étes-vous  arrivé,  dans  YOiys$ée9  à  nn  passage 
que  je  trouve  admirable?  C'est  lorsque  Ulysse  est 
chez  Alcinoûs  inconnu  encore  et  qu'après  dîner  un 
poète  chante  devant  lui  la  guerre  de  Troie.  Le 
peu  que  j'ai  vu  de  la  Grèce  m'a  mieux  fait  com- 
prendre Homère.  On  voit  partout  dans  Y  Odyssée 
cet  amour  incroyable  des  Grecs  pour  leur  pays. 
Il  y  a  dans  le  grec  moderne  un  mot  charmant  : 
c'est  £eviT6ia,  l'étrangeté,  le  voyage.  Être  en 
&vtteia,  c'est  pour  un  Grec  le  plus  grand  de  tous 
les  malheurs  ;  mais  y  mourir,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  effroyable  pour  leur  imagination.  Vous  rail- 
lez ma  gastronomie  :  avez-vous  compris  les  en- 
trailles que  les  héros  mangent  avec  tant  de  plai- 
sir? Les  pallicares  modernes  en  mangent  encore; 
cela  s'appelle  xovxovp^t,  et  cela  est  vraiment  dé- 
licieux. Ce  sont  de  petites  brochettes  de  bois  de 
kntisque  parfumé,  avec  quelque  chose  de  crous- 
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tillant  et  d'épicé  autour  qui,  fait  comprendre  sur- 
le-champ  pourquoi  les  prêtres  se  réservaient  ce 
morceau-là  dans  les  victimes. 

Adieu.  Si  je  vous  en  disais  davantage  but  ce 
sujet,  vous  me  croiriez  plus  gourmand  que  je  ne 
suis.  Je  n'ai  plus  d'appétit  et  rien  ne  me  plaît 
plus  en  fait  de  petits  bonheurs.  Gela  veut  dire 
que  je  suis  bon  à  jeter  aux  corbeaux.  Il  fera  un 
temps  de  chien  pendant  tout  le  mois  d'octobre,  et 
ce  sera  bien  fait! 


XXII 


Paris,  24  octobre  1843. 

C'est  fort  aimable  à  vous  de  me  laisser  dans 
l'ignorance  de  la  partie  du  monde  qui  a  l'avan- 
tage de  vous  posséder.  Adresserai-je  cette  lettre  à 
Naples  ou  à  ***,  ou  bien  à  Paris?  Vous  me  dites 
dans  votre  dernière  lettre  que  vous  allez  partir 
pour  Paris,  peut-être  pour  l'Italie,  et,  depuis,  point 
de  nouvelles.  Je  soupçonne  que  vous  êtes  ici  et 
que  vous  m'en  avertirez  quand  vous  serez  repartie  ; 
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cela  sera  highly  in  character.  Depuis  vous  avoir 
écrit,  j'ai  fait  un  voyage  de  quelques  jours,  et,  à 
mon  retour,  j'ai  trouvé  votre  lettre  de  date  déjà 
si  ancienne,  que  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  vous 
répondre   à  ***.  D'ailleurs,  j'admire  beaucoup 
comment,  en  regardant  de  gros  caractères  impri- 
més,  vous  avez  deviné  l'écriture  cursive  toute 
seule,  comme  vous  dites.  Si  vous  avez  un  peu  de 
patience,  avec  des  dispositions  semblables,  vous 
deviendrez  une  madame  Dacier.  Pour  moi,  je  ne 
m'occupe  plus  de  grec  ni  de  français;  je  suis 
tombé  à  l'état  de  fossile,  et,  lorsque  je  lis  ou  écris, 
je  vois  les  caractères  danser  d'une  façon  très-peu 
agréable.  Vous  me  demandez  s'il  y  a  des  romans 
grecs.  Sans  doute  il  y  en  a,  mais  bien  ennuyeux, 
selon  moi.   Il  n'est  pas  que  vous  ne  puissiez 
vous  procurer  une  traduction  de    Thiagine  et 
Chariclée,  qui  plaisait  tant  à  feu  Racine.  Essayez 
si  vous  pouvez  y  mordre  ;  il  y  a  encore  Daphnis  et 
Chloé,  traduit  par  Courier.  Cela  est  fort  préten- 
tieusement naïf  et  pas  trop  exemplaire.  Enfin,  il  y 
a  une  nouvelle  admirable,  mais  immorale  et  très- 
immorale  :  c'est  V Ane  de  Lucins,  traduit  encore 
par  Courier.  On  ne  se  vante  pas  de  l'avoii  lu;;, 
i.  5- 
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mais  c'est  son  chef-d'œuvre  !  Décidez-vous  d'après 
cela,  je  m'en  lave  les  mains.  Le  mal  des  Grecs, 
c'est  que  leurs  idées  de  décence  et  même  de 
moralité  étaient  fort  différentes  des  nôtres.  Il  y  a 
bien  des  choses  dans  leur  littérature  qui  pour- 
raient vous  choquer,  voire  même  vous  dégoûter,  si 
vous  les  compreniez.  Après  Homère,  vous  pouvez 
lire  en  toute  assurance  les  tragiques,  qui  vous 
amuseront  et  que  vous  aimerez  parce  que  vous 
avez  le  goût  du  beau,  to  xo&ov,  ce  sentiment  que 
les  Grecs  avaient  au  plus  haut  degré  et  que  nous 
tenons  d'eux,  nous  autres,  happy  few.  Si  vous 
avez  le  courage  de  lire  l'histoire,  vous  serez 
charmée  d'Hérodote,  de  Polybe  et  de  Xénophon. 
Hérodote  m'enchante.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
amusant.  Commencez  par  TAnabase  ou  la  Retraite 
des  Dix  Mille  ;  prenez  une  carte  de  l'Asie  et  suivez 
ces  dix  mille  coquins  dans  leur  voyage;  c'est 
Froissard  gigantesque.  Puis  vous  lirez  Hérodote, 
enfin  Polybe  et  Thucydide;  les  deux  derniers 
sont  bien  sérieux.  Procurez-vous  encore  Théocrite 
et  lisez  les  Syraauaines.  Je  vous  recommande 
bien  aussi  Lucien,  qui  est  le  Grec  qui  a  le  plus 
d'esprit,  ou  plutôt  de  notre  esprit  ;  mais  il  est  biea 
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mauvais  sujet,  et  je  n'ose.  Voilà  trois  pages  de 
grec.  Quant  à  la  prononciation»  si  vous  voulez,  je 
vous  enverrai  une  page  de  ma  main  que  j'avais 
préparée  à  votre  intention,  qui  vous  apprendra  la 
meilleure,  c'est-à-dire  la  prononciation  des  Grecs 
modernes.  Celle  des  écoles  est  plus  facile,  mais 
absurde. 

Nous  avons  commencé  à  nous  écrire  en  faisant 
de  l'esprit,  puis  nous  avons  fait  quoi?  je  ne  vous 
le  rappellerai  pas.  Voilà  que  nous  faisons  de 
l'érudition.  Il  y  a  un  proverbe  latin  qui  fait 
l'éloge  du  juste  milieu  ;  f  avais  l'intention  de  vous 
dire  des  duretés  en  commençant  ma  lettre,  et 
c'est  au  grec  que  vous  devez  sans  doute  sa  par- 
faite douceur.  Je  ne  vous  en  garde  pas  moins  ran- 
cune de  la  persistance  de  vos  habitudes  hypo- 
crites; mais,  en  écrivant,  j'ai  perdu  un  peu  de  ma 
mauvaise  humeur.  Ne  regrettes  pas  le  voyage 
d'Italie,  si  vous  n'y  êtes  pas.  Il  y  a  fait  un  temps 
effroyable,  froid,  pluie,' etc.  Rien  déplus  laid 
qu'un  pays  qui  n'est  pas  habitué  à  ces  deux 
fléaux.  Adieu*  le  voudrais  bien  savoir  où  vous 
êtes.  —  Ëp£ct><ro  (Fortifie-toi). 

C'est  la  fin  d'une  lettre  grecque. 
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P. -S.  —  En  ouvrant  un  livre,  je  trouve  ces 
deux  petites  fleurs  cueillies  aux  Thermopyles,  sur 
la  colline  où  Léonidas  est  mort.  C'est  une  relique, 
comme  vous  voyez. 
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Jeudi,  octobre  1843. 


Voulez-vous  entendre  un  opéra  italien  avec 
moi  aujourd'hui?  Je  suis  le  propriétaire  d'une 
loge  les  jeudis,  avec  mon  cousin  et  sa  femme.  Ils 
sont  en  voyage  et  je  suis  seul  maître  ;  il  faudrait 
que  vous  eussiez  sous  la  main  ou  votre  frère  ou 
l'un  de  vos  parents  qui  ne  me  connaîtrait  pas. 
Enfin,  vous  me  feriez  grand  plaisir  en  venant 
Répondez-moi  un  mot  avant  six  heures  et  je  vous 
ferai  dire  le  numéro  de  la  loge  ;  je  crois  qu'on 
donne  la  Cenerentola.  Inventez  quelque  jolie  his- 
toire que  vous  me  direz  à  l'avance  pour  expliquer 
ma  présence  ;  mais  que  l'histoire  soit  telle  que  je 
puisse  causer  avec  vous. 
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XXIV 


Vendredi  matin,  octobre  1843. 

Je  vous  remercie  bien  d'être  venue  hier,  vous 
m'avez  fait  grand  plaisir.  J'espère  que  votre 
frère  n'a  rien  trouvé  d'extraordinaire  à  la  ren- 
contre. J'ai  un  cachet  étrusque  pour  vous  ;  je  ne 
puis  souffrir  celui  dont  vous  vous  servez.  Je  vous 
donnerai  l'autre  la  première  fois  que  je  vous 
verrai.  Voici  la  page  de  grec  que  je  vous  avais 
préparée  ;  quand  vous  retomberez  dans  l'érudi- 
tion, elle  pourra  vous  servir. 


XXV 


Mardi  soir,  octobre  1843. 

Je  n'ai  rien  perdu,  comme  il  semble,  à  attendre 
votre  réponse  ;  elle  est  très-laborieusement  mé- 
chante. Hais  la  méchanceté  ne  vous  va  pas, 
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croyez-moi  ;  abandonnez  ce  style  et  reprenez  votre 
ton  de  coquetterie  ordinaire,  qui  vous  sied  à  mer- 
veille. Il  y  aurait  de  la  cruauté  de  ma  part  à  vou- 
loir vous  voir,  puisque  cela  vous  rendrait  si 
malade  qu'il  faudrait  une  quantité  extraordinaire 
de  gâteaux  pour  vous  guérir.  Je  ne  sais  où  vous 
avez  pris  que  j'ai  des  amis  dans  les  quatre  coins 
du  monde.  Vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  qu'un  ou 
qu'une  à  Madrid.  Croyez  que  je  suis  très-recon- 
naissant de  la  magnanimité  que  vous  avez  montrée 
à  mon  égard,  l'autre  soir  aux  Italiens.  J'apprécie 
comme  je  le  dois  la  condescendance  avec  laquelle 
vous  m'avez  montré  votre  figure  pendant  deux 
heures,  et  je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  je  l'ai 
fort  admirée,  comme  aussi  vos  cheveux»  que  je 
n'avais  jamais  vus  d'aussi  près;  quant  à  cette 
assertion  que  vous  ne  m'avez  rien  refusé  de  ce 
que  je  vous  avais  demandé,  vous  aurez  quelques 
millions  d'années  de  purgatoire  pour  cette  belle 
menterie.  Je  vois  bien  que  vous  avez  envie  de 
ma  pierre  étrusque,  et,  comme  je  suis  encore  plus 
magnanime  que  vous,  je  ne  vous  dirai  pas,  comme 
Léonidas  :  «  Viens  et  prends  !  »  mais  je  vous  de- 
manderai encore  comment  vous  voulez  que  je 
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tous  l'envoie.  Je  ne  me  rappelle  pas  vous  avoir 
comparée  à  Cerbère;  mais  vous  avez  bien  quel- 
ques rapports,  non-seulement  parce  que  vous 
aimez  beaucoup,  comme  lui,  les  gâteaux»  mais 
aussi  parce  que  vous  avez  trois  têtes,  je  veux  dire 
trois  cerveaux  :  l'un  d'une  coquetterie  effroyable, 
Fautre  d'un  vieux  diplomate  ;  le  troisième,  je  ne 
vous  le  dirai  pas,  parce  qu'aujourd'hui  je  ne  veux 
vous  dire  rien  d'aimable.  Je  suis  très-malade  et 
très-tourmenté  de  plusieurs  toiles  qui  me  sont 
tombées  sur  la  tète.  Si  vous  avez  quelque  crédit 
sur  le  Destin,  priez-le  qu'il  me  traite  bien  d'ici  à 
deux  ou  trois  mois.  Je  viens  de  voir  Frédégonde, 
qui  m'a  ennuyé  fort,  malgré  mademoiselle  Rachel, 
qui  a  de  très-beaux  yeux  noirs  sans  blanc» 
comme  le  diable,  dit-on. 


XXVI 


Paris,  mardi  soir. 


Je  ne  vous  comprends  pas  et  je  suis  tenté  de 
vous  prendre  pour  la  pire  de  toutes  les  coquettes. 
Votre  première  lettre,  où  vous  me  dites  que  vous 
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ne  me  connaissez  plus ,  m'avait  mis  de  mauvaise 
humeur  et  je  n'y  ai  pas  répondu  tout  de  suite. 
Aussi  vous  me  dites,  avec  beaucoup  d'amabilité» 
que  vous  ne  voulez  pas  me  voir,  de  peur  de  vous 
ennuyer  de  moi.  Si  je  ne  me  trompe,  nous  nous 
sommes  vus  six  ou  sept  fois  en  six  ans,  et,  en 
additionnant  les  minutes,  nous  pouvons  avoir  passé 
trois  ou  quatre  heures  ensemble,  dont  la  moitié  à  ne 
nous  rien  dire.  Cependant,  nous  nous  connaissons 
assez  pour  que  vous  ayez  pris  quelque  estime  de 
moi,  et  vous  m'en  avez  donné  la  preuve  jeudi. 
Nous  nous  connaissons  même  plus  que  ne  font 
des  gens  qui  se  seraient  vus  dans  le  monde,  de- 
puis le  temps  que  nous  causons  ensemble  assez 
librement  par  lettres.  Convenez  qu'il  est  peu  flat- 
teur pour  mon  amour-propre  que  vous  me  trai- 
tiez ainsi  après  six  ans.  Au  reste,  comme  je  n'ai 
pas  de  moyen  de  combattre  vos  résolutions,  il  en 
sera  de  celle-ci  ce  que  vous  voudrez,  mais  je 
trouve  un  peu  niais  de  ne  pas  nous  voir.  Je  vous 
demande  pardon  de  ce  mot,  qui  n'est  ni  poli  ni 
amical,  mais  qui  est  malheureusement  vrai,  à  mon 
sens  du  moins.  Je  ne  me  suis  nullement  moqué 
de  vous  l'autre  soir.  Je  vous  ai  même  trouvé 
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beaucoup  d'aplomb.  Quant  au  cachet  antique, 
tous  en  verrez  une  empreinte  sur  cette  lettre,  et 
il  est  à  vos  ordres,  lorsque  vous  m'aurez  dit  où 
je  dois  vous  le  donner  ;  non ,  comment  je  dois 
l'envoyer*  M'offensons  pas  Yeternal  fitness  of 
thing*.  Je  ne  vous  demande  rien  en  échange, 
par  la  raison  que  tout  ce  que  je  vous  ai  demandé, 
vous  me  l'avez  refusé.  Si  vous  croyez  faire  mal 
en  me  voyant,  ne  faites-vous  point  mal  en  m'écri- 
vant?  Gomme  je  ne  suis  pas  très-fort  sur  votre 
catéchisme,  cette  question  demeure  embrouillée 
pour  moi.  Je  vous  parle  trop  durement,  peut- 
être;  mais  vous  m'avez  fait  de  la  peine,  et  les 
choses  que  j'ai  sur  le  cœur,  je  ne  m'en  délivre 
pas  comme  vous,  en  mangeant  des  gâteaux*  En 
vérité,  cela  est  digne  de  Cerbère. 


XXVII 


Paris,  samedi,  novembre  1842* 


toa*  lied  des  Clerchens  gefàllt  mir  zu  gar; 
éber  marum  haben  Sie  nichi  dos  Ende  geschrie- 
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ben?  —  C'est  vraiment  admirable  de  voir  à  quel 
point  cette  pierre  étrusque  vous  plaît  1  Combien 
de  gâteaux  l' estimez-vous?  Vous  n'avez  pas  seale- 
ment  cherché  à  savoir  ce  qu'il  y  a  dessus»  C'est 
un  homme  qui  tourne  un  pot.  Il  faut  dire  une 
hydrie,  c'est  plus  grec  et  plus  noble.  C'était  peut- 
être  le  cachet  d'un  potier  autrefois,  ou  bien  il  y 
a  là  une  allusion  mythologique  que  je  pourrais 
vous  expliquer,  si  je  voulais.  Quant  à  l'autre  ca- 
chet, son  histoire  est  étrange.  Je  l'ai  trouvé  dans 
le  feu  d'une  cheminée,  rue  d'Alger,  en  tisonnant; 
c'est  une  très-grosse  et  très-lourde  bague  en 
bronze  ;  les  caractères  en  sont  cabalistiques  ;  on 
croit  qu'elle  a  servi  à  un  magicien  ou  bien  à  des 
gnostiques.  Vous  y  avez  vu  un  petit  homme,  un 
soleil,  une  lune,  etc.  N'est-ce  pas  fort  curieux  de 
trouver  cela  rue  d'Alger  dans  les  cendres?  Qui  sait 
si  ce  n'est  pas  au  pouvoir  mystérieux  de  cet 
anneau  que  je  dois  votre  chanson  de  Claire?  Je  suis 
très-réellement  malade,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  ne  pas  sortir.  Par  exemple,  si  vous 
vouliez  recevoir  le  cachet  étrusque  de  ma  main, 
je  vous  le  donnerais  avec  grand  plaisir  ;  tandis  que 
cela  ferait  scandale  dans  une  lettre  chez  votre  por- 
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lier.  Hais  je  ne  veux  plus  rien  vous  demander, 
car  vous  devenez  tous  les  jours  plus  impérieuse, 
et  vous  avez  des  raffinements  de  coquetterie  scan- 
daleux. Il  parait  que  vous  n'appréciez  pas  les 
yeux  sans  blanc  et  que  vous  estimez  beaucoup 
les  blancs-bleus.  Vous  prenez  aussi  soin  de  me 
rappeler  vos  yeux,  que  je  n'ai  pas  oubliés,  bien 
que  je  les  sue  peu  vus.  Celui  qui  vous  a  appris 
cette  particularité,  que  vous  osez  me  dire  ignorée 
de  vous,  est-ce  votre  maître  de  grec  ou  votre 
maître  d'allemand?  ou  bien  dois-je  croire  que 
vous  avez  appris  toute  seule  l'écriture  cursive 
allemande  comme  la  grecque?  Autre  article  de 
foi  à  ajouter  à  l'aversion  que  vous  avez  pour  les 
miroirs.  Vous  devriez  bien  cultiver  une  fleur  ger- 
manique nommée  die  Au  frichti  g keit.  Je  viens 
d'écrire  le  mot  Fin  au  bas  de  quelque  chose  de 
très-savant,  que  j'ai  fait  avec  toute  la  mauvaise 
humeur  possible  ;  reste  à  savoir  s'il  n'y  a  pas  des 
longueurs  dans  ce  mot.  Cependant,  je  me  sens 
plus  léger  depuis  que  j'ai  fini,  et  plus  heureux; 
c'est  pourquoi  je  suis  si  doux  et  si  aimable  à  votre 
égard  ;  sans  cela,  je  vous  aurais  dit  plus  vertement 
vos  vérités.  Vous  devriez  me  voir,  ne  fût-ce  que- 
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pour  sortir  de  l'atmosphère  de  flatterie  où  vous 
vivez.  11  faut  qu'un  jour  nous  allions  ensemble  au 
Musée  voir  des  tableaux  italiens;  ce  sera  une 
compensation  pour  le  voyage  manqué,  et  l'avan- 
tage de  m'avoir  pour  cicérone  est  inappréciable. 
Ce  n'est  pas  une  condition  pour  que  je  vous  donne 
ma  pierre  étrusque  ;  dites  comment,  et  vous  l'aurez. 


XXVIII 

Paris,  novembre  1842. 

H.  de  Montrond  dit  qu'il  faut  se  garder  des 
premiers  mouvements,  parce  qu'ils  sont  presque 
toujours  honnêtes.  On  dirait  que  vous  avez  beau- 
coup médité  sur  ce  beau  précepte,  car  vous  le 
pratiquez  avec  une  rare  constance  :  lorsqu'il  vous 
vient  une  bonne  résolution,  vous  l'ajournez  tou- 
jours indéfiniment.  Si  j'étais  à  Civita-Vecchia,  je 
chercherais,  parmi  les  pierres  de  mon  ami  Bucci, 
quelque  Minerve  étrusque  ;  ce  serait  pour  vous  le 
meilleur  cachet.  En  attendant,  mon  potier  est  tout 
prêt,  et  je  dis  toujours  comme  Léonidas  :  MoXùv 
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ïaSk.  Je  pense  le  garder  encore  quelque  temps, 
jusqu'à  la  veille  de  votre  départ.  Yous  saurez  que 
je  suis  beaucoup  mieux  et  moins  en  proie  aux  blue 
de  vils.  J'ai  travaillé  même  avec  plaisir,  ce  qui 
ne  m'était  pas  arrivé  depuis  longtemps.  Je  fais 
de  grands  projets  pour  mon  hiver,  et  c'est  bon 
signe  pour  mon  moral.  Tout  cela  me  rend  de 
bonne  humeur;  car,  si  je  vous  écrivais  sous  le 
coup  de  votre  lettre  allemande,  je  vous  dirais  vos 
vérités  le  plus  durement  qu'il  me  serait  possible. 
Vous  n'y  perdrez  rien,  car,  si  je  vois  aujourd'hui 
en  couleur  de  rose,  c'est  une  raison  pour  que  mes 
lunettes  prennent  bientôt  une  teinte  plus  sombre. 
Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  faites  et 
comment  vous  passez  votre  temps.  En  vous 
voyant  si  savante  en  grec  et  en  allemand,  etc.,  je 
conclus  que  vous  vous  ennuyiez  fort  à  ***,  et  que 
vous  passez  votre  vie  avec  des  livres  et  quelques 
savants  professeurs  pour  vous  les  commenter. 
Mais  je  me  demande  si  cela  n'a  pas  changé  à 
Paris,  et  je  m'imagine  que  votre  temps  se  passe 
de  tout  autre  manière.  Si  je  ne  vivais  pas  depuis 
longtemps  dans  la  solitude  la  plus  rigoureuse,  je 
saurais  vos  faits  et  gestes,  et  probablement  les 
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rapports  qu'on  me  ferait  me  donneraient  une  toute 
autre  idée  de  vous  que  vos  lettres  ne  le  font  ;  bien 
que  vous  vous  vantiez  extrêmement,  j'ai  la  fai- 
blesse de  croire  que  vous  êtes  avec  moi  plus 
franche,  je  veux  dire  moins  hypocrite  que  dans  le 
monde.  Il  y  a  en  vous  des  contraires  si  nom- 
breux, que  j'en  suis  fort  dérangé  pour  arriver 
à  une  conclusion  exacte,  c'est-à-dire  à  la  somme 
totale  :  4-  tant  de  bonnes  qualités,  —  tant  de  mau- 
vaises «  X.  Cet  X-là  m'embarrasse.  Lorsque  je 
vous  vis,  à  votre  départ  de  Paris,  chez  madame  de 
V. . . ,  notre  amie,  votre  extrême  élégance  me  surprit 
fort.  Les  gâteaux,  que  vous  mangez  de  si  bon 
appétit  pour  vous  remettre  des  courbatures  que 
vous  gagnez  à  l'Opéra,  m'ont  encore  plus  étonné. 
Ce  n'est  pas  que,  parmi  vos  défauts,  je  ne  compte 
en  première  ligne  la  coquetterie  et  la  gourman- 
dise; mais  je  croyais  que  la  forme  de  ces  défauts- 
là  était  une  forme  toute  morale  ;  je  croyais  que 
vous  ne  songiez  pas  trop  à  votre  toilette  et  que 
vous  étiez  femme  à  manger  par  distraction  ;  que 
vous  aimiez  à  faire  de  l'impression  sur  les  gens 
par  vos  yeux  et  «  vos  beaux  mots  » ,  non  pas  par 
vos  robes.  Yoyez  comme  je  m'étais  trompé  !  Mais, 
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cette  fois,  vous  ne  me  reprocherez  pas  de  voir  en 
mal  :  tandis  que  tous  vous  pervertissez  tous  les 
jours,  il  me  semble  que  je  m'améliore.  Il  est  une 
heure  tout  à  fait  indue  et  j'ai  quitté  une  très- 
docte  compagnie  de  Grecs  et  de  Romains  pour 
tous  écrire.  L'idée  que  je  dois  me  lever  de  bonne 
heure  demain,  c'est-à-dire  aujourd'hui,  vient  de 
me  passer  par  la  tête  et  m'empêche  de  vous  ex- 
pliquer comme  quoi  je  vaux  mieux  que  je  ne 
valais,  lorsque  vous  vous  amusiez  à  me  mystifier 
avec  madame  ***•  A  une  autre  fois  mon  éloge; 
aussi  bien  je  n'ai  plus  de  place. 


ÎXIX 

Paris,  2  décembre  1842. 

Il  y  a  dans  je  ne  sais  quel  vieux  roman  espa- 
gnol un  conte  assez  gracieux.  Dn  barbier  avait  sa 
boutique  &  l'angle  de  deux  rues,  et  la  boutique 
avait  deux  portes.  Par  une  de  ces  portes,  il  sortait 
et  donnait  un  coup  de  poignard  au  passant,  et, 
rentrant  aussitôt,  il  ressortait  par  l'autre  porte  et 
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pansait  le  blessé.  Gelelirten  ist  gut  predigen. 
Je  n'en  veux  pas  autrement  à  votre  cachemire 
bleu  ni  à  vos  gâteaux  ;  tout  cela  me  semble  fort 
naturel;  j'estime  la  coquetterie  et  la  gourmandise, 
mais  quand  on  les  avoue  franchement.  Et  vous 
qui  aspirez  à  bon  droit  à  être  quelque  chose  de 
plus  qu'une  femme  du  monde,  pourquoi  en  au- 
riez-vous  les  défauts?  pourquoi  n'êtes- vous  ja- 
mais franche  avec  moi?  Et,  pour  vous  en  donner 
l'exemple,  voulez-vous  ou  ne  voulez-vous  pas 
venir  avec  moi,  mardi  prochain,  au  Musée  ?  Si 
vous  ne  voulez  pas,  ou  si  cela  vous  contrarie  ou 
vous  inquiète,  vous  aurez  votre  pierre  étrusque 
mardi  soir  dans  une  petite  boite  qui  vous  sera 
apportée  de  la  manière  la  plus  simple.  Vous  êtes 
assez  amusante  avec  votre  disposition  à  la  coquet- 
terie. Vous  me  reprochez  mon  insouciance,  et,  si 
je  n'étais  pas,  ou  si  je  ne  paraissais  pas  insouciant, 
vous  me  feriez  enrager.  Pourquoi  porte-t-on  un 
parapluie?  C'est  parce  qu'il  pleut.  Madame  de 
M.  ***  viendra  à  Paris  malgré  vos  souhaits.  Elle 
doit  acheter  le  trousseau  de  sa  fille,  qui  se  marie  au 
printemps  ;  et,  à  moins  d'une  révolution  extraor- 
dinaire, ledit  trousseau  se  fera  à  Paris,  et  peut- 
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être  la  noce  aussi.  Je  ne  connais  pas  le  futur; 
mais,  à  force  d'intrigues,  j'ai  contribué  à  en  écarter 
un  autre  qui  me  déplaisait,  quoique  très-excep- 
tiormable  sous  beaucoup  de  rapports.  Il  n'était 
pas  assez  grand  de  taille;  il  avait,  d'ailleurs, 
cinq  ou  six  grandesses  accumulées  sur  un  petit 
corps.  Cette  action-là  est  une  preuve  de  mon  amé- 
lioration. Autrefois,  les  ridicules  des  autres  m'amu- 
saient ;  maintenant,  je  voudrais  les  épargner  à 
presque  tout  le  monde.  Je  suis  aussi  devenu  plus 
humain,  et,  lorsque  j'ai  revu  des  courses  de  tau- 
reaux, à  Madrid,  je  n'ai  pas  retrouvé  mes  émotions, 
de  plaisir  de  dix  ans  plus  tôt;  et  puis  j'ai  horreur 
de  toutes  les  souffrances  et  je  crois  aux  souffrances 
morales  depuis  quelque  temps.  Enfin,  je  tâche 
d'oublier  mon  moi  le  plus  possible.  Voilà,  en  peu 
de  mots,  la  liste  de  mes  perfections. 

Ce  n'est  pas  par  vanagloria  que  je  voudrais 
être  académicien.  Je  me  présenterai  un  de  ces 
jours,  et  je  serai  black-boulé.  J'espère  avoir  assez 
de  constance  et  de  fermeté  pour  prendre  bien 
la  chose  et  pour  persister.  Si  le  choléra  revient» 
j'arriverai  peut-être  au  fauteuil.  Non,  je  n'ai  nulle 
vanagloria.  Je  vois  les  choses  peut-être  trop  po- 
i.  • 
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sitivement,  mais  j'ai  été  escarmeniado  pour  avoir 
vu  trop  poétiquement.  Au  reste,  croyez  que  vous 
ne  saurez  jamais  ni  tout  le  bien  ni  tout  le  mal 
qui  est  en  moi.  J'ai  passé  ma  vie  à  être  loué 
pour  des  qualités  que  je  n'ai  pas  et  calomnié 
pour  des  défauts  qui  ne  sont  pas  les  miens.  Je 
me  représente  maintenant  vos  soirées  passées 
-entre  vos  deux  frères.  Adieu. 


XXX 


Décembre,  lnndi  matin. 

Yoilà  ce  qui  s'appelle  parler.  Demain  à  deux 
heures,  là  où  vous  dites.  J'espère  vous  voir  de- 
main délivrée  de  votre  migraine,  malgré  laquelle 
vous  êtes  plus  aimable  qu'à  votre  ordinaire. 
Adieu;  je  serai  heureux  de  regarder  la  Joconde 
avec  vous.  Je  suis  obligé  de  courir  les  ouatre 
coins  de  Paris  et  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  re- 
mercier de  votre  gracieuseté  presque  inattendue. 


A    UNE    INCONNUE.  9* 


XXXI 

Mercredi. 

N'est-ce  pas  qu'on  fait  le  diable  plus  noir  qu'il 
n'est?  Je  me  réjouis  d'apprendre  que  vous  n'êtes 
pas  enrhumée  et  que  vous  ayez  bien  dormi.  C'est 
plus  que  je  ne  puis  dire.  Veuillez  seulement  réflé- 
chir que  le  Musée  sera  fermé  le  20  janvier  pour 
l'exposition  des  tableaux,  et  que  ce  serait  pitié  de 
fie  pas  lui  dire  adieu.  Yous  allez  trouver  à  cette 
proposition  mille  et  un  mais  sans  doute.  Craignez 
de  vous  repentir,  le  21  janvier,  de  n'avoir  pas 
retrouvé  le  courage  que  vous  avez  eu  hier. 


XXXII 


Paris,  dimanche  wir.  Décembre. 


Votre  lettre  ne  m'a  pas  surpris  un  moment,  je 
m'y  attendais.  Je  vous  connais  assez  maintenant 
pour  être  sûr  que,  lorsque  vous  avez  eu  quelque 
bonne  pensée,  vous  vous  en  repentez,  et  vous  tâ- 
chez de  la  faire  oublier  bien  vite.  Yous  vous  en- 
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tendez  fort  bien,  d'ailleursT  à  dorer  les  pilules  les 
plus  amères,  c'est  une  justice  que  je  vous  dois. 
Comme  je  ne  suis  pas  le  plus  fort,  je  n'ai  rien  a  dire 
pour  combattre  votre  héroïque  résolution  de  ne 
pas  retourner  au  Musée.  Je  sais  fort  bien  que  vous 
n'en  ferez  qu'à  votre  tête;  seulement,  j'espère 
que,  d'ici  à  un  mois,  vous  pourrez  avoir  quelque 
pensée  plus  charitable  en  ma  faveur;  peut-être 
avez-vous  raison.  Il  y  a  un  proverbe  espagnol 
qui  dit  :  Entre  ganta  y  santo,  pared  de  cal  y 
canto.  Vous  me  comparez  au  diable.  Je  me  suis 
aperçu  que,  mardi  soir,  je  ne  pensais  pas  assez  à 
mes  bouquins  et  trop  à  vos  gants  et  à  vos  brode- 
quins.  Mais,  malgré  tout  ce  que  vous  me  dites  avec 
votre  diabolique  coquetterie,  je  ne  crois  pas  que 
vous  ayez  peur  de  retrouver  au  Musée  nos  folies 
d'autrefois.  Franchement,  voici  ce  que  je  pense  de 
vous,  et  comment  je  m'explique  votre  refus  : 
vous  aimez  à  avoir  un  but  vague  à  votre  coquet- 
terie, et  ce  but,  c'est  moi.  Yous  ne  le  voudriez  pas 
trop  près,  d'abord  :  parce  que,  si  vous  manquiez  à 
le  toucher,  votre  vanité  en  souffrirait  trop,  et  puis 
parce  que,  en  le  voyant  de  trop  près,  vous  trouve- 
riez qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  le  vise  ;  ai-je 
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deviné?  J'avais  envie,  l'autre  jour,  de  vous  deman- 
der quand  je  vous  reverrais,  et  peut-être  m'auriez- 
vous  dit  un  jour  si  je  vous  en  avais  bien  pressée; 
et  puis  j'ai  pensé  qu'après  m'avoir  dit  oui,  vous 
m'écririez  non;  que  cela  me  ferait  de  la  peine  et 
me  mettrait  en  colère* 

Je  vous  parle  toujours  avec  la  plus  niaise 
franchise,  mais  l'exemple  ne  vous  touche  point. 

XXXIII 

» 

Dimanche,  19  décembre  1843. 

On  voit  bien  que  vous  avez  eu  des  professeurs 
d'allemand  et  de  grec;  mais  il  est  permis  de  dou- 
ter que  vous  en  ayez  eu  de  logique.  En  effet, 
vit-on  jamais  raisonner  de  la  sorte  I  par  exemple, 
lorsque  vous  me  dites  que  vous  ne  voulez  pas  me 
voir,  parce  que,  quand  vous  me  voyez,  vous  crai- 
gnez de  ne  plus  me  revoir,  etc.  A  ces  causes,  je 
tiens  votre  lettre  pour  non  avenue.  La  seule  chose 
qui  m'ait  paru  claire,  c'est  que  vous  avez  un 
mouchoir  à  me  donner.  Envoyez-le-moi  ou  dites- 
moi  de  le  recevoir  de  votre  main,  ce  qui  me  con~ 

i-  •  .0, 
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viendrait  beaucoup  mieux.  Je  bais  les  surprises 
qu'on  m'annonce,  parce  que  je  me  les  représente 
beaucoup  plus  belles  qu'elles  ne  sont  en  effet. 
Croyez-moi,  revoyons  le  Musée  ensemble  ;  si  je 
vous  ennuie,  tout  sera  dit,  je  ne  vous  y  reprendrai 
plus;  sinon,  qui  empêche  que  nous  nous  voyions 
de  temps  en  temps?  A  moins  que  vous  ne  me  don- 
niez quelque  raison  intelligible,  je  persisterai  & 
croire  ce  qui  vous  irrite  tant. —  Je  vous  aurais  ré- 
pondu tout  de  suite,  mais  j'avais  perdu  votre  lettre 
et  je  voulais  la  relire.  J'ai  bouleversé  ma  table,  je 
l'ai  rangée,  ce  qui  n'est  pas  une  petite  affaire; 
enfin,  après  avoir  brûlé  quelques  rames  de  vieux 
papiers  destinés  à  ramasser  la  poussière  sur  mon 
bureau,  j'ai  cru  que  votre  lettre  s'était  anéantie 
par  quelque  sortilège.  Je  l'ai  retrouvée  tout  à 
l'heure  dans  mon  Xénophon,  où  elle  était  entrée,  je 
ne  sus  comment;  je  l'ai  relue  avec  admiration.  H 
faut  assurément  que  vous  n'ayez  guère  de  cette 
vénération  dont  voue  me  parlez  quelquefois,  pour 
me  dire  tant  de  sinrazone$y  mais  je  vous  les  par- 
donnerai si  nous  nous  voyons  bientôt;  car,  lorsque 
vous  parlez,  vous  êtes  bien  plus  aimable  que  lors- 
que vous  écrivez* 
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Je  suis  très-souffrant,  je  tousse  à  fendre  les 
rochers,  et  cependant  je  vais  lundi  soir  entendre 
mademoiselle  Rachel  dire  des  tirades  de  Phèdre 
devant  cinq  ou  six  grands  hommes.  Elle  croira 
que  ma  toux  est  une  cabale  contre  elle.  Écrivez- 
moi  bientôt.  Je  m'ennuie  horriblement,  et  vous 
feriez  une  œuvre  de  charité  en  me  disant  quelque 
chose  d'aimable,  comme  vous  faites  quelquefois» 


XXXIV 

Décembre  1842. 

Il  y  a  longtemps  que  je  veux  vous  écrire.  Mes 
nuits  se  passent  à  faire  de  la  prose  pour  la  posté- 
rité; c'est  que  je  n'étais  content  ni  de  vous,  ni  de 
moi,  ce  qui  est  plus  extraordinaire.  Je  me  trouve 
aujourd'hui  plus  indulgent.  J'ai  entendu  ce  soir 
madame  Persiani,  qui  m'a  raccommodé  avec  la  na- 
ture humaine.  Si  j'étais  comme  le  roi  Saûl,  je  la 
prendrais  en  place  d'un  David.  On  me  dit  que 
M.  de  Pongerville,  l'académicien,  va  mourir  :  cela 
me  désole,  car  je  ne  le  remplacerai  pas,  et  je  vou- 
drais qu'il  attendit  jusqu'à  ce  que  mon  temps  fût 
venu.  Ce  Pongerville-là  a  traduit  en  vers  un  poète? 
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latin  nommé  Lucrèce,  lequel  mourut  à  quarante- 
trois  ans  pour  avoir  pris  un  philtre  à  l'effet  de  se 
faire  aimer  ou  de  se  rendre  aimable.  Mais,  aupa- 
ravant, il  avait  fait  un  grand  poème  sur  la 
Nature  des  choses,  poëme  athée,  impie,  abomi- 
nable, etc. 

La  santé  de  M.  v^e  Pongerville  me  tracasse 
plus  que  de  droit,  et  puis  je  vais  être  obligé  de 
me  lever  à  dix  heures  après- demain  pour  les 
ennuis  du  jour  de  l'an.  Comment  tout  le  monde 
ne  s'entend-il  pas  pour  voyager  ou  aller  à  tous  les 
diables,  ce  jour-là?  J'ai  encore  d'autres  ennuis 
qui  vous  feraient  rire  et  que  je  ne  vous  dirai  pas. 
Savez-vous  que,  si  nous  continuons  à  nous  écrire 
sur  ce  ton  d'aimable  confiance,  chacun  gardant 
pour  soi  ses  pensées  secrètes,  nous  n'avons 
qu'une  ressource,  c'est  de  soigner  notre  style,  puis 
de  publier  un  jour  notre  correspondance,  comme 
on  a  fait  pour  celle  de  Voiture  et  de  Balzac?  Vous 
avez  surtout  une  manière  de  considérer  comme 
non  avenues  les  choses  dont  vous  ne  voulez  pas 
parler  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  votre  diplo- 
matie. Il  me  semble  que  vous  embellissez.  Cela  me 
paraissait  impossible,  car  la  mer  ne  peut  acqué- 
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rir  de  nouvelles  eaux.  Gela  prouve  que  ce  que 
vous  perdez  d'un  côté,  vous  le  gagnez  de  l'autre. 
On  embellit  quand  on  se  porte  bien  ;  on  se  porte 
bien  quand  on  a  un  mauvais  cœur  et  un  bon 
estomac.  Mangez-vous  toujours  des  gâteaux? 

Adieu  ;  je  vous  souhaite  une  bonne  fin  d'année 
et  un  bon  commencement  de  l'autre.  Yos  amis 
oseront  vos  joues  ce  jour-là.  Lorsque  j'aurai 
fini  la  prose  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
j'irai  pour  ma  peine  passer  une  dizaine  de  jours  à 
Londres.  Ce  sera  vers  Pâques. 


XXXV 

Décembre  1842. 

Vous  saurez  que  j'ai  été  très-malade  depuis 
que  nous  ne  nous  sommes  vus.  J'ai  eu  tous  les 
chats  du  monde  dans  la  gorge,  tous  les  feux  de 
l'enfer  dans  la  poitrine  et  j'ai  passé  quelques  jours 
dans  mon  lit  à  méditer  sur  les  choses  de  ce 
inonde.  J'ai  trouvé  que  j'étais  sur  la  pente  d'une 
montagne  dont  j'avais  à  peine,  avec  beaucoup  de 
fatigue  et  peu  d'amusement,  dépassé  le  sommet, 
que  cette  pente  était  bien  roide  et  bien  ennuyeuse 
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à  dégringoler,  et  qu'il  serait  assez  avantageux  de 
rencontrer  un  trou  avant  d'arriver  au  bas.  Le 
seul  motif  de  consolation  que  j'aie  découvert  le 
long  de  cette  pente,  c'est  un  peu  de  soleil  bien 
loin,  quelques  mois  passés  en  Italie,  en  Espagne 
ou  en  Grèce  à  oublier  le  monde  entier,  le  présent 
et  surtout  l'avenir.  Tout  cela  n'était  pas  gai  ;  mais 
Ton  m'a  apporté  quatre  volumes  du  docteur 
Strauss,  la  Vie  de  Jésus.  On  appelle  cela  de  Y  exé- 
gèse en  Allemagne  ;  c'est  un  mot  tout  grec  qu'ils 
ont  trouvé  pour  dire  discussion  sur  la  pointe  d'une 
aiguille  ;  mais  c'est  fort  amusant.  J'ai  remarqué 
que  plus  une  chose  est  dépourvue  d'une  conclu- 
sion utile,  plus  elle  est  amusante.  Ne  pensez-vous 
pas  un  peu  de  la  sorte,  sefiora  caprichosa?... 


XXXVI 


Hardi  soir.  Décembre  1842. 


Ce  n'est  plus  du  Jean-Paul,  c'est  du  français, 
et  du  français  du  temps  de  Louis  XV.  Belle  argu- 
mentation, toute  fondée  sur  l'intérêt.  Il  y  a  des 
gens  qui  achètent  un  meuble  dont  la  couleur  leur 
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plaisait  ;  comme  ils  ont  peur  de  le  gâter,  ils  y 
mettent  des  housses  de  toile  qu'ils  noteront  que 
lorsque  le  meuble  sera  usé.  Dans  tout  ce  que 
vous  dites  et  tout  ce  que  vous  faites,  vous  substi- 
tuez toujours  à  un  sentiment  réel  un  convenu. 
Cest  peut-être  une  convenance.  La  question  est 
de  savoir  ce  que  c'est  pour  vous  auprès  d'autre 
chose  qu'il  serait  presque  bête  et  ridicule  de  lui 
comparer  dans  ma  manière  de  voir.  Vous  savez  que, 
bien  que  je  n'aie  pas  beaucoup  d'admiration  pour 
les  mauvais  raisonnements,  je  respecte  les  con- 
victions, même  celles  qui  me  paraissent  les  plus 
absurdes.  Il  y  a  en  vous  beaucoup  d'idées  sau- 
grenues, pardonnez-moi  le. mot,  que  je  me  repro- 
cherais de  chercher  à  vous  ôter,  puisque  vous  y 
tenez  et  parce  que  vous  n'avez  rien  à  mettre  en 
place.  Mais  nous  rêvons.  N'y  a-t-il  pas  l'appareil 
de  cal  y  canto  qui  nous  réveille   sans  cesse? 
Devons-nous  chercher  encore  à  fermer  la  crevasse 
par  laquelle  nous  voyons  des  choses  de  féerie? 
Que  craignez- vous?  Il  y  a  dans  votre  lettre  d'au- 
jourd'hui, au  milieu  d'un  tas  de  duretés  et  de 
sombres  pensées  bien  froides,  quelque  chose  qui 
est  vrai.  «  Je  crois  que  je  ne  vous  ai  jamais  tant 
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aimé  qu'hier.  »  Vous  auriez  pu  ajouter  :  «  Je  vous 
aime  moins  aujourd'hui.»  Je  suis  sûre  que,  si  vous 
étiez  aujourd'hui  telle  que  vous  étiez  hier,  vous 
auriez  eu  les  remords  que  je  vous  prédisais  et 
qui  ne  vous  tourmentent  guère,  à  ce  qu'il  me 
semble.  Mes  remords  à  moi  sont  d'un  autre  genre. 
Je  me  repens  souvent  d'être  trop  loyal  dans 
mon  métier  de  statue.  Vous  me  donniez  votre  âme 
hier,  j'aurais  voulu  vous  donner  la  mienne;  mais 
vous  ne  voulez  pas.  Toujours  la  housse  de  toile  1 
Voilà  un  sujet  sur  lequel  vous  me  feriez  vous 
dire  toutes  les  injures  possibles;  et  pourtant 
jamais  je  n'en  ai  eu  moins  d'envie  avant  d'avoir 
reçu  votre  lettre.  Après  tout,  je  suis  comme  vous  : 
les  bons  souvenirs  me  font  oublier  les  mauvais. 
A  propos,  voyez  quelle  tendresse  !  vous  me  gardez 
une  surprise  pour  mon  départ.  Croyez-vous  que 
je  sois  bien  impatient?  Hier,  en  revenant  de  dîner 
en  ville,  je  me  suis  aperçu  que  je  savais  par  cœur 
le  discours  de  Tecmessa  que  vous  aviez  admiré; 
et,  comme  j'étais  un  peu  rêveur,  je  l'ai  traduit  en 
vers;  en  vers  anglais  s'entend,  car  j'abhorre  les 
vers  français.  Je  vous  les  destinais,  mais  vous  ne 
les  aurez  pas.  D'ailleurs,  je  me  suis  aperçu  qu'il 
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>  avait  une  horrible  faute  de  quantité  dans  le  mot 
Ajaz.  C'est  Àjax  qu'il  faut,  n'est-ce  pas  ? 

Quand  vous  verrai-je,  pour  vous  dire  ce  que 
vous  ne  me  dites  jamais?  Vous  voyez  que  nous 
commandons  au  temps.  Il  se  transforme  pour 
nous.  Entre  deux  tempêtes,  nous  avons  toujours 
un  jour  d'alcyon.  Dites-moi  seulement  deux  jours, 
car  je  suis  à  l'attache  maintenant. 

XXXYI1 

Paris,  3  janvier  1843. 

À  la  bonne  heure»  voilà  ce  qui  s'appelle  parler. 
Tous  êtes  si  aimable  quand  vous  le  voulez  ! 
pourquoi  donc  vous  faites-vous  souvent  si  mau- 
vaise ?  Non,  bien  entendu,  les  remerctments  par 
écrit  ne  valent  rien,  et  toute  la  diplomatie  que 
j'ai  mise  à  vous  procurer  les  lettres  de  recom- 
mandation si  chaleureuses  pour  votre  frère 
mérite  que  vous  me  disiez  quelque  chose  d'ai- 
mable. Je  vous  pardonnerai  de  très-grand  cœur 
tout  ce  que  vous  me  dites  de  moqueur  au  sujet 
des  ballons  et  de  l'Académie,  à  laquelle  je  pense 
bien  moins  que  vous  ne  dites.  Si  je  suis  jamais 


tt©  LETTRES 

académicien,  je  ne  serai  pas  pins  dur  qu'os 

rocher.  Peut-être  serai-je  alors  un  peu  racorni  et 

momifié,  mais  assez  bon  diable  au  fond.  Pour  la 

Persiani,  je  n'ai  pas  d'autre  moyen  d'en  faire  mon 

David  que  d'aller  l'entendre  tous  les  jeudis.  Quant 

à  mademoiselle  Rachd,  je  n'ai  pas  la  faculté  de 

jouir  des  vers  aussi  souvent  que  de  la  musique  ; 

et  elle  —  Rachel,  non  la  musique —  me  remet  en 

mémoire  que  je  vous  ai  promis  une  histoire.  Tous 

la  conterai-je  ici,  ou  vous  la  garderai-je  pour 

quand  je  vous  verrai  ?  Je  vais  vous  récrire, 

j'aurai  sans  doute  autre  chose  à  vous  dire.  Donc, 

j'ai  dîné,  il  y  a  une  douzaine  de  jours,  avec  elle, 

chez  un  académicien.  C'était  pour  lui  présenter 

Béranger.  Il  y  avait  là  quantité  de  grands  hommes. 

Bile  vint  tard,  et  son  entrée  me  déplut.    Les 

hommes  lui  dirent  tant  de  bêtises  et  les  femmes  en 

firent  tant,  en  la  voyant,  que  je  restai  dans  mon 

coin.  D'ailleurs,  il  y  avait  un  an  que  je  ne  lui  avais 

parlé.  Après  le  dîner,  Béranger,  avec  sa  bonne 

foi  et  son  bon  sens  ordinaires,  lui  dit  qu'elle  avait 

tort  de  gaspiller  son  talent  dans  les  salons,  qu'il 

n'y  avait  pour  elle  qu'un  véritable  public,  celui 

du  Théâtre  -  Français,  etc.  Mademoiselle  Rachel 
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parât  approuver  beaucoup  la  morale,  et,  pour 
montrer  qu'elle  en  avait  profité,  joua  le  premier 
acte  à'Esthcr.  Il  fallait  quelqu'un  pour  lui  donner 
la  réplique  et  elle  me  fit  apporter  un  Racine  en 
cérémonie  par  un  académicien  qui  fusait  les  fonc- 
tions de  sigisbée.  Moi,  je  répondis  brutalement 
que  je  n'entendais  rien  aux  vers  et  qu'il  y  avait 
dans  le  salon  des  gens  qui,  étant  dans  cette  par- 
tie-là, les  scanderaient  bien  mieux.  Hugo  s'excusa 
sur  ses  yeux,  un  autre  sur  antre  chose.  Le  maître 
de  la  maison  s'exécuta.  Représentez-vous  Rachel 
en  noir,  entre  un  piano  et  une  table  à  thé,  une 
porte  derrière  elle  et  se  composant  une  figure 
théâtrale.  Ce  changement  à  vue  a  été  fort  amu- 
sant et  très-beau;  cela  a  duré  environ  deur 
admîtes,  puis  elle  commença  : 

Est-ce  toi,  chère  Élise?.- 

La  confidente,  au  milieu  de  sa  réplique,  laisse 
tomber  ses  lunettes  et  son  livre  ;  dix  minutes  se 
passent  avant  qu'elle  ait  retrouvé  sa  page  et  ses 
yeux.  L'auditoire  voit  qu'Esther  enrage  quelque 
peu.  "Elle  continue.  La  porte  s'ouvre  derrière  : 
c'est  un  domestique  qui  entre.  On  lui  fait  signe 
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de  se  retirer.  H  s'enfuit  et  ne  peut  parvenir  à 
fermer  la  porte.  La  porte  susdite,  ébranlée,  oscil- 
lait, accompagnant  Rachel  d'un  mélodieux  cric 
crac  très-divertissant.  Gomme  cela  ne  finissait  pas, 
mademoiselle  Rachel  porta  la  main  sur  son  cœur  et 
se  trouva  mal,  mais  en  personne  habituée  à  mourir 
sur  la  scène,  donnant  au  monde  le  temps  d'arriver 
à  l'aide.  Pendant  l'intermède,  Hugo  et  H.  Thiers 
se  prirent  de  bec  an  sujet  de  Racine.  Hugo  disait 
que  Racine  était  un  petit  esprit  et  Corneille  un 
grand.  «  Vous  dites  cela,  répondit  Thiers,  parce 
que  vous  êtes  un  grand  esprit  ;  vous  êtes  le  Cor- 
neille (Hugo  prenait  des  airs  de  tête  très-mo- 
destes) d'une  époque  dont  le  Racine  est  Casimir 
Delavigne.  »  Je  vous  laisse  à  penser  si  la  modestie 
était  de  mise.  Cependant,  l'évanouissement  passe 
et  l'acte  s'achève,  mais  fiascheggiando.  Quelqu'un 
qui  connaît  bien  mademoiselle  Rachel  dit  en  sor- 
tant :  «  Comme  elle  a  dû  jurer  ce  soir,  en  s'en 
allant  !  »  Le  mot  m'a  donné  à  penser.  Voilà  mon 
histoire  ;  ne  me  compromettez  pas  auprès  des  aca- 
démiciens, c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

Dimanche,  je  ne  vous  ai  reconnue  que  lors- 
que j'étais  tout  près  de  vous.  Mon  premier  mou- 
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vement  a  été  d'aller  vers  vous  ;  mais,  en  vous 
voyant  très-accompagnée,  j'ai  passé  mon  chemin. 
J'ai  bien  fait,  je  pense.  Il  me  semble  que  je  vous 
ai  connu  les  joues  pâles,  d'où  j'ai  conclu  qu'elles 
étaient  roses  par  la  solennité  de  ce  jour. 

Bonsoir  ou  plutôt  bonjour.  Lundi  ou  plutôt 
mardi.  11  est  trois  heures  du  matin. 


XXXVIII 

Jeudi,  Janvier  1843. 

Profitons  du  beau  temps  dès  aujourd'hui. 

One  homme  n'eut  les  dieux  tant  à  la  main, 
Qu'asseuré  fut  de  wirre  au  lendemain. 

Donc,  où  vous  dites  a  à  deux  heures,  demain 
jeudi  »,  je  dis  «  aujourd'hui  »,  car  il  est  une  heure 
du  matin.  Les  étoiles  brillent,  et,  en  revenant  tout 
à  l'heure  du  raout  ministériel,  j'ai  trouvé  le  pavé 
aussi  tolérable  que  la  dernière  fois.  Mettez  cepen- 
dant vos  bottes  de  sept  lieues,  c'est  le  plus  sûr. 
Si,  par  extraordinaire,  vous  étiez  sortie  quand  cette 
lettre  vous  arrivera,  je  vous  attendrai  jusqu'à 
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deux  heures  et  demie  ;  puis  samedi,  si  Tons  ne 
pouvez  aujourd'hui.  A  une  autre  que  vous,  je 
dirais  autre  chose.  Je  voulais  vous  écrire  aujour- 
d'hui, mais  je  me  suis  arrêté  en  pensant  à  ma  pro- 
messe. J'ai  mal  fait  Vous  auriez  dû  me  dire 
votre  heure  et  votre  jour;  cela  nous  eût  épargné 
l'inconvénient  de  nous  manquer.  J'espère  qu'il 
n'en  sera  rien.  Je  suppose  surtout  que  vous  avez 
réellement  envie  de  faire  cette  promenade,  car 
votre  lettre  est  plus  froide  que  les  précédentes.  Il 
y  a  dans  votre  manière  un  équilibre  admirable. 
Vous  ne  voulez  jamais  que  je  sois  parfaitement 
content,  et  vous  prenez  d'avance  vos  mesures 
pour  me  faire  enrager.  Cela  vous  sera  peut-être 
plus  difficile  que  vous  ne  pensez,  car,  bien  que  je 
sois  malade  depuis  deux  jours,  je  vois  tout  couleur 
•de  rose.  Hier,  j'ai  dîné  dans  une  maison  où,  en- 
trant tard  au  milieu  d'un  cercle  de  femmes,  j'ai 
cru  d'abord  vous  reconnaître,  et  j'en  suis  devenu 
stupide  pendant  un  quart  d'heure.  Je  ne  tournais 
pas  les  yeux  vers  cette  personne  qui  vous  ressem- 
blait, et  je  réfléchissais  fort  mal,  comme  lorsqu'on 
est  troublé,  sur  ce  que  je  devais  faire  :  vous  re* 
connaître  ou  non. 
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Enfin,  par  un  effort  désespéré,  je  me  suis  avancé 
vers  ladite  femme,  qui  s'est  trouvée  être  une 
Espagnole  que  j'ai  cependant  vue  trois  ou  quatre 
fois.  Il  ne  tient  qu'à  elle  de  croire  che  ha  fatto 
colpo.  Je  vous  envoie  les  Sketches  de  Dickens, 
qui  m'ont  amusé  autrefois.  Peut-être  les  avez- 
vous  lues  déjà,  mais  peu  importe  1  Ainsi,  à  deux 
heures,  aujourd'hui  jeudi. 


XXXIX 


Paris,  dimanche  16  Janvier  1843. 

Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  me  rassurer, 
mais  je  crains  cette  chaleur  aux  joues  dont  vous 
parlez  si  légèrement.  Je  regrette  bien,  je  vous 
assure,  d'avoir  insisté  tant  pour  vous  procurer 
cette  affreuse  averse.  Il  m'arrive  rarement  de  sa- 
crifier les  autres  à  moi-même,  et,  quand  cela 
m'arrive,  j'en  ai  tous  les  remords  possibles.  En- 
fin, vous  n'êtes  pas  malade  et  vous  n'êtes  pas 
fichée;  c'est  là  le  plus  important.  Il  est  bien  qu'un 
petit  malheur  survienne  de  temps  en  temps  pour 
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en  détourner  de  plus  grands.  Voilà  la  part  do 
diable  faite.  Il  me  semble  que  nous  étions  tristes 
et  sombres  tous  les  deux  ;  assez  contents  pourtant 
au  fond  du  cœur.  Il  y  a  des  gaietés  intimes  qu'on 
ne  peut  répandre  au  dehors.  Je  désire  que  vous 
ayez  senti  un  peu  de  ce  que  j'ai  senti  moi-même. 
Je  le  croirai  jusqu'à  ce  que  vous  me  disiez  le  con- 
traire. Vous  me  dites  deux  fois  :  «  Au  revoir  I  »  (Test 
pour  de  bon,  n'est-ce  pas?  Mais  où  et  comment? 
J*ai  été  si  malheureux  dans  ma  dernière  invention, 
que  je  suis  tout  à  fait  découragé.  Je  ne  m'en  fie- 
rai plus  qu'à  vos  inspirations. 

Je  suis  très-enrhumé  ce  soir,  mais  la  pluie  n'y 
est  pour  rien,  je  pense.  J'ai  passé  toute  la  mati- 
née à  voir  des  talismans  et  des  bagues  chai- 
déennes,  persanes,  etc.,  dans  une  galerie  sans 
feu,  chez  un  antiquaire  qui  mourait  de  peur  que 
je  ne  les  lui  volasse.  Pour  le  tourmenter,  je  suis 
resté  au  froid  plus  longtemps  que  mon  inclination 
ne  m'y  portait. 

Bonsoir  et  au  revoir  bientôt.  C'est  à  vous  à 
commander  maintenant.  Ne  fût-ce  que  pour  m' as- 
surer que  cette  pluie  ne  vous  a  pas  enrhumée, 
découragée  ni  irritée ,  je  voudrais  bien  vous  voir. 
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XL 


Dimanche  soir,  janvier  1843. 

Pour  moi,  je  n'étais  pas  trop  fatigué,  et  cepen- 
dant, en  regardant  sur  la  carte  nos  pérégrina- 
tions, je  vois  que  nous  aurions  dû  l'être  tous  les 
deux.  C'est  que  le  bonheur  me  donne  des  forces  ; 
à  vous,  il  vous  les  ôte.  Wer  besser  liebt?  J'ai  dtné 
en  ville  et  je  suis  allé  à  un  raout  après.  Je  ne  me 
suis  endormi  que  très-tard,  pensant  à  notre  pro- 
menade. 

Vous  avez  raison  de  dire  que  c'était  un  rêve. 
Hais  n'est-ce  pas  un  grand  bonheur  de  pouvoir 
rêver  quand  on  le  veut  bien?  Puisque  vous  êtes 
dictatrice,  c'est  à  vous  de  dire  quand  vous  vou- 
drez recommencer.  Vous  dites  que  nous  n'avons 
pas  eu  de  procédés  l'un  pour  l'autre.  Je  ne  com- 
prends pas.  Est-ce  parce  que  je  vous  ai  trop  fait 
marcher?  liais  comment  pouvions-nous  faire  au- 
trement? Moi,  je  suis  très-content  de  vos  pro- 
i.  "  i. 
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cédés,  et  je  les  louerais  davantage  si  je  n'avais 
peur  que  les  éloges  ne  vous  rendissent  moins 
aimable  à  l'avenir.  Quant  aux  follies,  n'y  songez 
plus,  c'est  devenu  une  charte.  Lorsque  vous 
trouvez  à  redire  à  quelque  chose,  demandez-vous 
si  vous  préféreriez  really  truly  le  contraire? 
J'aimerais  que  vous  me  répondissiez  franchement 
à  cette  question.  Mais  la  franchise  n'est  pas  trop 
parmi  vos  qualités  les  plus  apparentes.  Vous  vous 
êt£S  moquée  de  moi,  et  vous  avez  pris  pour  un 
mauvais  compliment  ce  que  je  vous  ai  dit  un  jour 
de  cette  envie  de  dormir,  ou  plutôt  de  cette  tor- 
peur qu'on  éprouve  quelquefois  lorsqu'on  se  sent 
trop  heureux  pour  trouver  des  mots  qui  puissent 
exprimer  ce  que  l'on  éprouve.  J'ai  bien  remarqué 
hier  que  vous  étiez  sous  l'influence  de  ce  som- 
meil-là, qui  vaut  bien  toutes  les  veilles.  J'aurais 
pu  vous  reprocher  à  mon  tour  vos  reproches;  mais 
j'étais  trop  content  intérieurement  pour  troubler 
mon  bonheur. 
Adieu,  chère  amie;  à  bientôt,  j'espère. 
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Mercredi  soir,  Janvier  1843. 

* 

fai  attendu  toute  la  journée  une  lettre  de  vous. 
Je  trouvais  le  pavé  sec  et  le  ciel  toi  érable.  Mais  il 
paraît  qu'il  vous  faut  maintenant  un  soleil  comme 
celui  de  jeudi  dernier.  le  crois,  en  outre,  que 
vous  aviez  besoin  d'élaborer  la  lettre  que  j'ai  reçue 
tout  à  l'heure.  Elle  contient  des  reproches  et  des 
menaces,  le  tout  très-gracieusement  arrangé 
comme  vous  savez  faire.  D'abord,  je  dois  vous  re- 
mercier de  votre  franchise,  et  j'y  répondrai  par 
une  franchise  égale.  Pour  commencer  par  les  re- 
proches, je  trouve  que  vous  faites  une  grosse 
affaire  pour  pas  grand'chose.  C'est  en  réfléchis- 
sant sur  les  faits  et  en  les  grossissant  par  vos 
réflexions  que  vous  êtes  parvenue  à  faire  de  ce 
que  vous  appelés  vous-même  des  frivolités, 
*  Star  Chamber  matter.  Il  n'y  a  qu'un  point 
qui  vaille  la  peine  d'une  explication.  Vous  me  par- 
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lez  de  pnkédents,  et  vous  avez  l'air  de  croire  que 
je  travaille  à  établir  des  précédents  avec  la  patience 
et  le  machiavélisme  d'un  vieux  ministre.  Ayez  un 
peu  de  mémoire  et  vous  verrez  que  rien  n'est 
plus  faux.  S'il  fallait  argumenter  d'après  les  pré- 
cédents, j'aurais  cité  celui  du  salon  de  la  rue 
Saint-Honoré  la  première  fois  que  je  vous  revis  ; 
puis  notre  première  visite  au  Louvre,  qui  faillit 
me  coûter  un  œil.  Tout  cela  vous  paraissait  assez 
simple  alors;  maintenant,  c'est  autre  chose.  Vous 
avez  dû  voir  que  je  fais  quelquefois  ce  qui  me 
vient  en  tète,  que  j'y  renonce  dès  que  j'ai  la  con- 
viction que  cela  vous  déplaît,  et  que  beaucoup  plus 
souvent  je  me  borne  à  penser  au  lieu  de  faire.  En 
voilà  assez  sur  les  reproches  et  les  précédents. 

Quant  aux  menaces,  croyez  qu'elles  me  sont 
très-sensibles.  Cependant,  bien  que  je  les  craigne 
fort,  je  ne  puis  m'empècher  de  vous  dire  encore 
tout  ce  que  je  pense.  Rien  ne  me  serait  plus 
facile  que  de  vous  faire  des  promesses,  mais  je 
sens  qu'il  me  serait  impossible  de  les  tenir.  Con- 
tentez-vous donc  de  notre  manière  d'être  passée, 
ou  bien  ne  nous  voyons  plus.  Je  dois  même  vous 
dire  que  l'insistance  et  l'espèce  d'acharnement 
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que  vous  mettez  à  me  contrarier  pour  ces  frivoli- 
tés  me  les  rendent  plus  chères  et  m'y  font  atta- 
cher une  importance  nouvelle.  C'est  la  seule 
preuve  que  vous  puissiez  me  donner  des  senti- 
ments que  vous  pouvez  avoir  pour  moi*  S'il  faut 
vous  voir  pour  résister  aux  tentations  les  plus 
innocentes,  c'est  un  travail  de  saint  qui  dépasse 
mes  forces.  J'aurais  sans  doute  beaucoup  de  plaisir 
à  vous  voir,  mais  la  condition  de  me  transfor- 
mer en  statue,  comme  ce  roi  des  Mille  et  une 
Nuit*,  m'est  insupportable. 

Nous  venons  de  nous  expliquer  très-clairement 
l'un  et  l'autre.  Vous  déciderez  suivant  votre  sa- 
gesse si  nous  devons  ajourner  notre  première 
promenade  à  quelques  années  ou  au  premier  so- 
leil. Vous  voyez  que  je  n'accepte  pas  le  conseil 
d'hypocrisie  que  vous  me  donnez.  Vous  saviez 
d'avance  que  cela  m'était  impossible.  La  seule 
hypocrisie  dont  je  sois  capable,  c'est  de  cacher 
aux  gens  que  j'aime  tout  le  mal  qu'ils  me  font.  Je 
puis  soutenir  cet  effort  quelque  temps,  mais  tou- 
jours, non.  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  il  y 
aura  huit  jours  que  nous  ne  nous  serons  vus.  Si 
vous  persistez  dans  vos  menaces,  écrivez-moi  tout 
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de  suite.  Ce  sera  de  votre  part  une  attention  de 
bonté  dont  je  vous  saurai  gré* 


ÏLII 

Janvier  1843. 

Je  ne  m'étonne  plus  que  vous  ayez  appris 
l'allemand  si  bien  et  si  vite  :  c'est  que  vous  possé- 
dez le  génie  de  cette  langue,  car  vous  faites 
en  français  des  phrases  dignes  de  Jean-Paul;  par 
exemple,  lorsque  vous  dites  :  u  Ma  maladie  est 
une  impression  de  bonheur  qui  est  presque  une 
souffrance  I  »  prosaïquement,  j'espère  que  cela  veut 

* 

dire  :  «  Je  suis  guérie  et  je  n'étais  pas  bien  ma- 
lade. »  Vous  avez  raison  de  me  gronder  de  n'avoir 
.pas  assez  d'égards  pour  les  malades  ;  je  me  suis 
bien  reproché  de  vous  avoir  fait  marcher,  de  vous 
avoir  permis  de  vous  asseoir  longtemps  à  l'ombre. 
Ouani  au  reste,  je  n'ai  pas  de  remords,  ni  vous 
non  plus,  j'espère.  Moi,  je  n'ai  pas  de  souvenirs 
•distincts,  contre  mon  habitude*  Je  suis  comme  un 
chat  qui  se  lèche  longtemps  la  moustache  quand 
il  a  bu  du  lait.  Convenez  que  le  repos  dont  vous 
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parlez  quelquefois  avec  admiration,  que  le  kif 
même,  qui  est  supérieur  à  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
en  ce  genre,  n'est  rien  en  comparaison  du  bonheur 
«  qui  est  presque  une  souffrance  ».  Il  n'y  a  rien 
de  pire  que  la  vie  d'une  huître,  voire  môme  d'une 
huître  qui  n'est  jamais  mangée.  Vous  prétendez 
nie  gâter,  vous  avez  été  tellement  gâtée  vous* 
même,  que  vous  vous  entendez  mal  à  gâter  les 
autres.  Votre  triomphe,  c'est  de  les  faire  enrager  ; 
maïs,  en  fait  de  compliments,  vous  m'en  devriez, 
je  pense,  pour  la  magnanimité  dont  j'ai  fait  preuve 
en  me  laissant  rabrouer  par  vous.  Je  m'admire 
moi-même.  Ainsi,  au  lieu  de  votre  sermon,  dites- 
moi  quelque  chose  d'aimable  à  cette  occasion,  ou 
plutôt  dites-moi  toutes  ces  folies  couleur  de  rose 
que  vous  dites  si  bien.  Vous  m'avez  fait  recom- 
mencer  mon  voyage  en  Asie  mieux  que  je  ne  l'ai 
fait.  La  machine  plus  rapide  que  le  chemin  de  fer 
est  toute  trouvée,  nous  la  portons  tous  les  deux 
dans  nos  têtes.  J'ai  pris  le  a  hint  »,  et,  depuis  que 
j'ai  reçu  votre  lettre,  je  suis  allé  avec  vous  à  Tyr 
et  à  Éphèse;  nous  avons  grimpé  ensemble  dans  la 
belle  grotte  d'Éphèse.  flous  nous  sommes  assis 
sur  de  vieux  sarcophages  et  nous  nous  sommes 
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dit  toute  sorte  de  choses.  Nous  nous  sommes 
querellés  et  raccommodés  ;  tout  a  été  comme  dans 
cette  prairie  l'autre  jour.  Seulement,  il  n'y  avait 
pour  nous  voir  que  de  grands  lézards  très-inoffen- 
sifs quoique  forts  laids.  Je  ne  puis  pas  môme, 
in  the  mincCs  eyey  vous  voir  aussi  tendre  que  je 
voudrais  ;  même  à  Éphèse,  je  vous  vois  un  peu 
boudeuse  et  abusant  de  ma  patience. 

Vous  me  parliez  l'autre  jour  de  surprise  que 
vous  me  feriez  ;  franchement,  comment  voulez- 
vous  que  j'y  croie?  Tout  ce  que  vous  pouvez  faire 
c'est  de  céder  quand  vous  êtes  à  bout  de  mau- 
vaises raisons.  Mais  comment  inventerez-vous  de 
vous-même  de  donner,  quand  vous  avez  le  génie 
du  refus?  Je  suis  bien  sûr,  par  exemple,  que  vous 
n'imaginerez  jamais  de  me  proposer  un  jour  pour 
nous  promener.  Voulez-vous  lundi  ou  mardi?  Le 
ciel  me  donne  des  inquiétudes;  cependant,  je 
compte  sur  notre  bon  démon,  comme  disaient  les 
Grecs.  A  ce  propos,  je  veux  vous  apporter  un 
passage  d'une  tragédie  grecque  que  je  vous  tra- 
duirai littéralement,  et  vous  m'en  direz  votre  avis. 
Je  crois  que  la  comédie  espagnole  est  restée 

quelque  part,  entre  la  barrière  où  nous  avons 
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débarqué  et  celle  où  nous  nous  sommes  rembar- 
ques. Je  vous  en  apporterai  une  autre.  Mais,  comme 
je  tiens  à  ce  que  vous  lisiez  l'histoire  du  comte 
de  Villa-Mediana,  je  vous  chercherai  le  petit poëme 
du  duc  de  Rivas.  Adieu  ;  n'ayez  pas  de  secondes 
pensées  et  donnez-moi  une  place  dans  les  pre- 
mières. Vous  savez  pour  moi  quelles  sont  les 
unes  et  les  autres.  Faites-moi  penser  à  vous  con- 
ter une  histoire  de  somnambule  que  je  voulais 
vous  dire  l'autre  jour. 


XLIII 

Paris,  21  Janvier  1843. 

Tous  êtes  bien  aimable  et  je  vous  remercie  de 
votre  première  lettre,  qui  m'a  fait  encore  plus  de 
plaisir  que  la  seconde ,  laquelle  sent  un  peu  les 
seconds  mouvements.  Elle  a  du  bon  cependant. 
Hais  écrivez  donc  plus  lisiblement  l'allemand.  J'ai 
bien  besoin  des  commentaires  que  vous  m'offrez, 
commentaires  verbaux  s'entend,  ce  sont  les  meil- 
leurs. D'abord,  j'ai  lu  heilige  Empfindung,  puis  je 
crois  qu'il  faut  lire  selige.  Mais  il  y  a  deux  sans. 
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Est-ce  sentiment  de  bonheur  ou  sentiment  passé, 
mort;  feu  sentiment?  Si  je  vous  avais  vue  écrivant, 
j'aurais  probablement  deviné  à  votre  expression  ce 
que  vous  vouliez  dire»  Double  coquetterie  de  votre 
.part,  coquetterie  d'écriture,  coquetterie  d'obs- 
curité. Hélas  !  vous  me  croyez  plus  savant  que  je 
ne  suis  en  matière  de  toilette.  J'ai  cependant  mes 
idées   très-arrôtées  sur  ce  point;  je  vous  le6 
soumettrai,  si  bon  vous  semble  ;  mais  je  ne  com- 
prends pas  la  plupart  des  belles  choses  qu'il  faut 
admirer,   à  moins  qu'on   ne  me. les  démontre; 
vous  m'expliquerez  et  je  comprendrai  tout  de  suite, 
je  vous  assure.  Hais  quand  et  comment  ?  ces  deux 
questions  me  préoccupent  autant  que  votre  pour- 
quoi et  pour  qui  1  N'avez-vous  pas  regretté  un  peu 
les  beaux  jours  passés  au  soleil  de  printemps  ? 
Aucun  danger  pour  les  merveilles  de  bottines  I  Si 
vous  me  dites  que  vous  y  avez  pensé  et  que 
vous  y  pensez,  vous  me  ferez  prendre  patience; 
mais  il  faudra  plus  que  penser,  il  faudra  résoudre. 
Je  n'ai  nulle  envie  de  vous  rappeler  vos  pro- 
messes ;  car  j'espère  que  vous  ajouterez  à  votre 
bonne  foi  à  les  remplir  de  bonne  grâce,  de  ne 
les  faire  trop  attendre.  J'ai  été  tellement  con- 
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steraé  par  cette  averse  et  ce  qui  s'ensuit,  que  je 
suis  devenu  tout  confît  en  douceur  et  en  abné- 
gation de  moi-même.  J'ai  maintenant  asse»  de 
confiance  en  vous  pour  croire  que  vous  ne  vous 
en  prévaudrez  pas  pour  devenir  tyrannique.  Vous 
y  avez,  je  crains,  de  grandes  dispositions  ;  c'a  été 
mon  défaut  autrefois  :  je  dis  la  tyrannie,  mais  j'en 
suis  corrigé,  je  m'en  flatte.  Adieu  donc,  dearestl 
Pensez  donc  un  peu  à  moi. 


XL1Y 

37  janvier  1843. 

Voici  ce  qui  m'est  arrivé.  J'étais  très-souffrant 
ce  matin,  et  j'ai  été  obligé  de  sortir  pour  affaires 
de  mon  commerce;  je  suis  rentré  vers  cinq  heures 
issez  furieux,  et  je  me  suis  endormi  devant  mon 
feu  en  fumant  un  cigare  et  en  lisant  le  docteur 
Strauss.  Or,  il  me  semblait  que  j'étais  dans  le 
même  fauteuil,  mais  lisant  éveillé,  lorsque  vous 
êtes  entrée  et  m'avez  dit  :  «  Tf  est-ce  pas  que 
c'est  la  manière  la  plus  ample  de  nous  voir?  — 
Pas  trop  bonne,  »  disais^,  car  il  me  semblait 
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qu'il  y  avait  deux  ou  trois  personnes  dans  la 
chambre.  Cependant,  nous  causions  comme  si  de 
rien  tt'était  ;  sur  quoi,  je  me  suis  éveillé,  et  j'ai 
trouvé  qu'on  m'apportait  une  lettre  de  vous. Voyez 
comme  il  fait  bon  dormir  !  Je  ne  crois  pas  vous 
avoir  écrit  rien  de  méchant,  et,  par  conséquent, 
je  n'ai  pas  de  pardon  à  vous  demander.  Ce  serait 
plutôt  à  vous  de  le  faire,  et  vous  le  faites  avec  si 
peu  de  contrition  et  tant  d'ironie,  que  je  vois  bien 
que  vous  avez  perdu  cette  vénération  dont  autre- 
fois vous  m'honoriez.  Je  ne  puis  rester  cependant 
en  colère  contre  vous,  malgré  mes  résolutions,  et 
je  me  résigne  à  être  encore  votre  victime  ;  mais 
n'abusez  pas  de  ma  magnanimité.  Cela  ne  serait 
ni  beau  ni  généreux.  Vous  parlez  de  soleil  et  vous 
m'y  renvoyez,  c'est  presque  comme  aux  kalendes 
grecques  ;  probablement  nous  en  aurons  des  nou- 
velles au  mois  de  juin;  mais  faut-il  attendre 
jusque-là?  Il  est  vrai  que  vous  êtes  escarmen- 
tada  du  temps  nébuleux.  Hais,  en  prenant  nos 
précautions,  ne  pourrions-nous  pas  profiter  du 
premier  temps  tcUérable?  Je  ne  voudrais  pas  que 
vous  vous  enrhumassiez  à  mon  occasion.  Mettei 
vos  bottes  de  sept  lieues.  Vous  voir  n'importe  en 
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quel  costume,  c'est  ce  qui  me  fera  toujours  assez 
de  plaisir.  Quel  est  ce  mal  de  côté  dont  vous 
parlez  si  légèrement?  Savez-vous  que  les  fluxions 
de  poitrine  commencent  ainsi?  Vous  serez  allée  au 
bal  et  vous  aurez  eu  froid  en  sortant.  Rassurez- 
moi  bien  vite,  je  vous  prie.  J'aimerais  mieux  vous 
savoir  cross  que  malade.  Si  vous  vous  portez  tout 
à  fait  bien,  si  vous  êtes  en  belle  humeur,  et  qu'il 
fasse  tant  soit  peu  beau  samedi,  pourquoi  ne  ferions- 
nous  pas  cette  promenade?  Nous  pourrions  nous 
faire  mener  quelque  part,  loin  des  hommes,  et 
marcher  ensemble  en  causant.  Si  vous  ne  pouvez 
ou  ne  voulez  samedi,  je  ne  me  ficherai  pas; 
mais  tâchez  au  moins  que  ce  soit  bientôt.  Quand 
je  vous  demande  quelque  chose,  vous  ne  le  faites 
qrf après  m'avoir  fait  enrager  pendant  si  longtemps, 
que  vous  m'empêchez  d'avoir  autant  de  recon- 
naissance que  je  devrais  peut-être  ;  et  vous,  en 
outre,  vous  vous  ôtez  tout  le  mérite  que  vous 
auriez  en  étant  promptement  généreuse.  Causer 
ensemble,  et,  ce  qui  nous  est  arrivé  quelquefois, 
penser  ensemble,  est-ce  donc  un  plaisir  dont  vous 
vous  lassiez  si  vite?  Il  est  vrai  qu'on  ne  répond 
que  pour  soi,  mais  chacune  de  nos  promenades  a 
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été  pour  moi  plus  heureuse  que  la  précédente,  par 
les  souvenirs  qu'elle  m'a  laissés.  J'en  excepte  la 
dernière,  et  celle-là,  je  voudrais  l'effacer  au  plus 
vite,  pour  la  remplacer  par  une  autre  où  vous  ne 
couriez  pas  le  risque  d'être  malade.  Ainsi  la  paix 
est  faite;  j'attends  vos  ordres  pour  les  ratifications 
jeudi  soir. 


XLV 


Paris,  3  février  1843. 

Ce  beau  temps  ne  vous  fait-il  donc  pas  penser 
à  Versailles,  et,  par  conséquent,  ne  vous  donne-t-il 
pas  envie  de  rire?  Si  vous  aviez  un  peu  de  logi- 
que, vous  n'auriez  point  ri.  En  effet,  vous  n'igno- 
rez pas  que  Versailles  est  le  chef-lieu  du  dépar- 
tement de  Seine-et-Oise,  qu'il  y  a  des  autorités 
chargées  de  protéger  le  faible  et  qu'on  y  parle 
français.  En  un  tel  pays,  vous  seriez  aussi  en  sûreté 
qu'à  Paris.  De  plus,  le  but  que  vous  vous  pro- 
posez, c'est  de  vous  promener  sans  rencontrer  des 
badauds  de  votre  connaissance.  A  Versailles,  un 
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jour  que  le  musée  n'est  pas  ouvert,  vous  êtes 
sûre  de  ne  trouver  personne.  Je  ne  parle  ni  de  ' 
l'air  ni  de  la  beauté  des  lieux»  qui  ont  leur  mérite 
et  qui  influent  toujours  sur  la  nature  des  idées* 
Je  suis  persuadé,  par  exemple,  qu'à  Versailles, 
vous  n'auriez  point  eu  cette  colère  rentrée  de 
l'autre  jour;  je  vous  en  crois  parfaitement  guérie, 
car  la  fin  de  votre  lettre  m'a  paru  de  votre  bon 
génie.  Le  commencement  sentait  un  peu  votre 
diable.  Je  vous  écris  en  hâte*  Je  suis  accablé  de 
commissions  et  je  vais  bien  m' ennuyer.  Penses 
un  peu  à  moi,  et  ne  vous  fâchez  pas.  Ne  riez  pas 
trop  en  y  pensant. 


XLVI 


Paris,  7  féfrier  1843. 

Veuillez  me  permettre  un  calcul  très-simple,  et 
tout  sera  dit  sur  Versailles.  C'est  donc  très-diffi- 
cile, une  promenade  d'une  heure  dans  un  si  beau 
Jardin  ?  Or,  ce  jour  de  grand  brouillard,  n'avons- 
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nous  pas  passé  deux  heures  au  musée  ensemble? 
J'ai  dit. 

Vous  me  faites  rire  avec  les  commissions  qu'on 
me  donne,  à  ce  que  vous  supposez.  Bien  que 
celles-ci  ne  me  manquent  pas,  les  commissions 
dont  je  vous  parlais  sont  des  réunions  où  plusieurs 
personnes  ne  font  pas  la  besogne  que  ferait  un 
seul  beaucoup  mieux.  Ne  croyez  pas  être  la  seule 
qui  fasse  des  commissions.  J'ai  couru  tout  Paris 
pour  acheter  des  robes  et  des  chapeaux,  et,  mer- 
credi, j'ai  rendez-vous  pour  commander  un  cos- 
tume de  bergère  rococo.  Tout  cela  pour  les  deux 
filles  de  madame  de  M***.  Conseillez -moi.  Quel 
costume  doivent-elles  avoir  pour  un  bal  travesti? 
Une  Écossaise  et  une  Cracovienne  sont  en  route. 
J'ai  une  bergère  ;  il  me  faut  encore  un  autre  dégui- 
sement. Voici  le  signalement  :  l'aînée  est  brune, 
pâle,  un  peu  moins  grande  que  vous,  très-jolie, 
expression  gaie.  L'autre  est  très -grande,  très- 
blanche,  prodigieusement  belle,  avec  les  cheveux 
qu'aimait  le  Titien.  J'en  voudrais  faire  une  bergère 
avec  de  la  poudre.  Conseillez-moi  pour  l'autre. 

Je  me  demande  pourquoi  vous  me  semblez  si 
embellie,  et  je  ne  puis  trouver  de  réponse -satis- 
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Élisante.  Est-ce  parce  que  vous  avez  l'air  moins 
effarouché?  Cependant,  la  dernière  fois,  vous  me 
faisiez  penser  à  un  oiseau  qu'on  vient  de  mettre 
en  cage.  Vous  m'avez  vu  trois  mines,  je  ne  vous 
en  connais  que  deux.  L'effarouchement  et  une 
sorte  de  dépit  radieux  que  je  n'ai  vu  qu'à  vous. 

Vous  m'accusez  à  tort  d'être  mondain  ;  depuis 
quinze  jours,  je  ne  suis  sorti  qu'une  fois  le  soir 
pour  faire  une  visite  à  mon  ministre.  J'ai  trouvé 
toutes  les  femmes  en  deuil,  plusieurs  avec  des 
mantilles  ;  non,  des  barbes  noires  qui  les  font 
ressembler  à  des  Espagnoles  ;  cela  m'a  paru  fort 
joli.  Je  suis  d'une  tristesse  et  d'une  maussaderie 
étranges.  Je  voudrais  bien  vous  chercher  querelle, 
mais  je  ne  sais  sur  quoi.  Tous  devriez  m' écrire 
des  choses  très-aimables  et  très- senties,  je  tâche- 
rais de  me  figurer  votre  mine  en  les  écrivant,  et 
cela  me  consolerait. 

Mon  roman  vous  amuse- t-il?  Lisez  la  fin  du 

deuxième  volume  :  M.  Yellowplwh.  —  C'est  une 
assez  bonne  charge,  à  ce  qu'il  me  semble.  Adieu, 
écrivez-moi  bientôt. 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  prier  de  remar- 
quer que  le  temps  a  l'air  de  se  rasséréner. 

'•  8 
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XLVII 


tais,  dimanche  11  février  1843. 

Je  ne  sais  trop  si  je  dois  croire  pieusement 
tout  ce  que  vous  me  dites,  dans  votre  lettre»  de 
votre  indisposition  et  des  affaires  qui  vous  retien- 
nent. Au  milieu  de  toutes  les  choses  aimables 
que  vous  me  dites,  je  crois  que  vous  n'avez  guère 
envie  de  me  voir.  Me  trompé-je,  ou  bien  est-ce 
que  je  suis  si  peu  habitué  à  vos  douceurs,  que  je 
ne  puis  les  croire  vraies?  Mardi,  serez-vous  guérie? 
serez-vous  libre?  serez-vous  d'aussi  bonne  humeur 
que  mercredi  passé?  Hier,  dans  l'après-midi,  il  a 
fait  un  temps  superbe;  peut-être  serons-nous 
autant  favorisés  ipardi  prochain,  si  mon  baro- 
mètre ne  m'abuse.  J'ai  quelque  chose  pour  vous 
qui  vous  paraîtra  fort  bête  peut-être.  Depuis  que 
je  ne  vous  ai  vue,  j'ai  beaucoup  couru  le  monde, 
et  fait  quantité  de  bassesses  académiques.  J'en 
avais  perdu  l'habitude,  et  cela  m'a  fort  coûté; 
mais  je  crois  que  je  m'y  referai  assez  vite.  Àujour- 
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ii,  j'ai  vu  cinq  illustres  poètes  ou  prosateurs, 
et,  a  la  nuit  ne  m'eût  surpris,  je  ne  sais  si  je  n'au- 
rais pas  achevé  tout  d'un  trait  mes  trente-six  visi- 
tes. Le  drôle,  c'est  quand  un  rencontre  des  rivaux. 
Plusieurs  vous  font  des  yeux  à  vous  manger  tout 
cru,  Je  suis,  au  fond,  excédé  de  toutes  ces  corvées, 
et  je  serais  heureux  de  tout  oublier  pendant  une 
heure  avec  vous. 


IL  VIII 


11  féyrier  1843. 


Cette  neige  ne  se  charge-t-elle  pas  toute  seule 
de  dire  non,  sans  que  vous  vous  en  mêliez? 
Gela  devrait  vous  guérir  de  cette  mauvaise  habi- 
tude de  négation.  Le  diable  est  bien  assez  mé- 
chant sans  que  vous  alliez  sur  ses  brisées.  J'ai 
beaucoup  souffert  la  nuit  passée.  J'ai  eu  la  fièvre 
et  des  élancements  très-douloureux.  Ce  soir,  je 
vais  assez  bien.  Il  me  semble  que,  dans  votre 
billet,  vous  cherchez  le  moyen  de  me  faire  quel- 
que querelle  sur  notre  promenade.  Qu'a-t-elle  eu 
de  si  malheureux,  si  vous  ne  vous  ôtes  pas  enrhu- 
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mée?  et  je  vous  ai  fait  marcher  si  vite,  que  je  n'en 
ai  guère  d'inquiétude.  Vous  aviez  un  air  de  santé 
et  de  force  qui  faisait  plaisir  à  voir.  Et  puis  vous 
perdez  peu  à  peu  quelque  chose  de  votre  con- 
trainte. Vous  gagnez  de  tout  point  à  ces  prome- 
nades, sans  parler  de  la  variété  de  connaissances 
archéologiques  que  vous  acquérez,  sans  vous  en 
donner  la  peine.  Vous  voilà  déjà  passée  maîtresse 
en  matière  de  vases  et  de  statues»  Chaque  fois 
que  nous  nous  rencontrons,  il  y  a  une  croûte 
de  glace  à  rompre  entre  nous.  Je  trouve  qu'au 
bout  d'un  quart  d'heure  seulement  nous  repre- 
nons notre  dernière  causerie  au  point  où  nous 
l'avions  laissée.  Hais,  si  nous  nous  voyions  plus 
souvent,  sans  doute  il  n'y  aurait  plus  de  glace 
du  tout.  Que  préférez-vous,  la  fin  ou  le  commen- 
cement de  nos  rencontres? 

Vous  ne  m'avez  pas  remercié  de  ne  pas  vous 
avoir  dit  un  mot  de  Versailles.  J'y  ai  pensé  sou- 
vent, je  vous  jure.  J'avais  quelque  chose  à  vous 
montrer  que  j'ai  oublié.  C'est  de  Yauld  langsynt. 
Voyons,  devinez  si  vous  pouvez.  J'oublie  en  vous 
voyant  ce  que  je  voulais  dire  ;  j'ai  noté  un  ser- 
mon à  vous  faire  à  l'endroit  de  vos  jalousies  de 
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votre  frère  :  de  la  façon  dont  je  conçois  votre  rôle 
de  sœur,  vous  devriez  souhaiter  à  votre  frère 
quelque  belle  et  bonne  passion.  Remarquez  que 
vous  ne  pourrez  jamais  rien  empêcher,  et  que,  si 
vous  ne  devenez  pas  confidente  heureuse»  ou  du 
moins  résignée,  vous  êtes  prédestinée  à  devenir 
étrangère.  Adieu.  Mon  doigt  me  fait  un  mal  de 
chien,  mais  on  me  dit  que  c'est  bon  signe.  Je 
vais  penser  à  vos  pieds  et  à  vos  mains  pour  faire 
diversion.  Vous  n'y  pensez  guère,  je  crois. 


XLIX 

17  février  1843. 

Que  j'aie  été  injuste  envers  vous,  cela  est  pos- 
sible et  je  vous  en  demande  pardon  ;  mais  vous 
ne  vous  mettez  pas  assez  à  ma  place;  et,  parce  que 
vous  ne  sentez  pas  comme  moi,  vous  voudriez,  ce 
qui  est  impossible,  que  je  ne  sentisse  qu'à  votre 
manière.  Peut-être  devriez-vous  me  savoir  plus 
de  gré  que  vous  ne  faites  de  tous  mes  efforts  pour 
vous  ressembler.  Je  ne  comprends  rien  à  la  mine 

que  vous  m'avez  faite  aujourd'hui.  Au  reste,  à  ne 
i.  s. 
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s'attacher  qu'à  la  lettre,  il  y  a  longtemps  que  je 
vois  que  vous  m'aimez  mieux  de  loin  que  de  près. 
Mais  ne  parions  plus  de  cela  maintenant.  Je  yeux 
seulement  Tiras  dire  que  je  ne  vous  fus  aucun 
reproche,  que  je  ne  suis  pas  mécontent  de  vous, 
et  que,  si  je  sois  triste  quelquefois,  tous  ne  devez 
pas  croire  que  je  suis  en  colère.  J'ai  de  vous  une 
promesse,  vous  pensez  bien  que  je  ne  l'oublierai 
pas.  Je  ne  sais  si  je  vous  la  rappellerai.  11  n'y  a 
rien  que  je  déteste  tant  que  les  querelles,  et 
assurément  il  en  faudrait  une  pour  vous  redonner 
de  la  mémoire.  Rien  de  ce  qui  vous  fait  de  la 
peine  ne  me  donnera  de  plaisir  ;  ainsi,  j'accepte  le 
programme  que  vous  m'annoncez.  Nous  avons  eu, 
en  effet,  une  heureuse  inspiration  l'autre  jour. 
Quelle  neige  et  quelle  pluie  !  Quel  chagrin  si  vous 
m'aviez  remis  à  aujourd'hui  I  Vous  craignez  toujours 
les  premiers  mouvements;  ne  voyez- vous  pas  que 
ce  sont  les  seuls  qui  vaillent  quelque  chose  et  qui 
réussissent  toujours?  Le  diable  est  lent,  je  crois, 
de  son  naturel  et  se  décide  toujours  pour  le  plus 
long  chemin.  Ce  soir,  je  suis  allé  aux  Italiens,  où 
je  me  suis  assez  amusé,  bien  qu'on  ait  fait  un  suc- 
cès de  claqueurs  à  mon  ennemie  madame  Tiardot. 
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J'ai  reçu  des  livres  d'Espagne  que  j'attendais 
pour  travailler  à  quelque  chose;  en  sorte  que 
je  suis  assez  in  high  $piriu  pour  le  moment. 
Je  souhaite  que  vous  pensiez  un  peu  à  mol,  et 
surtout  que  nous  pensions  ensemble.  Adieu;  je 
sois  charmé  que  ces  épingles  vous  plaisent.  J'avais 
craint  qu'elles  ne  vous  eussent  inspiré  du  mépris; 
mais,  malgré  le  plaisir  que  j'aurais  à  vous  les  voir 
porter,  ne  mettez  pas  le  châle  bleu  la  première 
fois.  Vous  avez  dit  avec  beaucoup  de  raison  qu'il 
était  trop  voyant. 


Pari*,  lundi  soir,  lévrier  1843. 


Si  je  ne  craignais  de  vous  gâter,  je  vous  dirais 
tout  le  plaisir  que  m'ont  causé  votre  lettre,  la  toute 


--  gracieuse  promette  que  vous  me  faites,  et  surtout 
cette  impatience  de  voir  revenir  le  temps  sec. 
N'est-ce  pas  une  grande  folie  de  votre  part  de 
vouloir  prendre  des  termes  fixes  pour  nos  pro- 
menades, comme  si  nous  pouvions  jamais  être 
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assurés  d'un  jour?  N'avais-je  pas  bien  raison  de 
dire  :  le  plus  souvent  que  vous  pourrez?  Il  faut  tou- 
jours supposer,  quand  il  y  aura  du  beau  temps 

• 

pendant  deux  jours,  qu'il  pleilvra  deux  mois  de 
suite  après.  Qu'importe,  si,  au  bout  de  l'année, 
nous  nous  trouvons  en  avance  de  quelques  jours 
de  promenade  ?  Votre  lettre  est,  en  effet,  toute  de 
premier  mouvement;  c'est  pour  cela  que  je  l'aime 
tant.  Je  crains  seulement  que  vous  n'ayez  de  si 
bonnes  dispositions  que  parce  que  nous  ne  pou- 
vons en  profiter.  Cependant,  vos  bonnes  promesses 
me  rassurent  un  peu,  et  vous  auriez  trop  de  re- 
proches à  vous  faire  si  vous  ne  les  teniez  pas. 
Vous  m'avez  fait  venir  toute  sorte  de  pensées» 
l'autre  soir  aux  Italiens,  avec  votre  costume  cou- 
leur d'arc-en-ciel.  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de 
coquetterie  avec  moi.  Je  ne  vous  aime  pas  mieux 
en  arc-en-ciel  qu'en  noir... 

En  vérité,  avez- vous  été  furieuse  contre  moi  par 
réflexion?  Alors,  ce  serait  un  premier  mouvement 
pii  aurait  été  mauvais  pour  moi  l'autre  jour,  'et 
cela  me  ferait  peine  et  plaisir.  Je  saurai  lequel 
des  deux  en  vous  voyant. 

Je  connais  la  superstition  des  couteaux  et  des 
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instruments  tranchants,  mais  point  celle  des 
piquants.  J'aurais  cru,  au  contraire,  que  cela 
signifiait  attachement,  et  c'est  cela  peut-être  qui 
m'a  fait  choisir  les  épingles.  Vous  rappelez-vous 
que  vous  n'avez  pas  voulu  me  laisser  ramasser  les 
vôtres  chez  madame  de  P...?  J'ai  cela  encore  sur  le 
cœur  avec  bien  d'autres  griefs  contre  vous.  Je  vous 
les  pardonne  tous  aujourd'hui,  mais  je  les  retrou- 
verai aussi  révoltants  lorsque  vous  y  en  aurez 
ajouté  d'autres.  C'est  un  grand  malheur  que  de 
ne  pouvoir  oublier.  J'écris  aujourd'hui  comme 
un  chat,  je  ne  puis  encore  tailler  ma  plume,  et  je 
ne  sais  si  vous  pourrez  lire  mon  griffonnage.  Il  est 
presque  aussi  intelligible  que  ce  que  vous  écrivez 
en  blanc.  Je  suppose  que  vous  allez  fort  dans 
le  monde  ce  carnaval.  En  rangeant  ma  table, 
je  m'aperçois  que  je  ne  suis  point  allé  à  un  bal 
chez  le  directeur  de  l'Opéra.  Où  est  le  bon 
temps  où  j'y  prenais  plaisir?  Maintenant,  tout 
cela  m'ennuie  horriblement.  Ne  vous  semblé-je 
pas  bien  vieux? 

Le  temps  a  l'air  de  vouloir  se  remettre,  mais  je 
n'ose  rien  dire.  J'ai  juré  de  vous  laisser  toute 
liberté.  —  Théodore  Hook  est  mort.  Àvez-vous  lu 
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Ernett  Maltravers  et  Alice,  de  Bulwer?  Il  y  m,  des 
tableaux  charmants  d'amour  jeune  et  d'amour 
vieux.  Je  les  ai  tous  les  deux  à  votre  service. 


LI 


Jeudi  soir,  février  1843. 


Je  cherche  vainement  dans  vos  dernières  pa- 
roles quelque  chose  qui  me  soulage  en  m' irritant 
contre  vous,  car  la  colère  serait  un  soulagement 
pour  îopoi.  J'ai  brûlé  votre  lettre,  maïs  je  me  la 
rappelle  trop  bien.  Elle  était  très-sensée,  peut-être 
trop,  mais  très-tendre  aussi.  Depuis  huit  jours, 
j'ai  tant  d'envie  de  vous  revoir,  que  j'en  viens 
à  regretter  nos  querelles  mêmes.  Je  vous  écris, 
savez-vous  pourquoi?  C'est  que  vous  ne  me  répon- 
drez  pas  et  que  cela  me  mettra  en  colère,  et  tout 
vaut  mieux  que  le  découragement  où  vous  m'avez 
laissé.  Rien  n'est  plus  absurde,  nous  avons  eu 
parfaitement  raison  de  nous  dire  adieu.  Nous  com- 
prenons si  bien  l'un  et  F  autre  les  choses  raison- 
nable?, que  nous  devrions  agir  le  plus  raisonna- 
blement  du  monde.  Mais  il  n'y  a  de  bonheur,  i  ce 
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qu'il  parait,  que  dans  les  folies  et  surtout  dans  les 
rêves.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'jest  que  je  n'ai 
jamais  cru,  sinon  cette  fois,  à  la  persistance  de  nos 
querelles.  Mais  il  y  a  dix  jours  que  nous  nous 
sommes  séparés  d'une  manière  presque  solennelle 
qui  m'a  effrayé.  Étions-nous  plus  irrités  que  d'ordi- 
naire, plus  clairvoyants?  nous  aimions-nous  moins? 
Il  y  avait  certainement  entre  nous,  ce  jour-là, 
quelque  chose  que  je  ne  me  rappelle  pas  distinc- 
tement, mus  qui  n'avait  jamais  existé.  Les  petits 
accidents  viennent  après  les  grands.  En  même 
temps  que  je  vous  disais  adieu,  mon  cousin  chan- 
geait son  jour  aux  Italiens,  et  je  pense  que  je  ne 
vous  y  rencontrerai  plus  le  jeudi.  Je  me  rappelle 
aussi  que  tous  avez  dit  prophétiquement  que  je 
vous  oublierais  pour  l'Académie,  et  c'est  devant 
F  Académie  que  nous  nous  sommes  quittés.  Tout 
cela  est  fort  bête,  mais  cela  m'obsède,  et  je  meurs 
d'envie  de  vous  revoir,  ne  fût-ce  que  pour  nous 
quereller. 

Vous  enverrai-je  cette  lettre?  je  ne  sais  trop. 
Hier,  je  suis  allé,  sur  la  foi  d'un  vers  grec,  à 
Saint- Germain -l'Àuxerrois.  Vous  rappelez -vous 
quand  nous  nous  devinions  toujours  ? 


141  LETTRES 

Adieu;  répondez-moi.  Je  me  sens  un  peu  sou- 
lagé pour  vous  avoir  écrit. 


LU 


Jeudi  matin,  février  1843. 

Hélas!  oui,  c'est  ce  pauvre  Sharpe l  qui  vient 
d'être  frappé  d'une  façon  si  soudaine  et  si  cruelle. 
Je  suis  sans  nouvelles  de  lui  depuis  le  5;  si  vous 
connaissez  quelqu'un  à  Londres  qui  puisse  m'en 
donner  de  certaines,  veuillez  lui  écrire,  et  savoir 
quel  est  son  état,  quelles  espérances  restent  en- 
core. Peut-être  connaïtriez-vous  sa  sœur.  Je  sup- 
pose que  c'est  chez  elle  que  vous  l'avez  vu.  Mal- 
gré vous-même,  les  seconds  mouvements  ne 
paraissent  que  trop  dans  votre  lettre.  Il  y  a  cepen- 
dant de  ces  petites  phrases  tout  aimables  qui 
vous  échappent  à  votre  insu.  Vous  vous  donnez 
beaucoup  de  peine  pour  être  mauvaise,  et  vous 
n'y  parvenez  qu'à  force  d'application. 

Avez-vous  réfléchi  quelquefois   comme  c'est 

i.  M.  Sutton  Sharpe,  avocat  anglais  très-distingué. 
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une  invention  admirable,  de  mettre  dans  un  beau 
palais  des  tableaux  et  des  statues,  et  d'y  laisser 
promener  le  monde?  Malheureusement,  on  va  fer- 
mer ce  beau  lieu  pour  y  mettre  de  vilaines  croûtes 
modernes.  Cela  ne  vous  fait-il  pas  de  la  peine? 
Croyez-  moi,  allons  faire  nos  adieux  à  toutes  ces 
vieilles  statues.  Le  samedi  est  un  jour  admirable, 
car  il  n'y  vient  que  des  Anglais  peu  gênants  pour 
ceux  qui  aiment  à  regarder  de  près  les  tableaux. 
Que  vous  semble  de  samedi,  c'est-à-dire  après- 
demain?  Ce  sera  le  dernier  samedi.  Ce  mot  de 
dernier  me  fait  de  la  peine.  Ainsi  donc,  à  samedi. 
Vous  me  parlez  de  vos  remords  pour  mon  œil.  De 
quelle  espèce  sont  vos  remords  ?  l'accident  pour- 
vait  s'éviter  de  deux  manières  :  je  pouvais  ne  pas 
compromettre  mon  œil,  vous  pouviez  le  ménager. 
C'est,  je  pense,  pour  le  dernier  fait  que  vous  avez 
des  remords,  du  moins  que  vous  devez  en  avoir 
eu  avant  les  seconds  mouvements.  Si  vous  ne 
m'écrivez  pas,  je  vous  attendrai  samedi  à  deux 
heures  devant  la  Joe  onde,  à  moins  d'un  temps 
horrible  ;  mais  il  fera  beau,  je  l'espère,  et  s'il  sur- 
venait quelque  contre-temps,  ce  serait  assuré- 
ment votre  faute. 

i.  9 
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Pourquoi  tous  serrez-vous  de  papier  si  petit, 
et  pourquoi  m'écrivez- vous  trois  lignes  seulement, 
dont  deux  pour  me  quereller?  Qu'importe  que 
Ton  vive  plus  vite,  pourvu  que  Ton  soit  plus  heu- 
reux 1  N'est-ce  pas  quelque  chose  que  d'avoir  des 
souvenirs  au  lieu  d'années  de  chrysalide  dont  on 
«te  se  souvient  plus? 


LUI 


Paris,  février  1843. 


Il  m'est  arrivé  bien  souvent  dans  ma  vie  de 
faire  en  rechignant  des  choses  que  j'ai  été  bien 
aise  ensuite  d'avoir  faites.  Je  désire  qu'il  vous 
arrive  comme  à  moi.  Supposez  que  le  contraire 
fût  arrivé  :  n'auriez-vous  pas  éprouvé  un  peu 
d'impatience  d'être  venue  seule?  N'auriez-vous 
pas  eu,  laissez-moi  le  croire,  quelque  inquiétude 
de  m'avoi  fait  de  la  peine?  Considérez  mainte- 
nant avec  quelque  orgueil  cette  étrange  influence 
que  deux  fois  vous  avez  eue  sur  ma  pensée  et  sur 
mes  résolutions.  Tout  le  mal,  c'est  d'avoir  eu  un 
peu  d'incertitude.  N'admirez-vous  pas   comme 
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moi  cette  étrange  coïncidence  (je  ne  dirai  pas 
sympathie,  pour  ne  pas  vous  déplaire)  de  nos 
pensées?  Vous  rappelez-vous  qu'autrefois  nous 
fîmes  une  expérience  presque  aussi  miraculeuse? 
et  dernièrement  encore,  près  d'un  poêle  dans  le 
musée  espagnol,  vous  avez  lu  dans  ma  pensée 
aussi  vite  que  je  pensais.  11  y  a  longtemps  que  je 
soupçonne  quelque  chose  de  diabolique  en  vous. 
Je  me  rassure  nn  peu  en  pensant  que  j'ai  vu  vos 
deux  pieds  et  que  vous  n'avez  pas  le  cloven  foot. 
Pourtant,  il  se  pourrait  que,  sous  ces  bottines, 
vous  m'eussiez  caché  une  petite  griffe.  Tâchez 
donc  de  me  rassurer. 
Adieu.  Voici  le  livre  dont  je  vous  ai  parlé. 


L1Y 


Paris,  0  février  1843. 


Tétais  inquiet  de  ne  pas  recevoir  un  mot  de 
vous,  non  que  je  craignisse  un  second  mouvement, 
mais  je  vous  croyais  souffrante  et  je  me  repro- 
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chais  cette  longue  promenade  et  notre  retour  par 
le  vent  et  la  pluie.  Heureusement,  c'est  la  poste 
qui  a  fait  son  dimanche  et  m'a  fait  attendre 
votre  lettre.  Bien  que  je  souffrisse  beaucoup  de  ce 
retard,  je  ne  vous  ai  pas  accusée  un  seul  moment. 
Je  suis  bien  aise  de  vous  le  dire,  pour  que  vous 
sachiez  que  je  me  corrige  de  mes  défauts  en 
môme  temps  que  vous  des  vôtres.  Au  revoir  donc 
et  à  bientôt.  Je  n'ai  plus  mal  à  l'œil.  Le  vôtre, 
je  pense,  est  toujours  aussi  brillant.  Comme  on 
se  fait  des  monstres  de  tout  !  N'aurions-nous  pas 
eu  tort  de  ne  pas  nous  être  revus  ? 

Je  suis  bien  triste  et  tourmenté.  Un  de  mes 
amis  intimes,  que  je  voulais  aller  voir  à  Londres, 
vient  d'être  atteint  de  paralysie.  Je  ne  sais 
encore  s'il  vivra,  ou,  ce  qui  serait  pire  que  la 
mort,  s'il  ne  demeurera  pas  longtemps  dans  cet 
affreux  état  d'insensibilité  où  cette  maladie  réduit 
les  esprits  les  plus  distingués.  Je  me  demande  si 
je  ne  devrais  pas  aller  le  voir  tout  de  suite. 

Écrivez-moi,  je  vous  prie,  et  dites-moi  quelque 
chose  de  tendre  qui  me  fasse  oublier  ces  tristes 
pensées. 
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LY 


Paris,  27  février  1843. 


Nos  lettres  se  sont  croisées  et  j'ai  été  tranquil- 
lisé plus  tôt  que  je  n'espérais.  Je  vous  en  remer- 
de. Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir  par  ce 
qu'elle  me  dit,  quoique  en  style  fort  énigmatique. 
Ce  verbe  que  vous  redoutez  si  fort  a  toujours  un 
son  bien  doux,  même  quand  il  est  accompagné  de 
tous  ces  adverbes  dont  vous  savez  si  bien  l'entor- 
tiller. Moquez-vous  de  ma  tristesse  et  de  la  mine 
que  je  faisais  sur  les  ruines  de  Carthage.  Marius, 
assis  comme  nous,  rêvait  peut-être  qu'il  rentre- 
rait dans  Rome,  et  moi,  je  ne  voyais  guère  d'espé- 
rance dans  mon  avenir.  Vous  m'effrayez,  chère 
amie,  en  me  disant  que  vous  n'osez  plus  écrire 
et  que  vous  aurez  plus  de  courage  pour  parler. 
Lorsque  nous  sommes  ensemble,  c'est  le  contraire 
que  vous  dites.  N'en  résultera-t-il  pas  que  vous 
ne  me  parlerez  plus  et  que  vous  ne  m'écrirez 
plus?  Vous  étiez  fâchée  contre  moi,  m' avez- vous 
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dit.  Était-ce  bien  juste  de  votre  part  et  Favais-je 
mérité  ?  N'avais-je  pas  votre  promesse  et  aussi  un 
peu  votre  exemple?  En  êtes-vous  restée  aveugle  ? 
Àvez-voùs  conservé  un  souvenir  désagréable? 
Êtes-vous  encore  fâchée?  Voilà  ce  que  je  voudrais 
savoir  et  ce  que  vous  ne  me  direz  sans  doute  pas. 
Je  commence  à  vous  savoir  par  cœur,  et  je  crois 
que  c'est  ce  qui  m'attriste  souvent.  Il  y  a  en  vous 
un  mélange  d'oppositions  et  de  contradictions  si 
étrange,  qu'il  y  a  pour  faire  enrager  un  saint.    • 

J'ai  appris  hier  une  bien  triste  nouvelle.  Le 
pauvre  Sharpe  est  mort  mercredi  dernier.  J'ai 
reçu  la  nouvelle  de  sa  mort  au  mpment  où  je  le 
croyais  non-seulement  hors  de  tout  danger,  mais 
sur  le  point  de  reprendre  ses  occupations  ordi- 
naires. Je  ne  m'accoutume  pas  à  l'idée  de  ne  plus 
le  voir.  Il  me  semble  que,  si  j'allais  à  Londres,  je 
le  retrouverais. » 


A    UNE    INCONNUE.  151 


LVI 


Jeudi  soir,  1«  mars  184% 


J'avais  bien  peur  de  ne  pouvoir  vous  voir 
samedi,  et  je  me  promettais  de  vous  bien  gronder 
pour  n'avoir  pas  voulu  l'autre  jour*  Mais  je  suis 
parvenu  à  me  débarrasser  de  tous  les  empêche- 
ments. A  samedi  donc.  Il  y  a  bien  longtemps  que 
nous  n'avons  eu  de  querelle.  Ne  trouvez-vous  pas 
que  cela  est  bien  doux  et  bien  préférable  à  nos 
colères  d'autrefois,  qui  n'avaient  de  bon  que  les 
raccommodements?  Je  vous  trouve  toujours 
cependant  un  défaut  :  c'est  de  vous  rendre  si  rare. 
A  peine  nous  voyons-nous  une  fois  en  quinze 
jours.  Chaque  fois,  il  semble  qu'il  y  ait  une  glace 
nouvelle  à  rompre.  Pourquoi  ne  vous  retrouvé-je 
pas  telle  que  je  vous  ai  quittée  ?  Si  nous  nous 
voyions  plus  souvent,  cela  n'arriverait  pas.  Je  suis 
pour  vous  comme  un  vieil  opéra  que  vous  avez 
besoin  d'oublier  pour  le  revoir  avec  quelque  plai- 
sir. Moi,  au  contraire,  il  me  semble  que  je  vous 
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aimerais  davantage  vous  voyant  tous  les  jours. 
Montrez-moi  que  j'ai  tort,  et  dites-moi  un  jour 
bien  proche  pour  nous  revoir.  C'est  le  14  mars 
que  mon  sort  se  décide  à  l'Académie.  Le  raison- 
nement me  dit  d'espérer,  mais  je  ne  sais  quel 
sentiment  de  seconde  vue  me  dit  tout  le  con- 
traire. —  En  attendant,  je  fais  des  visites  fort  con- 
sciencieusement. Je  trouve  des  gens  fort  polis, 
fort  accoutumés  à  leurs  rôles  et  les  prenant  très 
au  sérieux  ;  je  fais  de  mon  mieux  pour  prendre  le 
mien  aussi  gravement,  mais  cela  m'est  difficile.  Ne 
trouvez-vous  pas  drôle  qu'on  dise  à  un  homme  : 
«  Monsieur,  je  me  crois  un  des  quarante  hommes 
de  France  les  plus  spirituels,  je  vous  vaux  bien,  » 
et  autres  facéties  ?  Il  faut  traduire  cela  en  termes 
honnêtes  et  variés,  suivant  les  personnes.  Voilà  le 
métier  que  je  fais  et  qui  m'ennuierait  fort  s'il  se 
prolongeait.  Le  14  correspond  aux  ides  de  mars, 
jour  de  la  mort  de  mon  héros,  feu  César.  Cela  est 
ominousy  n'est-ce  pas  ? 
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LVII 

Paris,  vendredi  matin,  13  mars  1843. 

Voici  votre  cravate.  Elle  s'est  retrouvée  samedi 
dernier  dans  l'antichambre  de  Son  Altesse  royale 
monseigneur  le  duc  de  Nemours.  Personne  ne 
m'a  demandé  d'explications  de  sa  présence  dans 
ma  poche.  Je  vous  l'aurais  envoyée  plus  tôt  si 
je  n'avais  voulu  ajouter  le  désir  de  retrouver 
votre  propriété  à  celui  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles. Je  constate  que,  bien  que  le  premier  soit 
très-vif,  il  n'a  pu  triompher  de  l'indifférence  que 
vous  avez  sur  le  second  point.  Pourquoi  avez-vous 
si  grand' peur  du  froid?  Il  me  semble  que  nous  avons 
fait  une  fois  un  essai  de  neige  qui  n'a  pas  trop 
mal  réussi.  Voici  le  dégel  qui  va  rendre  les  rues 
impraticables  pour  je  ne  sais  combien  de  temps. 
Répondez-moi  vite.  Je  vois  avec  peine  que  vous 
aimez  à  tourmenter 


è. 


9. 
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LVIII 

Paris,  11  mars  1843. 

C'est  une  grosse  faute  et  presque  uu  crime  que 
de  ne  pas  profiter  du  temps  admirable  qu'il  fait. 
Que  diriez-vous  d'une  grande  promenade  pour 
demain  jeudi?  Vous  deviez  m'avertir  la  pre- 
mière, mais  vous  vous  en  gardez  bien.  Il  faut 
absolument  que  nous  allions  saluer  les  premières 
feuilles.  Elles  poussent  à  vue  d'œil.  Je  pense 
aussi  à  l'influence  que  le  soleil  exerce  sur  votre 
humeur»  à  ce  que  vous  m'avez  dit.  Je  voudrais  en 
faire  l'épreuve.  Moi,  je  vous  aime  dans  tous  les 
temps  ;  mais  je  crois  que  le  bonheur  de  vous  voir 
est  plus  bonheur  avec  du  soleil.  Adieu. 


LIX 


Paris,  samedi  soir,  mars  1843. 


Pas  la  moindre  trace  de  repentir  dans  votre 
lettre.  Je  regrette  la  pipe  ambrée  que  vous  aviez 
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chaiaie.  Il  y  avait  quelque  chose  de  particulière- 
ment agréable  à  porter  souvent  à  ma  touche  un 
don  de  vous.  Mais  soit  fiait  ainsi  que  vous  voulez; 
c'est  ce  que  je  dis  fort  souvent,  et  toujours  sans 
que  ma  résignation  me  profite. 

Je  suis  complètement  abruti  par  le  métier  que 
je  fais.  La  cathédrale  me  pèse  de  tout  son  poids 
sur  les  épaules,  sans  compter  l'espèce  de  respon- 
sabilité que  j'ai  acceptée  dans  un  moment  de  zèle 
dont  je  merepens  fort  aujourd'hui.  J'envie  beau- 
coup le  sort  des  femmes,  qui  n'ont  rien  à  faire  qu'à 
tâcher  de  se  faire  belles,  et  préparer  l' effet  qu'elles 
veulent  produire  sur  les  autres.  Les  autres,  cela 
me  semble  un  vilain  mot,  mais  je  crois  qu'il  vous 
préoccupe  plus  que  moi.  Je  suis  très  en  colère 
contre  vous,  sans  bien  en  savoir  la  cause  ;  mais  il 
doit  y  en  avoir  une  très-réelle,  car  je  ne  saurais 
avoir  tort.  Il  me  semble  que  tous  les  jours  vous 
êtes  plus  égoïste.  Dans  nous,  vous  ne  cherchez 
jamais  que  voua.  Plus  je  retourne  cette  idée,  plus 
elle  me  parait  triste. 

Si  vous  n'avez  pas  écrit  pour  ce  livre  à  Londres» 
n'écrivez  pas;  il  est  absurde  de  charger  une 
femme  de  semblable  commission.  Bien  que  je 
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tienne  beaucoup  à  un  livre  rare,  je  ne  voudrais 
pas  que  vous  pussiez  causer  l'ombre  d'un  étonne- 
ment  en  le  demandant.  L'éditeur  du  livre  est  un 
quaker  très- vertueux,  dit-on,  lequel  aurait  eu  un 
peu  tard  des  preuves  que  les  catholiques  espa- 
gnols du  xve  siècle  étaient  des  gens  sans  moralité, 
malgré  l'Inquisition,  et  peut-être  à  cause  d'elle. 
L'exemplaire  original,  et  unique  a  coûté  quinze 
cents  livres  sterling.  Il  a  cent  et  quelques  pages. 
J'ai  eu  tort  de  vous  en  parler  et  plus  tort  de  réflé- 
chir si  tard  à  l'énormité  de  la  chose.  Adieu  •     . 

Voici  la  lettre  que  j'allais  vous  faire  porter 
quand  j'ai  reçu  la  vôtre.  J'ai  été  tellement  occupé 
par  mes  rapports  et  mes  enquêtes,  que  je  n'ai  pu 
vous  écrire  plus  tôt.  Je  vous  proposais  une  prome- 
nade mardi,  à  condition  que  nous  aurions  une 
heure  de  plus.  Dites-moi  si  vous  êtes  libre  mardi. 
Votre  distraction  est  fort  jolie,  mais  y  suis-je 
pour  quelque  chose?  That  is  the  question.  Quels 
pardons  avez-vousàme  demander?  vous  ne  sentez 
pas  ce  que  je  sens.  Nous  sommes  si  différents, 
qu'à  peine  pouvons-nous  nous  comprendre.  Tout 
cela  n'empêche  pas  que  j'aurai   grand  plaisir 
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à  vous  voir  et  que  je  vous  remercie  de  votre  der- 
nière lettre,  qui  est  très-aimable.  Vous  ne  m'avez 
pas  dit  où  vous  alliez  à  la  campagne,  ni  quand 
vous  partiez.  J'irai  à  Rouen  dans  quelques  jours. 
Adieu  encore  ;  j'espère  vous  voir  mardi,  j'es- 
père que  vous  serez  en  belle  humeur  et  moi 
moins  triste  que  je  ne  suis  aujourd'hui. 


LX 


Lundi  soir,  21  mars  1843. 

Je  suis  très-triste  et  j'ai  des  remords  de  ma 
fureur  d'aujourd'hui.  La  seule  excuse  que  j'y 
trouve,  c'est  que  la  transition  entre  notre  halte 
délicieuse  dans  cette  espèce  d'oasis  si  étrange 
et  notre  promenade  a  été  trop  brusquée,  c'est 
tomber  du  ciel  en  enfer.  Si  je  vous  ai  affligée, 
j'en  suis  aussi  repentant  que  possible,  mais  j'es- 
père que  je  ne  vous  ai  pas  fait  autant  de  peine 
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<|ue  j'en  ressentais.  Voua  m'avez  souvent  reproché 
d'être  indifférent  à  tous;  je  suppose  que  vous 
vouliez  dire  seulement  que  j'étais  peu  démonstra- 
tif. Lorsque  je  sors  de  ma  nature,  c'est  que  je 
souffre  beaucoup.  Convenez  aussi  qu'il  est  bien 
triste,  après  tant  de  temps  passé  ensemble,  aprè, 
être  devenus  l'un  pour  l'autre  ce  que  nous  sommes, 
de  vous  voir  toujours  défiante  pour  moi.  Le  temps- 
a  été  aujourd'hui  comme  notre  humeur.  Ce  soir, 
le  voilà  rétabli,  je  pense.  Les  étoiles  sont  plus 
brillantes  que  jamais.  Organisons  quelque  course 
moins  orageuse.  Adieu,  plus  de  querelles;  je 
tâcherai  d'être  plus  raisonnable,  tâchez  d'être  plu& 
à  vos  premiers  mouvements. 

LXI 

Mars  1843. 

t 

Moi,  j'étais  fatigué  comme  si  j'avais  fait  quatre  ou 
cinq  lieues  à  pied,  mais  d'une  fatigue  si  agréable, 
que  je  voudrais  la  sentir  encore  ;  tout  nous  a  si 
bien  réussi ,  que ,  bien  que  je  sois  accoutumé  à 
voir  réussir  un  plan  bien  combinés  je  partage  votre 
étonnement.  Être  si  libre  et  si  loin  du  monde,  et 
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cela  par  les  bienfaits  de  la  civilisation,  n'est- 
ce  pas  amusant?  Savez-vous  pourquoi'  je  n'ai 
pris  qu'une  fleur  de  ces  jacinthes  si  jolies  et  si 
blanches,  c'est  que  je  voulais  en  garder  pour  une 
autre  fois;  qu'en  dites-vous? D'ailleurs,  en  regar- 
dant sur  ma  carte,  j'ai  vu  que  nous  avions  fait 
une  faute  de  géographie.  Nous  nous  sommes 
trompés  d'environ  un  quart  de  lieue;  nous  devions 
aller  plus  loin  ;  mais  ne  regrettons  rien,  une  autre 
fois  noua  ferons  mieux.  Pour  une  reconnaissance» 
tout  n'a  pas  été  mal.  Vous  avez  été  surtout  excel- 
lente. Vous  ne  m'apprenez  rien  en  me  disant  que 
vous  m'avez  rendu  ce  que  je  vous  ai  donné;  mais 
vous  me  faites  presque  autant  de  plaisir  en  me 
le  disant,  car  cela  me  prouve  que  vous  ne  pensiez 
pas  les  cruelles  choses  que  vous  m'avez  dites  dans 
on  de  nos  jours  néfastes.  Je  les  oublie  tout  à  fait 
aujourd'hui;  oubliez  aussi  mes  colères  et  mes 
injures.  Vous  me  demandez  si  je  crois  à  l'âme. 
Pas  trop.  Cependant,  en  réfléchissant  à  certaines 
choses,  je  trouve  un  argument  en  faveur  de  cette 
hypothèse,  le  voici  :  Comment  deux  substances 
inanimées  pourraient-elles  donner  et  recevoir  une 
sensation  par  une  réunion  qui  serait  insipide  sans 
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l'idée  qu'on  y  attache?  Voilà  une  phrase  bien 
pédantesque  pour  dire  que,  lorsque  deux  gens  qui 
s'aiment  s'embrassent,  ils  sentent  autre  chose  que 
lorsqu'on  baise  le  satin  le  plus  doux.  Mais  l'argu- 
ment a  sa  valeur.  Nous  parlerons  métaphysique, 
si  vous  voulez,  la  première  fois.  C'est  un  sujet  que 
j'aime  beaucoup,  car  on  ne  peut  jamais  l'épuiser. 
Vous  m'écrirez,  n'est-ce  pas,  avant  lundi,  en  me 
disant  où  nous  nous  trouverons?  Il  faut  être  là-bas 
àtme  heure,  non  à  une  demi-heure.  Vous  vous  en 
souviendrez;  par  conséquent,  il  faut  nous  mettre 
en  marche  à  une  demi-heure.  Tout  cela  n'est-il 
pas  clair? 

Il  est  quatre  heures  et  demie,  et  il  faut  que  je 
me  lève  avant  dix  heures. 
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LXII 


Vendredi,  29  mars  1843. 

Je  sens,  par  une  de  ces  intuitions  ofthe  tniruTs 
eye,  que  le  temps  sera  beau  encore  pour  quelques 
jours,  mais  qu'il  se  gâtera  pour  longtemps.  D'un 
autre  côté,  notre  promenade  de  Y  autre  jour,  ayant 
été  à  peu  près  manquée,  doit  être  considérée 
comme  non  avenue.  Les  ours  seuls  en  ont  pro- 
fité. Je  leur  envie  l'intérêt  que  vous  leur  portez, 
et  j'ai  le  dessein  de  me  faire  faire  un  costume  qui 
me  donne  une  partie  de  leurs  charmes.  Jusqu'à 
présent,  nous  avons  toujours  marché  de  l'est  au 
sud.  Il  me  semble  que  nous  pourrions  essayer  de 
la  marche  contraire.  Nous  irions  chercher  d'abord 
notre  barrière  et  le  ruisseau  peu  limpide  qui  coule 
auprès.  Nous  finirions  par  où  nous  commençons 
ordinairement.  Le  diable,  c'est  que  j'ai  à  travail- 
ler dans  ce  moment  plus  que  d'ordinaire.  Cepen- 
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dant,  si  vous  pouviez  samedi,  à  trois  heures» 
nous  ferions  notre  voyage  de  découverte  jusqu'à 
cinq  heures  et  demie  ;  sinon,  il  faudrait  ajourner  à 
lundi,  ce  qui  serait  bien  long.  Si  vous  saviez 
comme  vous  étiez  gentille  l'autre  jour,  vous  ne 
voudriez  jamais  être  taquine  comme  vous  l'êtes 
quelquefois,  l'aurais  voulu  vous  voir  encore  plus 
franche;  mais  il  me  semblait  pourtant  que  vos 
pensées  étaient  toutes  révélées  pour  moi,  bien 
que  vos  paroles  fussent  plus  entortillées  que 
l'Apocalypse.  Je  voudrais  que  vous  eussiez  la  cen- 
tième partie  dp  plaisir  que  j'ai  à  vous  voir  penser. 
Pour  moi,  c'était  un  bonheur  si  grand,  que  je 
crains  trop  qu'il  ne  soit  pas  partagé.  Il  y  a  deux 
personnes  en  vous.  Vous  n'êtes  plus  comme  Cer- 
bère, vous  voyez.  De  trois,  vous  voilà  réduite  à 
deux.  L'une,  qui  est  la  meilleure,  est  tout  cœur 
et  toute  âme.  L'autre  est  une  jolie  statue  bien  polie 
parle  monde,  bien  drapée  de  soie  et  de  cachemire; 
c'est  un  charmant  automate  dont  les  ressorts  sont 
le  plus  habilement  arrangés  qui  se  puissent  voir. 
Lorsqu'on  croit  parler  à  la  première,  on  trouve  la 
statue.  Pourquoi  faut-il  que  cette  statue  soit  si 
gentille!  Autrement,  f  espérerais  que,  comme  les 
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vieux   chênes  d'Espagne,    vous  perdriez  votre 
écorce  en  vieillissant* 

Il  vaut  mieux  que  vous  restiez  telle  que  vous 
êtes,  mais  <fue  la  première  personne  commande   , 
davantage  à  son  automate.  Voilà  bien  des  méta- 
phores où  je  m'embrouille. 

Je  pense  en  ce  moment  à  une  main  blanche.  II 
me  semblait  que  j'avais  envie  de  vous  gronder. 
liais  je  ne  me  rappelle  plus  bien  le  pourquoi» 
(Test  moi  maintenant  qui  ai  des  courbatures, 
fêtais  accablé  en  rentrant  l'autre  jour,  et  je  n'ai 
pas,  comme  vous,  la  ressource  de  dormir  douze 
heures.  Il  est  vrai  que  je  tiens  moins  que  vous  à 
ne  pas  m'user.  J'espère  avoir  une  lettre  de  vous 
demain,  mais  vous  m'en  écrirez  une  autre  pour 
me  dire  si  samedi  ou  lundi. ..  Troisième  combinai- 
son :  samedi  jusqu'à  quatre  heures,  et  lundi  de 
deux  heures  à  cinq,  Ce  serait  une  perfection,  ce 
me  semble.  Il  faudrait  que  j'eusse  votre  réponse 
samedi  avant  midi. 
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LXIII 

Vendredi  soir,  8  avril. 

J'ai  depuis  deux  jours  une  horrible  migraine, 
et  vous  m'écrivez  toute  sorte  de  méchancetés-  Le 
pire,  c'est  que  vous  n'avez  pas  de  remords,  et 
j'avais  quelque  espoir  que  vous  en  auriez.  Je  suis 
si  accablé,  que  je  n'ai  pas  même  la  force  de  vous 
dire  des  injures.  Quel  est  donc  ce  miracle  dont 
vous  parlez?  Le  miracle  serait  de  vous  rendre 
moins  entêtée,  et  je  ne  le  ferai  jamais.  Gela  est  trop 
au-dessus  de  mon  pouvoir.  Il  faudra  donc  attendre 
à  lundi  pour  savoir  le  mot  de  l'énigme,  puisque 
vous  ne  pouvez  demain.  Savez-vous  qu'il  y  aura 
huit  jours  que  nous  ne  nous  sommes  vus?  Il  y  avait 
longtemps  que  nous  n'avions  tant  attendu.  En  re- 
vanche, il  faudra  faire  une  longue  promenade  et 
tâcher  qu'elle  se  passe  sans  disputes.  À  deux 
heures,  si  vous  voulez  bien.  Je  compte  précisé- 
ment sur  le  soleil.  Votre  pensée  de  Wilhelm 


\ 
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Meister  est  assez  jolie,  mais  ce  n'est  qu'un  so- 
phisme, après  tout. 

On  pourrait  dire  avec  presque  autant  d'exacti- 
tude que  le  souvenir  d'un  plaisir  est  une  espèce 
de  peine.  Gela  est  vrai  surtout  des  demi-plaisirs» 
je  veux  dire  de  ceux  qui  ne  sont  pas  partagés. 
Tous  aurez  ces  vers  si  vous  y  tenez.  Vous  aurez 
même  votre  portrait  en  Turquesse,  que  j'ai  un  peu 
arrangé.  Je  vous  ai  mis  un  narghilé  à  la  main 
pour  plus  de  couleur  locale.  Quand  je  dis  vous 
aurez  tout  cela,  je  veux  dire  en  payant.  Si  vous  ne 
vous  exécutez  pas  de  bonne  grâce,  songez  que  j'ai 
une  terrible  vengeance.  On  m'a  demandé  aujour- 
d'hui un  dessin  pour  un  album  qui  se  vendra  au 
profit  du  tremblement  de  terre.  Je  donnerai  votre 
portrait.  Qu'en  dites-vous?  Je  me  demande  quel- 
quefois comment  je  ferai  dans  cinq  ou  six  semaines 
d'ici,  quand  nous  ne  nous  verrons  plus.  Je  ne 
m'accoutume  pas  à  cette  idée-là. 
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LXIV 


Paris,  45  avril  1843. 


J'avais  si  grand  mal  aux  yeux  ce  matin  et  hier, 
que  je  n'ai  pu  vous  écrire.  Je  suis  un  peu  mieux 
ce  soir  et  je  ne  pleure  plus  guère.  Votre  lettre  est 
assez  aimable,  contre  votre  ordinaire.  Il  y  a 
même  une  ou  deux  phrases  tendres,  sans  mais 
et  sans  secondes  pensées.  Nous  avons  des  idées 
très-différentes  sur  une  foule  de  choses.  Vous  ne 
comprenes  pas  ma  générosité  de  me  sacrifier 
pour  vous.  Vous  devriez  me  remercier  pour  m' en- 
courager. Hais  vous  croyez  que  tout  vous  est  dû. 
Pourquoi  faut-il  que  nous  nous  rencontrions  si 
rarement  dans  nos  manières  de  sentir!  Vous  avez 
fort  bien  fait  de  ne  pas  parier  de  Catulle.  Ce  n'est 
pas  un  auteur  à  lire  pendant  la  semaine  sainte, 
et  il  y  a  dans  ses  œuvres  plus  d'un  passage  im- 
possible à  traduire  en  français.  On  voit  très-bien 
ce  qu'était  l'amour  à  Rome  vers  l'an  50  avant 
J.-C,  C'était  un  per.  mieux  cependant  que  l'amour 
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à  Athènes  au  temps  de  Périclès.  Déjà  les  femmes 
étaient  quelque  chose.  Elles  faisaient  faire  des, 
bêtises  aux  hommes.  Leur  pouvoir  est  venu,  non 
du  christianisme,  comme  on  le  dit  ordinairement, 
mais  je  pense  par  l'influence  qu'exercèrent  les 
barbares  du  Nord  sur  la  société  romaine.  Les  Ger- 
mains avaient  de  l'exaltation.  Ils  aimaient  l'âme. 
Les  Romains  n'aimaient  guère  que  le  corps.  Il  est 
vrai  que  longtemps  les  femmes  n'eurent  pas 
d'âme.  Elles  n'en  ont  point  encore  en  Orient,  et 
c'est  grand  dommage.  Vous  savez  comment  deux 
âmes  se  parlent.  Mais  la  vôtre  n'écoute  guère  la 
mienne. 

Je  suis  content  que  vous  fassiez  cas  des  vers  de 
Musset,  et  vous  avez  raison  de  le  comparer  à  Ca- 
tulle. Catulle  écrivait  mieux  sa  langue,  je  crois, 
et  Musset  a  le  tort  de  ne  pas  croire  à  l'âme  plus 
que  Catulle,  que  son  temps  excusait.  Il  est  une 
heure  tout  à  fait  indue.  Je  vous  dis  adieu  poui 
bassiner  mon  œil.  Je  pleure  en  vous  écrivant.  A 
lundi.  Priez  pour  que  nous  ayons  un  beau  soleil. 
Je  vous  apporterai  un  livre.  Mettez  vos  bottes  de 
sept  lieues. 
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LXV 

Paris,  4  mai  1843. 

Je  ne  dors  plus  du  tout  et  je  suis  d'une  hu- 
meur de  chien.  J'aurais  bien  des  choses  à  dire  à 
votre  lettre.  Je  ne  commencerai  pas,  à  cause  de 
cette  humeur,  ou  plutôt  je  tâcherai  de  la  modérer 
un  peu.  Votre  distinction  entre  les  deux  moi  est 
fort  jolie.  Elle  prouve  votre  profond  égoïsme. 
Vous  n'aimez  que  vous,  et  c'est  pour  cela  que 
vous  aimez  un  peu  le  moi  qui  ressemble  au  vôtre- 
Plusieurs  fois  avant-hier,  j'en  ai  été  scandalisé.  J'y 
pensais  assez  tristement  pendant  que  vous  n'étiez 
occupée  qu'à  contempler  les  arbres  à  votre  ma- 
nière. Vous  avez  bien  raison  d'aimer  les  chemins 
de  fer.  Dans  quelques  jours,  on  ira  en  trois  heures 
à  Rouen  et  à  Orléans.  Pourquoi  n'irions-nous  pas 
voir  Saint-Ouen?  Mais  qu'y  avait-il  de  plus  beau 
que  nos  bois  l'autre  jour?  Il  me  semble  seulement 
que  vous  auriez  dû  rester  plus  longtemps.  Lors- 
qu'on a  assez  d'imagination  pour  expliquer  natu- 
rellement cette  branche  de  lierre,  on  doit  ne  pac 
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être  en  peine  de  trouver  l'emploi  de  quelques 
heures.  Vous  avez  donc  porté  ce  lierre  dans  vos 
cheveux  le  soir?  Je  ne  me  doutais  guère  que  ce- 
lui-ci devait  servir  à  favoriser  vos  coquette- 
ries. 

Je  suis  tellement  mécontent  de  vous,  que  vous 
trouverez  peut-être  que  j'ai  trop  du  moi  que  vous 
aimez.  En  vérité,  je  crois  que  je  mettrai  à  exécu- 
tion la  menace  que  je  vous  ai  faite  un  jour. 

Gomment  avez-vous  trouvé  le  feu  d'artifice? 
Tétais  chez  une  Excellence  qui  a  un  beau  jardin 
d'où  nous  l'avons  bien  vu.  Le  bouquet  m'a  paru 
bien.  Ce  doit  être  fort  supérieur  à  un  volcan,  car 
l'art  est  toujours  plus  beau  que  la  nature.  Adieu, 
Tâchez  de  penser  un  peu  à  moi. 

Nos  promenades  sont  maintenant  une  partie  de 
ma  vie,  et  je  ne  comprends  guère  comment  je 
vivais  auparavant.  Il  me  semble  que  vous  en  pre- 
nez votre  parti  très- philosophiquement.  Mais 
comment  serons-nous  quand  nous  nous  reverrons? 
D  y  a  six  mois,  nous  reprenions  notre  conversa- 
tion interrompue  presque  au  même  mot  où  nous 
en  étions  restés.  En  sera-t-il  de  même?  Je  ne  sais 

quelle  crainte  j'ai  que  je  vous  retrouverai  toute 
1.  10 
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autre.  Chaque  fois  que  nous  nous  voyons,  vous 
êtes  armée  d'une  enveloppe  de  glace  qui  ne  fond 
•qu'au  bout  d'un  quart  d'heure.  Vous  aurez 
amassé  à  mon  retour  un  véritable  iceberg.  Allons» 
il  vaut  mieux  ne  pas  penser  au  mal  avant  qu'il 
arrive.  Rêvons  toujours.  Croiriez -vous  qu'un 
Romain  pût  dire  de  jolies  choses  et  qu'il  pût  être 
<  tendre  ?  Je  veux  vous  montrer  lundi  des  vers 
latins,  que  vous  traduirez  vous-même  et  qui 
viennent  comme  de  cire  à  propos  de  nos  disputes 
ordinaires.  Vous  verrez  que  l'antiquité  vaut  mieux 
que  votre  Wilhelm  Heister. 


LXVI 

Mercredi,  juin  1843. 

Votre  lettre  était  si  bonne  et  si  aimable,  qu'elle 
a  enlevé  jusqu'au  dernier  nuage  qui  pouvait  res- 
ter après  l'orage  de  l'autre  jour.  Mais  il  me 
semble  que  nous  ne  serons  sûrs  tous  les  deux 
d'avoir  oublié  que  lorsque  nous  aurons  mis  d'au- 
tres souvenirs  entre  notre  querelle. 

Pourquoi  ne  nous  verrions-nous  pas  vendredi  ? 
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Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  vous  me  ferez  le 
plus  grand  plaisir.  J'espère  qu'il  fera  beau  temps. 
Vous  me  promettez,  d'ailleurs,  de  me  dire  quelque 
chose  qui  doit  être  trop  important  pou;  pouvoir 
être  différé.  J'apporterai  un  livre  espagnol  et  nous 
lirons,  si  vous  voulez.  Vous  ne  m'avez  pas  dit  si 
vous  me  payeriez  mes  leçons.  Le  temps  qui  ne  se 
passe  pas  à  dire  ce  que  vous  appelez  des  folies 
me  semble  si  mal  employé,  qu'il  faut  du  moins 
que  j'y  gagne  quelque  chose.  En  fait  d'impossi- 
bilités, ne  pourrais- je  aller  vous  voir  et  vous  don- 
ner des  leçons  d'espagnol  à  domicile?  Je  m'ap- 
pellerais don  Furlano,  etc.,  et  vous  serais  adressé 
par  madame  de  P***,  comme  une  victime  de  la 
tyrannie  d'Espartero.  Je  commence  à  trouver  un 
peu  dure  cette  dépendance  où  nous  sommes  du 
soleil  et  de  la  pluie.  Je  voudrais  bien  aussi  faire 
votre  portrait.  Vous  promettez  souvent  d'inventer 
quelque  chose.  Vous  prétendez  gouverner,  mais 
en  vérité  vous  vous  acquittez  assez  mal  de  votre 
charge.  Je  ne  puis  juger  que  très-imparfaitement 
de  vos  possibles  et  de  vos  impossibles.  Si  vous, 
méditiez  sur  le  joli  problème  de  se  voir  le  plus. 
souvent  possible,  ne  feriez -vous  pas  une  bonne. 
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action?  J'aurais  encore  bien  des  choses  à  vous 
dire,  mais  il  faudrait  vous  reparler  de  notre  que- 
relle et  je  voudrais  en  anéantir  le  souvenir.  Je  ne 
veux  penser  qu'au  raccommodement  qui  s'en  est 
suivi  et  que  vous  avez  l'air  de  regretter.  Ce  se- 
rait cruel.  Je  suis  bien  assez  fâché  de  devoir  à  un 
si  mauvais  motif  tant  de  bonheur. 

Adieu.  Pensez  à  votre  statue  et  animez-la  sans 
la  tourmenter  d'abord. 


LXVII 


Paris,  14  juin  1843. 


Je  suis  bien  heureux  d'apprendre  que  vous 
allez  mieux  et  bien  fâché  que  vous  ayez  pleuré* 
Vous  vous  méprenez  toujours  sur  le  sens  de  mes 
paroles.  Vous  voyez  de  la  colère  ou  de  la  méchan- 
ceté où  il  n'y  a  que  de  la  tristesse.  Je  ne  me 
souviens  plus  de  ce  que  je  vous  ai  dit  cette  fois, 
mais  je  suis  sûr  que  je  n'ai  voulu  dire  qu'une 
chose,  c'est  que  vous  m'avez  fait  beaucoup  de 
peine.  Tous  ces  querelles  qui  surviennent  en  ire 
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nous  me  prouvent  que  nous  sommes  très-diffé- 
rents, et,  comme,  malgré  cette  différence-là,  il  y 
a  entre  nous  une  affinité  grande, — c'est  le  Wahl- 
verwandschaft  de  Goethe,  —  il  résulte  nécessaire- 
ment un  combat  qui  me  fait  souffrir.  Lorsque  je 
dis  que  je  souffre,  ce  ne  sont  pas  des  reproches 
que  je  vous  adresse.  Je  vois  en  noir  ce  qu'un 
instant  auparavant  j'avais  vu  en  couleur  de  rose. 
Vous  savez  très-bien  effacer  ce  noir  avec  deux 
paroles,  et,  ce  soir,  en  lisant  votre  lettre,  je 
pense  avec  bonheur  que  le  soleil  n'est  peut-être 
pas  perdu.  Mais  votre  système  de  gouvernement 
est  toujours  le  même  ;  vous  me  ferez  toujours 
enrager  après  m'avoir  rendu  par  moments  très- 
heureux.  Quelqu'un  plus  philosophe  que  moi 
prendrait  le  bonheur  quand  il  vient  et  ne  se 
fâcherait  pas  du  mal.  C'est  le  défaut  de  ma 
nature  de  me  rappeler  tout  le  mal  passé  quand  je 
souffre  ;  mais  aussi  je  me  rappelle  tout  le  bon- 
heur quand  je  suis  heureux.  J'ai  beaucoup  tra- 
vaillé à  vous  oublier  depuis  tantôt  trois  semaines, 
mais  je  n'y  ai  pas  trop  bien  réussi.  L'odeur  de 
vos  lettres  a  été  une  difficulté  très-grande  à  la 

tâche  que  je  m'étais  imposée.  Vous  souvenez-vous 
i.  10. 
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que  j'sâ  senti  cette  odeur  indienne  un  jour  que 
nous  nous  sommes  fait  beaucoup  de  peine  et  aussi, 
je  crois,  beaucoup  de  plaisir? 
Je  suis  accablé  d'affaires. 
Écrivez-moi  vite.  J'ai  travaillé  beaucoup  et 
à  de  drôles  de  choses.  Je  vous  en  parlerai  quand 
nous  nous  verrons. 


LXVIII 


Paris,  samedi  soir,'  23  juin  W43; 


Je  commençais  à  être  fort  en  peine  de  vous.  Je 
craignais  que  l'humidité  ne  vous  eût  fait  mal  et 
je  me  reprochais  de  vous  avoir  raconté  si  longue- 
ment cette  sotte  histoire.  Puisque  vous  ne  vous- 
êtes  pas  enrhumée  et  que  vous  n'avez  pas  eu  de 
colères  rentrées,  je  puis  à  mon  tour  me  rappeler 
avec  bonheur  tous  les  moments  que  nous  avons 
passés  ensemble.  Je  trouve  comme  vous  que,  ce 
jour-là,  nous  avons  été  plus  parfaitement —si  par- 
faitement peut  comporter  du  plus  ou  du  moins— 
heureux  que  jamais.  A  quoi  cela  tient-il?  Nous 
n'avnna  rù»  ait  ni  fait  d'extraordinaire,  si  ce 
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n'est  de  ne  pas  nous  quereller.  Et  remarquez,  s'il 
vous  plaît,  que  c'est  de  vous  que  les  disputes 
viennent  toujours.  Je  vous  ai  cédé  sur  une  infinité 
de  points,  et  je  n'ai  pas  été  de  mauvaise  humeur 
pour  cela.  Je  voudrais  bien  que  le  bon  souvenir 
que  vous  gardez  de  cette  journée  vous  profitât 
pour  l'avenir.  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas 
tout  de  suite  ce  que  vous  expliquez  dans  votre 
lettre  tellement  quellement,  mais  avec  une  cer- 
taine franchise  qui  me  plaît? 

•    •     ••••     ••     ••••••.. 

Je  suis  flatté  que  mon  conte  vous  ait  amusée  ; 
mon  amour-propre  d'auteur  s'est  offensé  pour- 
tant que  vous  vous  soyez  contentée  de  l'analyse 
assez  décousue  que  je  vous  en  ai  faite.  J'es- 
pérais que  vous  auriez  demandé  à  le  lire  ou  à 
l'entendre.  Mais,  puisque  vous  ne  voulez  pas,  il 
faut  en  prendre  son  parti.  Néanmoins,  s'il  faisait 
beau  mardi,  qui  nous  empêcherait  de  nous  asseoir 
tous  les  deux  sur  nos  sièges  rustiques,  et  moi  de 
vous  faire  la  lecture?  Il  y  en  a  pour  une  heure.  Le 
mieux,  c'est  de  nous  promener  tout  bonnement. 
Le  voulez-vous?  Le  programme  sera  de  ne  pas 
disputer.  Écrivez* moi  vos  intentions  suprêmes*. 
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J'ai  reçu  madame  de  M***  et  ses  filles,  florissantes 
toutes  les  trois.  Rien  de  fixé  pour  mon  départ.  Il 
est  fort  prochain  suivant  toute  apparence,  mais 
pourtant  ce  n'est  pas  à  un  adieu  définitif  qu'il  faut 
vous  attendre. 


LXIX 

Paris,  9  juillet  1843. 

Vous  avez  raison  d'oublier  les  querelles  si  vous 
pouvez  en  venir  à  bout.  Elles  se  grossissent, 
comme  vous  le  dites  fort  bien,  lorsqu'on  les  exa- 
mine de  près.  Le  mieux  est  de  rêver  toujours  le 
plus  longtemps  possible,  et,  comme  nous  pouvons 
faire  toujours  le  même  rêve,  cela  ressemble  fort 
à  une  réalité.  Je  vais  assez  bien  depuis  hier.  J'ai 
dormi,  ce  qui  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  long- 
temps. Il  me  semble  même  que  je  suis  en  meilleure 
humeur  depuis  que  je  me  suis  soulagé  en  exha- 
lant mes  vapeurs  l'autre  jour.  C'est  dommage 
que  nous  ne  nous  voyions  pas  le  lendemain 
d'une  querelle.  Je  suis  sûr  que  nous  serions  par- 
faitement aimables  l'un  pour  l'autre.  Vous  m'aviez 
promis  de  m'indiquer  un  jour;  mais  vous  n'y 
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avez  pas  pensé,  ou,  ce  qui  serait  plu&  mal,  vous 
avez  cru  indecorous  de  le  faire.  'C'est  cette 
préoccupation  que  vous  avez  sans  cesse  qui  nous 
est  bien  souvent  un  sujet  de  brouillerie.  A  mesure 
que  le  moment  de  ne  plus  vous  voir  approche,  je 
joe  sens  plus  mécontent  de  moi,  et,  pour  le  résul- 
tat, c'est  comme  si  j'étais  mécontent  de  vous.  J'ai 
bien  pu  dire  que  vous  vous  contraignez  beaucoup 
pour  me  plaire;  je  me  prends  sans  cesse  à  me 
mettre  en  fureur  contre  cette  contrainte  même 
qui,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  agréable,  cache  tou- 
jours un  fond  horriblement  triste;  mais  rêver, 
c'est  le  plus  sage.  A  quand?  voilà  toute  la  question. 
Vous  devriez  bien  me  traduire  un  livre  allemand 
qui  me  met  au  supplice.  Rien  n'est  plus  enra- 
geant qu'un  professeur  allemand  qui  croit  avoir 
une  idée.  Le  titre  est  tentant  :  dos  Provocations- 
verfahren  der  Borner . 


LXX 

Paris,  Juillet  1813. 

Voilà  une  lettre  de  vous  bien  aimable  et  près- 


4*8  LETTRES 

que  tendre.  Je  voudrais  être  en  disposition  moins 
mélancolique  pour  en  jouir  entièrement.  Tout  ce 
que  je  puis  faire  de  mieux,  c'est  de  vous  remer- 
cier de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  cette  lettre 
et  de  ne  pas  vous  parler  des  idées  plus  ou  moins 
tristes  qui  me  viennent  à  son  sujet.  Le  malheur, 
c'est  que  je  ne  rêve  pas  aussi  complètement  que 
vous.  Mais  laissons  cela  et  parlons  d'autre  chose. 
Je  partirai  dans  dix  jours.  J'ai  été  hier  à  la  cam- 
pagne faire  une  visite  et  j'en  suis  revenu  très-las 
et  très-triste.  Las,  parce  que  je  me  suis  ennuyé, 
et  triste,  parce  que  je  songeais  que  c'était  un  beau 
jour  perdu.  Ne  vous  faites-vous  jamais  un  pareil 
reproche  ?  J'espère  que  non.  Quelquefois,  je  crois 
que  vous  sentez  tout  ce  que  je  sens,  puis  vien- 
nent des  drawbacks,  et  alors  je  doute  de  tout. 

Adieu  ;  si  je  continuais  à  vous  écrire,  je  dirais 
des  choses  que  vous  ne  comprendriez  pas  comme 
je  les  dirais *  .     . 
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LXXI 

Jeudi  soir,  28  juillet  1843. 

fai  la  votre  lettre  (je  parle  de  la  première)  une 
vingtaine  de  fois  au  moins  depuis  que  je  l'ai  reçue» 
et,  chaque  fois,  elle  m'a  fait  éprouver  une  impres- 
sion nouvelle  et  en  général  fort  triste,  mais  jamais 
elle  ne  m'a  mis  en  colère.  J'ai  cherché  très-inu- 
tilement à  y  répondre.  J'ai  pris  très-inutilement 
un  grand  nombre  de  partis,  et  je  reste  ce  soir 
aussi  incertain  et  aussi  triste  que  la  première 
fois.  Vous  avez  assez  bien  deviné  mes  pensées, 
peut-être  pas  entièrement.  Vous  ne  pourriez 
jamais  les  deviner  toutes.  J'en  change  d'ailleurs 
A  souvent,  que  ce  qui  est  vrai  dans  un  moment 
cesse  de  l'être  quelque  moments  après.  Vous 
avez  tort  de  vous  accuser.  Vous  n'avez,  je  pense, 
pas  d'autre  reproche  à  vous  faire  que  ceux  que  je 
me  fais.  Nous  nous  laissons  rêver  sans  vouloir 
être  éveillés.  Peut-être  sommes-nous  trop  vieux 
pour  rêver  ainsi  de  propos  délibéré.  Pour  ma 
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part,  j'approuve  le  mot  de  ce  Turc;  mais  rim,  ne 
serait-ce  pas  le  pire?  J'ai  beaucoup  varié  sur  ce 
point.  Plusieurs  fois,  il  m'est  venu  en  tête  de  ne 
pas  vous  répondre  et  de  ne  plus  vous  voir.  Cela 
est  fort  raisonnable  et  peut  très-bien  se  soutenir. 
L'exécution  est  plus  difficile.  À  ce  propos,  vous 
avez  tort  de  m' accuser  de  ne  plus  vouloir  nous 
voir.  Je  n'en  ai  pas  dit  un  mot.  Est-ce  encore  une 
pensée  que  vous  avez  surprise?  Vous,  au  con- 
traire, vous  me  la  dites  très-nettement.  Il  y 
aurait  encore  autre  chose  à  faire  :  ce  serait  de  ne 
pas  s'écrire  un  mot  pendant  le  voyage  que  je 
vais  faire,  de  penser  à  nous  ou  à  toute  autre 
chose,  et  de  se  revoir  ou  de  ne  pas  se  revoir  au 
retour,  suivant  que  la  réflexion  le  conseillerait. 
Gela  est  encore  assez  raisonnable,  mais  d'exécu- 
tion embarrassante.  Quand  je  ne  pense  plus  à  votre 
lettre  et  seulement  à  votre  amabilité,  savez-vous 
ce  que  je  voudrais  ?  c'est  nous  revoir  encore  une 
fois.  Cette  affaire  de  l'hôtel  de  Cluny  m'a  forcé  à 
retarder  mon  départ.  Je  devrais  être  en  route.  Je 
crains  de  ne  pouvoir  pas  signer  un  maudit  pro- 
cès-verbal où  il  faut  que  mon  nom  soit  avant 
lundi.   Puisque  vous  aviez  envie  de  me  parler 
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lundi,  peut-être  n'auriez-vous  pas  d'objections  à 
me  dire  définitivement  adieu  samedi. 

En  vous  parlant  de  cela,  j'ai  peut-être  tort. 
Dieu  sait  en  quelle  disposition  vous  êtes  !  Après 
tout,  vous  pouvez  fort  bien  dire  non.  Je  vous  pro- 
mets de  ne  m'en  pas  fâcher. 


LXX1I 


Paris,  jeudi  soir,  2  août  1843. 


Je  suis  moins  poétique  que  vous.  La  ^6à>v  eùpuo- 
itiy\9  c'est-à-dire  la  large  terre,  malgré  le 
inackintosh,  était  encore  plus  froide  que  vous,  et 
j'en  suis  enrhumé,  mais  sans  rancune.  J'en  aurais 
à  lire  tout  ce  que  vous  me  dites  et  que  vous 
croyez  agréable.  Combien  de  mais  toujours  !  que 
vous  êtes  ingénieuse  à  ôter  aux  autres  et  à  vous- 
même  l'enchantement  qu'ils  peuvent  avoir  1  Je 
dis  enchantement,  et  j'ai  tort  sans  doute  ;  car  je 
ne  crois  pas  que  les  marmottes  en  aient.  Vous 
étiez  un  de  ces  jolis  animaux-là  avant  que  Brahma 

envoyât  votre  âme  dans  un  corps  de  femme.  A 
i.  11 
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la  vérité,  vous  vous  réveillez  quelquefois,  et, 
comme  vous  dites  fort  bien,  c'est  pour  quereller. 
Soyez  donc  bonne  et  gracieuse  comme  tous  savez 
l'être.  Malgré  ma  mauvaise  humeur,  j'aime 
mieux  vous  voir  avec  vos  grands  airs  indifférents 
que  de  ne  pas  vous  voir  du  tout.  Je  vous  disais 
bien  que  toute  cette  botanique  ne  valait  rien; 
mais  vous  voulez  toujours  faire  à  votre  tête.  J'ai 
découvert  des  choses  encore  plus  curieuses  que 
des  courses  champêtres  sur  des  indices  moins 
évidents.  Croyez-moi,  jetez  au  feu  toutes  ces 
fleurs  fanées,  et  venez  en  chercher  de  nouvelles. 
Adieu. 


LXX1II 

Paris,  5  août  1843. 

J'attendais  une  lettre  de  vous  avec  bien  de 
l'impatience,  et  plus  elle  tardait,  plus  je  m'atten- 
dais à  des  seconds  mouvements  et  à  toutes  leurs 
vilaines  conséquences.  Gomme  j'étais  préparé  à 
toutes  les  injures  de  votre  part,  votre  lettre  m'a 
paru  meilleure  qu'en  un  autre  moment.  Vous  ma 
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dites  que  vous  avez  été  heureuse  aussi,  et  ce  mot 
efface  tous  les  autres  qui  précèdent  et  qui  suivent 
pour  l'affaiblir.  C'est  ce  que  vous  m'avez  dit  de 
mieux  depuis  longtemps,  c'est  presque  la  seule 
fois  où  je  vous  ai  senti  un  cœur  fait  comme  un 
autre.  Quelle  radieuse  promenade  !  Je  ne  suis  nulle- 
ment malade  et  j'étais  l'autre  jour  assez  heureux 
pour  en  garder  de  la  santé  et  de  la  bonne 
humeur  pour  longtemps.  Si  le  bonheur  passe 
vite,  il  peut  se  renouveler.  Malheureusement,  le 
temps  se  gâte,  puis  vous  parlez  de  voyage.  Peut- 
être  cette  pluie  vous  a-t-elle  été  l'envie  de 
courir.  Pour  moi,  elle  m'&e  jusqu'à  la  force  de 
(aire  des  projets.  Pourtant,  s'il  y  avait  un  bon 
jour  avant  votre  départ,  ne  ferioiï*-oous  pas 
bien  d'en  profiter  et  de  dire  adieu  pour  longtemps 
à  notre  parc  et  à  nos  bois?  Je  ne  reverrai  plus 
leurs  feuilles  de  cette  année  du  moins,  et  cette 
idée-là  m'attriste.  J'espère  que  vons  les  regrette- 
rez aussi.  Quand  vous  verrez  un  rayon  de  soleil, 
prévenez-moi,  et  allons  retrouver  nos  châtaignes 
et  notre  montagne.  Vous  avec  pensé  à  moi  et  à 
nous  pendant  un  arment  bien  nourt,  mais  le 
souvenir  n'en  reste-t-il  pas  bien  longtemps  ? 
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Vézelay,  8  août  1843,  au  soir. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  écrit  un  mot 
avant  mon  départ.  C'est  l'intention  qui  m'a  fait 
plaisir  et  non  l'expression  de  votre  lettre.  Vous 
me  dites  des  choses  fort  extraordinaires.  Si  vous 
pensez  la  moitié  de  ce  que  vous  dites,  le  plus 
sage  serait  de  ne  plus  nous  revoir.  L'affection  que 
vous  avez  pour  moi  n'est  chez  vous  qu'une  espèce 
de  jeu  d'esprit.  Vous  êtes  toute  esprit.  Vous  êtes 
une  de  ces  chilly  women  of  the  North,  vous  ne 
vivez  que  par  la  tête.  Ce  -que  je  pourrais  vous 
dire,  vous  ne  le  comprendriez  pas.  J'aime  mieux 
vous  répéter  encore  que  je  suis  fâché  de  vous 
«voir  fait  de  la  peine,  que  c'a  été  indépendant  de 
ma  volonté  et  que  je  vous  en  demande  pardon. 
Nos  caractères  sont  aussi  différents  que  nos  sta- 
mina.  Que  voulez- vous  !  vous  pouvez  quelquefois 
deviner  mes  pensées,  mais  vous  ne  me  compren- 
drez jamais. 
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Je  suis  ici  dans  une  horrible  petite  ville  perchée 
sur  une  haute  montagne,  assassiné  par  les  provin- 
ciaux, et  fort  préoccupé  d'un  speech  que  je  dois 
faire  demain.  Je  représente,  et  vous  me  connais- 
sez assez  pour  savoir  combien  le  métier  d'homme 
public  m'est  odieux.  J'ai  pour  me  consoler  un 
compagnon  de  voyage  très-aimable  et  une  admi- 
rable église  qui  me  doit  de  ne  pas  être  par  terre  à 
l'heure  qu'il  est.  Lorsque  j'ai  vu  cette  église  pour 
la  première  fois,  c'était  fort  peu  de  temps  après 
vous  avoir  vue  à  ***•  Je  me  demandais  aujourd'hui 
A  nous  étions  plus  fous  alors  que  maintenant. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nous  nous 
fusions  l'un  de  l'autre  une  idée  probablement 
très-différente  de  celle  que  nous  avons  mainte- 
nant. Si  nous  avions  su  alors  combien  nous  nous 
ferions  enrager  l'un  l'autre,  croyez-vous  que 
nous  nous  serions  revus?  Il  fait  un  froid  affreux, 
de  la  pluie  et  des  éclairs  au  milieu  de  tout  cela, 
l'ai  une  rame  de  prose  officielle  à  écrire,  et  je 
vous  quitte  d'autant  plus  facilement  que  ce  ne 
sont  pas  des  tendresses  que  j'aurais  à  vous  dire 
Je  suis  aussi  mécontent  de  moi-même  que  de 
vous.  C'est  cependant  la  force  des  choses  à  qui 
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j'en  feux  le  plus*  Je  serai  i  Dijon  dans  quelques 
jours.  Si  vous  vouliez  m'éerire  14,  vous  me  feriez 
plaisir,  surtout  ù  vous  trouviez  sous  votre  plume 
quelque  chose  de  moins  brutal  que  votre  der- 
nière lettre.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée 
d'une  de  nos  soirées  d'auberge.  Parmi  les  idées 
les  plus  riantes  qui  me  viennent  à  l'esprit,  je 
pense  à  aller  passer  quelque  part  en  Italie  le 
temps  qui  doit  s'écouler  entre  ma  tournée  et  le 
voyage  d'Alger,  le  me  figure  que,  de  votre  côté, 
vous  avisez  aux  moyens  d'être  à  la  campagne 
lorsque  je  reviendrai  à  Paris.  Que  deviendront 
tous  ces  projets-là?  En  partant,  j'ai  vu  M.  de 
Saulcy,  qui  venait  de  recevoir  une  lettre  de  Metz. 
On  lui  faisait  un  grand  éloge  de  votre  frère,  qui 
plaît  beaucoup  aux  gens  à  qui  on  l'a  recommandé. 
Je  vous  aurais  écrit  cela  plus  tôt  sans  les  mille  et 
un  tracas  du  départ. 

Adieu.  Il  me  semble  que  je  me  trouve  mieux 
pour  avoir  un  peu  causé  avec  vous.  Si  j'avais 
plus  de  papier  et  moins  de  rapports  à  faire,  je  se* 
rais  capable,  je  crois,  de  vous  dire  maintenant 
quelque  chose  de  tendre.  Vous  savez  que  mes  co- 
lères finissent  ordinairement  de  la  sorte» 
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À  Dijon,  poste  restante,  et  n'oubliez  pas  mes 
titres  et  qualités  ! 


LXXV 

Àvallon,  14  août  1843. 

le  croyais  être  le  10  à  Lyon,  j'en  suis  encore  à 
plus  de  soixante  lieues.  Il  faut  que  je  m'arrête  à 
Àotun  avant  d'avoir  de  vos  nouvelles.  Si  vous  êtes 
aimable,  vous  m'écrirez  encore  à  Lyon.  Je  suis  de 
plus  en  plus  content  de  Vézelay.  La  vue  en  est 
admirable,  et  puis  j'ai  quelquefois  du  plaisir  à 
être  seul.  En  général,  je  me  trouve  assez  mauvaise 
compagnie;  mais,  quand  je  suis  triste  sans  avoir 
de  grands  motifs  pour  l'être,  quand  cette  tristesse 
n'est  pas  de  la  colère  rentrée,  alors  je  me  plais 
dans  une  solitude  complète*.  J'étais  dans  cette  dis- 
position les  derniers  jours  que  j'ai  passés  à  Véze- 
lay. Je  me  promenais  ou  je  me  couchais  au  bord 
d'une  certaine  terrasse  naturelle  qu'un  poète 
pourrait  bien  appeler  un  précipice,  et,  là,  je  philo- 
sophais sur  le  moi,  sur  la  Providence,  dans  l'hy- 
pothèse qu'elle  existe.  Je  pensais  à  voua  aussi,  et 
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plus  agréablement  qu'à  moi.  Hais  cette  pensée-là 
n'était  pas  la  plus  gaie,  parce  que,  aussitôt  qu'elle 
venait,  je  me  représentais  combien  je  serais  heu- 
reux de  vous  voir  auprès  de  moi  dans  ce  coin 
ignoré.  Et  puis»  et  puis  tout  cela  se  terminait  par 
cette  autre  pensée  plus  désolante,  que  vous  étiez 
bien  loin,  qu'il  n'était  pas  facile  de  se  voir  et  pas 
sûr  même  que  vous  le  voulussiez  bien.  Ma  pré- 
sence à  Vézelay  a  beaucoup  intrigué  la  population» 
Lorsque  je  dessinais,  surtout  lorsque  je  me  ser- 
vais d'une  chambre  claire,  un  rassemblement 
considérable  se  formait  autour  de  moi,  et  c'était  à 
qui  bâtirait  des  conjectures  sur  mon  genre  d'oc- 
cupation. Cette  célébrité  ne  laissait  pas  d'être  fort 
ennuyeuse,  et  j'aurais  bien  voulu  avoir  avec  moi 
un  janissaire  pour  contenir  les  curieux.  Ici,  je  suis 
rentré  dans  la  foule.  Je  suis  venu  pour  voir  un 
vieil  oncle  que  je  ne  connaissais  guère.  Il  a  fallu 
rester  deux  jours  avec  lui.  Pour  ma  peine,  il  m'a 
mené  voir  quelques  têtes  sans  nez  qui  proviennent 
d'une  fouille  faite  aux  environs.  Je  n'aime  pas  les 
parents.  On  est  obligé  d'être  familier  avec  des 
gens  qu'on  n'a  jamais  vus  parce  qu'ils  se  trouvent 
fils  du  même  père  que  votre  mère.  Mon  oncle  est 
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cependant  un  très-brave  homme,  point  trop  pro- 
vincial, et  peut-être  je  le  trouverais  aimable  si 
nous  avions  deux  idées  communes.  Les  femmes 
sont  ici  aussi  laides  qu'à  Paris.  En  outre,  elles  ont 
des  chevilles  grosses  comme  des  poteaux.  A  Ne- 
vers,  il  y  avait  d'assez  jolis  yeux.  Point  de  cos- 
tumes nationaux.  Outre  nos  perfections  morales, 
nous  avons  l'avantage  d'être  le  peuple  le  plus  ra- 
bougri et  le  plus  laid  de  l'Europe.  Je  vous  envoie 
on  bout  de  plume  de  chouette  que  j'ai  trouvée 
dans  un  trou  de  l'église  abbatiale  de  la  Madeleine 
de  Vézelay.  L' ex-propriétaire  de  la  plume  et  moi, 
nous  nous  sommes  trouvés  un  instant  nez  à  nez, 
presque  aussi  inquiets  l'un  que  l'autre  de  notre 
rencontre  imprévue.  La  chouette  a  été  moins  brave 
que  moi  et  s'est  envolée.  Elle  avait  un  bec  formi- 
dable et  des  yeux  effroyables,  outre  deux  plumes 
en  manière  de  cornes.  Je  vous  envoie  cette  plume 
pour  que  vous  en  admiriez  la  douceur,  et  puis 
parce  que  j'ai  lu  dans  un  livre  de  magie  que, 
lorsqu'on  donne  à  une  femme  une  plume  de 
chouette  et  qu'elle  la  met  sous  son  oreiller,  elle 
rêve  de  son  ami.  Vous  me  direz  votre  rêve. 

Adieu. 

u  11. 
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Saint-Lopida,  15  août  1849,  au  soir. 

A  600  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  Au  milieu  d*utt  océan  de  puces  très- 
agiles  et  très-affamées. 

Votre  lettre  est  diplomatique*  Tous  pratiquez 
l'axiome  que  la  parole  a  été  donnée  à  l'homme 
pour  déguiser  sa  pensée.  Heureusement  pour 
vous,  le  post-scriptum  m'a  désarmé.  Pourquoi 
dites-vous  en  allemand  ce  que  tous  pensez  em 
français?  Serait-ce  que  tous  ne  le  pensez  qu'en 
allemand,  c'est-à-dire  que  vous  ne  le  pensez 
guère?  Je  ne  veux  pas  le  croire.  Mais  il  y  a  en 
vous  des  choses  qui  m'irritent  au  dernier  point. 
Comment  étes-vous  encore  timide  avec  moi?  Pour- 
quoi n'avez-vous  jamais  voulu  me  dire  quelque 
chose  qui  m'aurait  fait  tant  de  plaisir  ?  Croyez- 
vous  qu'il  y  ait  des  équivalents  dans  une  langue 
étrangère? 

Vous  ne  vous  figurez  pas  le  lieu  où  je  suis. 

Saint-Lupicin  est  dans  les  montagnes  du  Jota. 
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C'est  laid  an  dernier  point,  sale  et  peuplé  de 
puces.  Je  vais  être  obligé  de  me  coucher  tout  à 
l'heure  et  je  vais  passer  une  irait  comme  mes 
irahs  d'Éphèse.  Malheureusement,  à  mon  réveil, 
je  ne  trouverai  ni  lauriers,  ni  ruines  grecques. 
Quel  vilain  pays!  Je  pense  souvent  que,  si  les  che- 
mins de  fer  se  perfectionnaient,  nous  pourrions 
aller  ensemble  dans  un  lieu  semblable  et  qu'alors 
il  s'embellirait.  11  y  a  ici  une  immense  quantité  de 
fleurs,  un  air  singulièrement  pur  et  vif;  on  en- 
tend la  voix  humaine  i  une  lieue  de  distance* 
Pour  vous  prouver  que  je  pense  à  vous,  voici  une 
petite  fleur  cueillie  dans  ma  promenade  au  coo- 
cher  du  soleil.  C'est  la  seule  qui  se  puisse  en- 
voyer. Toutes  les  autres  sont  colossales.  —  Que 
faites- tous?  A  quoi  pensez-vous?  Tous  ne  me  di- 
riez jamais  à  quoi  vous  penses  réellement,  et  c'est 
folie  à  moi  de  vous  le  demander.  Depuis  mon  dé- 
part, j'ai  eu  peu  de  bons  moments.  Un  ciel  d'us 
gris  de  plomb,  tous  les  accidents  et  toutes  les  mi-* 
seras  possibles.  Une  roue  cassée,  un  œil  en  com- 
pote ;  tout  cela  est  raccommodé  tant  bien  que 
mal.  Mais  ce  à  quoi  je  ne  m'habitue  pas,  c'est  à 
la  solitude.  Il  me  semble  que,  cette  année,  ett* 
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m'est  plus  pénible  qu'à  l'ordinaire.  le  veux  dire 
la  solitude  avec  le  mouvement.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  triste.  Il  me  semble  que,  si  j'étais  en  pri- 
son, je  serais  plus  à  mon  aise  qu'à  courir  ainsi  le 
pays.  Je  regrette  surtout  mes  promenades.  Vous 
me  faites  plaisir  en  me  disant  que  vous  aimez, 
toujours  nos  bois.  J'espère  que  nous  les  rever- 
rons, et  cependant  mon  malheureux  voyage  s'al- 
longe démesurément.  Le  département  du  Jura, 
avec  ses  montagnes  et  ses  chemins  de  tra- 
verse, me  retarde  de  plus  de  dix  jours.  Je  vais 
de  désappointement  en  désappointement.  En- 
core si  c'étaient  les  premières  montagnes  que 
je  visse.  Je  n'ai  nulle  envie  d'aller  en  Ita- 
lie. C'est  une  invention  de  votre  part.  Votre 
lettre  m'a  fait  tantôt  plaisir  et  tantôt  m'a 
fait  enrager.  J'y  vois  quelquefois  entre  les  lignes 
les  choses  les  plus  tendres  du  monde.  D'au- 
tres fois,  vous  me  paraissez  encore  plus  chilly 
que  de  coutume.  Il  n'y  a  que  le  post-scriptura 
qui  me  satisfasse.  Je  ne  l'ai  vu  que  tard.  Il 
est  à  une  si  grande  distance  du  reste  de  la 
lettre  1  Si  vous  m'écrivez  tout  de  suite,  écrivez- 
moi  à  Besançon;  sinon,  adressez  votre  lettre 
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chez  moi  à  Paris.  Je  ne  sais  pas  où  je  serai 
dans  huit  jours  d'ici. 


LXXVII 


Paris,  septembre  1843, 

Je  m'ennuie  beaucoup  de  vous,  pour  me  ser- 
vir d'une  ellipse  que  vous  affectionnez.  Je  ne 
me  représentais  pas  l'autre  jour,  clairement 
du  moins,  que  nous  nous  disions  adieu  pour 
bien  longtemps.  Est-ce  vrai  maintenant  que 
nous  ne  nous  verrons  plus?  Nous  nous 
sommes  quittés  sans  nous  parler,  sans  nous 
regarder  presque.  Citait  comme  l'autre  jour, 
à  la  cause  près.  Je  sentais  une  espèce  de 
bonheur  calme  qui  ne  m'est  pas  ordinaire. 
Il  m'a  semblé  pour  quelques  instants  que  je 
ne  désirais  rien  de  plus.  Maintenant,  si  nous 
pouvons  retrouver  ce  bonheur -là ,  pourquoi 
nous  le  refuserions-nous?  Il  est  vrai  que  nous 
pouvons    encore    nous  quereller,   comme  cela 
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nous  est  arrivé  tant  de  fois.  Mais  qu'est-ce 
que  le  souvenir  d'une  querelle  auprès  de  celui 
d'un  raccommodement!  Si  vous  pensez  la  moi- 
tié de  tout  cela,  vous  devez  avoir  envie  de 
refaire  encore  une  de  nos  promenades.  Je 
vais  faire  un  petit  voyage  la  semaine  pro- 
chaine. Samedi,  si  vous  voulez ,  ou  bien 
mardi  procuain,  nous  pourrions  nous  voir.  Je 
ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt  parce  que  je 
m'étais  persuadé  que  vous  seriez  la  première 
-à  me  parler  de  revoir  no»  bois*  Je  me  suis 
trompé,  mais  je  ne  vous  en  veux  pas  beaucoup» 
Vous  avex  le  secret  de  me  faire  oublier  bien 
des  choses,  de  substituer  chez  moi  une  im- 
pression à  la  raison.  Encore  un*  fois,  je  ne 
vous  le  reproche  pas*  Oa  est  heureux  de 
pouvoir  rêver  ainsi. 
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Paris,  septembre  1843. 

Nos  lettres  se  sont  croisées.  Vous  aurez  vu, 
j'espère,  que  ma  colère,  que  je  regrette  beaucoup, 
n'a  pas  eu  la  cause  que  tous  lui  supposez.  Mais 
votre  lettre  me  prouve  qu'il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  bous  quereller.  Nous  sommes  trop  dif- 
férents. Vous  avez  tort  de  vous  repentir  de  ce  que 
vous  avez  fait  :  c'est  moi  qui  ai  eu  tort  de  vouloir 
que  vous  fussiez  autre  que  vous  n'êtes.  Croyez 
que  je  n'ai  nullement  changé  à  votre  égard.  Je 
regrette  par-dessus  tout  de  vous  avoir  quittée  de 
la  sorte,  mais  il  y  a  des  moments  où  Ton  ne  peut 
être  de  sang-froïd.  Je  désirerais  vous  revoir  main- 
tenant pour  retrouver  auprès  de  vous  un  de  nos 
beaux  rêves  de  cet  été,  et  vous  dire  adieu  alors 
pour  longtemps  en  demeurant  sur  une  impression 
douce  et  tendre.  Vous  trouverez  cette  idée-là  fort 
absurde.  Cependant,  elle  me  poursuit,  et  je  ne  puis 
ûf  empêcher  de  vous  la  dire.  Refusez,  vous  ferei 
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peut-être  bien.  Je  crois  que  maintenant  j'aurai 
assez  d'empire  sur  moi  pour  ne  pas  me  mettre 
en  colère.  Je  n'en  répondrais  pas  cependant  Le 
parti  que  vous  prendrez  sera  le  bon.  Je  ne  puis 
vous  promettre  que  les  meilleures  intentions  du 
monde  d'être  calme  et  résigné. 


LXXIX 

ÀTignon,  20  septembre. 

11  y  a  bien  des  jours  que  je  n'ai  reçu  de  vos 
nouvelles  et  presque  aussi  longtemps  que  je  ne 
vous  ai  écrit.  Mais,  moi,  je  suis  excusable.  En  vé- 
rité, le  métier  que  je  fais  est  des  plus  fatigants» 
Tout  le  jour,  il  faut  ou  marcher  ou  courir  la  poste» 
et,  le  soir,  malgré  la  fatigue,  il  faut  brocher  une 
douzaine  de  pages  de  prose.  Je  ne  parle  que  des 
écritures  ordinaires,  car,  de  temps  en  temps,  j'ai  à 
faire  la  chouette  à  mon  miristre.  Mais,  comme  ils 
ne  lisent  pas,  je  puis  impunément  dire  toutes  les 
bêtises  possibles. 

Le  pays  que  je  parcours  est  admirable,  mais 
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les  gens  y  sont  bêtes  à  outrance.  Personne  n'ou- 
vre la  bouche  si  ce  n'est  pour  faire  son  éloge,  et 
cela  depuis  l'homme  qui  porte  un  habit  noir 
jusqu'au  portefaix.  Aucune  apparence  de  ce  tact 
qui  fait  le  gentleman  et  que  j'ai  retrouvé  avec  tant 
de  plaisir  parmi  les  gens  du  peuple  en  Espagne. 
À  cela  près,  il  est  impossible  de  voir  un  pays  qui 
ressemble  plus  à  l'Espagne.  L'aspect  du  paysage 
et  de  la  ville  est  le  même.  Les  ouvriers  se  cou- 
chent à  l'ombre  ou  se  drapent  de  leurs  manteaux 
d'un  air  aussi  tragique  que  les  Andalous.  Partout 
l'odeur  d'ail  et  d'huile  se  marie  à  celle  des  oranges 
et  du  jasmin.  Les  rues  sont  couvertes  de  toiles 
pendant  le  jour,  et  les  femmes  ont  de  petits  pieds 
bien  chaussés.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  patois  qui 
n'ait  de  loin  le  son  de  l'espagnol.  Un  plus  grand 
rapport  se  trouve  encore  produit  par  l'abondance 
des  cousins,  puces,  punaises,  qui  ne  permettent 
pas  de  dormir.  J'ai  encore  deux  mois  à  mener 
cette  vie  avant  de  revoir  des  êtres  humains  !  Je 
pense  sans  cesse  à  mon  retour  à  Paris,  et  mon 
imagination  me  peint  je  ne  sais  combien  de  déli- 
cieux moments  passés  avec  vous.  Peut-être  ce  que 
je  puis  espérer  de  mieux,  c'est  de  vous  voir  une 


19*  LETTRES 

minute  de  loin  et  d'obtenir  un  petit  signe  de  tôte 
en  manière  de  reconnaissance 

)••■•••••     ••     ••••• 

Yoos  me  demandez  un  dessin  de  chapiteau 
roman.  Je  n'en  ai  plus  un  seul.  J'ai  envoyé  tous 
mes  croquis  à  Paris.  Ensuite,  un  chapiteau  vous 
intéresserait  peu.  Ce  sont  ou  des  diables,  ou  des 
dragons,  ou  des  saints  qui  en  font  la  décoration. 
Les  diables  des  premiers  siècles  du  christianisme 
n'ont  rien  de  bien  séduisant.  Pour  les  dragons  et 
les  saints,  je  suis  sûr  que  vous  en  faites  peu  de 
cas.  Tai  commencé  à  dessiner  pour  vous  un  cos- 
tume maçonnais.  Cest  le  seul  que  j'aie  rencontré 
qui  ait  quelque  grâce;  encore  la  ceinture  est-elle 
si  drôlement  pTac<*3,  que  la  taille  la  plus  fine  ne 
paraît  pas  différente  de  la  plus  grosse.  Il  faut  une 
organisation  physique  particulière  pour  porter  ce 
costume.  Le  bon  marché  des  cotonnades  et  la  faci- 
lité des  communications  avec  Paris  ont  fait  dispa- 
raître les  costumes  nationaux. 

i 0  septembre.  —  Je  me  suis  donné  une  espèce 
d'entorse  hier  au  soir.  Je  vous  écris  un  pied  sur  une 
chaise,  dans  un  état  de  fureur  difficile  à  décrire. 
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QhmkI  mon  pied  désenflera- t-il  7  Thaï  i$  the  ques- 
tion. Si  j'étais  obligé  de  passer  cinq  à  six  jours 
de  plu»  ici,  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais.  Je 
«rois  que  j'aimerais  mieux  être  sérieusement  ma- 
lade que  d'être  ainsi  arrêté  par  une  petite  misère. 
Pourtant,  cela  me  fait  assez  souffrir. 

Avignon  est  rempli  d'églises  et  de  palais,  tous 
munis  de  hautes  tours  avec  créneaux  et  mâchi- 
coulis. Le  palais  des  papes  est  un  modèle  de  for- 
tification pour  le  moyen  âge.  Cela  prouve  quelle 
aimable  sécurité  régnait  dans  ce  pays  vers  le 
xm°  ou  xrr*  siècle.  Dans  le  palais  des  papes,  on 
monte  une  centaine  de  marches  d'un  escalier 
tortueux,  puis  tout  à  coup  on  se  trouve  vis-à-vis 
une  muraille.  En  tournant  la  tête,  on  voit,  à  quinze 
pieds  plus  haut,  la  continuation  de  l'escalier,  où 
l'on  ne  peut  parvenir  que  par  une  échelle.  Il  y  a 
aussi  des  chambres  souterraines  qui  servaient 
àTinquisition.  On  montre  les  fourneaux  où  l'on 
chauffait  les  ferrements  pour  torturer  les  héré- 
tiques, et  les  débris  d'une  machine  très-compli- 
quée pour  donner  la  question.  Les  Àvignonnais 
sont  aussi  fiers  de  leur  inquisition  que  les  Anglais 
de  leur  Magna  Ckarùi.  «  Nous  aussi,  gisent -ils, 
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nous  avons  eu  des  auto-da-fé,  et  les  Espagnols 
n'en  ont  eu  qu'après  nous  1  » 

J'ai  vu  à  Vienne,  il  y  a  quelques  jours,  une 
statue  antique  qui  a  bouleversé  toutes  mes  idées 
sur  la  statuaire  romaine.  J'avais  toujours  vu  le 
beau  idéal  de  convention  intervenir  dans  l'imi- 
tation de  la  nature.  Là,  c'est  tout  différent.  Cette 
statue  représente  une  grosse  maman  bien  grasse,, 
avec  une  gorge  énorme  un  peu  pendante  et  des. 
plis  de  graisse  le  long  des  côtes,  comme  Rubena 
en  donnait  à  ses  nymphes.  Tout  cela  est  copié 
avec  une  fidélité  surprenante  à  voir.  Qu'en  disent 
Messieurs  de  l'Académie? 

Adieu,  voici  l'heure  de  la  poste.  Écrivez-moi  à 
Montpellier,  puis  à  Garcassonne.  J'espère  que  je 
ne  serai  pas  trop  longtemps  sans  aller  chercher 
votre  lettre,  qui  me  rend  toujours  si  heureux. 

Adieu  encore. 


LXXX 

Toulon,  2  octobre. 

J'ai  été  longtemps  sans  vous  écrire,  chère  amie» 
Aussitôt  que  mon  pied  a  été  rendu  à  ses  propor- 
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tîons  ordinaires,  j'ai  voulu  réparer  le  temps  perdu 
en  faisant  des  courses  dans  le  Comtat.  J'ai  été  à 
même  d'apprécier  la  différence  qui  existe  entre  les 
cousins  de  Carpentras,  d'Orange,  Cavaillon,  Apt 
«et  autres  lieux.  Ils  possèdent  presque  tous  la  pro- 
priété d'empêcher  un  honnête  homme  de  dormir. 
Je  ne  vous  parlerai  pas  des  belles  choses  que  j'ai 
-vues  ni  des  humbugs  que  j'ai  découverts.  Mais  sa- 
vez-vous  ce  que  c'est  qu'un  draquet?  C'est  la 
même  chose  qu'un  fantasty.  Voici  l'explication  de 
•ces  deux  mots  barbares  :  vous  saurez  d'abord 
que  la  richesse  du  département  de  Yaucluse  con- 
siste surtout  en  soies.  Dans  chaque  maisonnette 
de  paysan,  on  élève  des  vers  et  on  file  la  soie, 
d'où  résulte  d'abord  une  odeur  infecte,  ensuite 
que  très-souvent  on  trouve  des  écheveaux  de  soie 
accrochés  aux  buissons.  Vers  le  soir,  il  y  a  des 
paysannes  assez  imprudentes  pour  ramasser  ces 
•écheveaux  et  les  mettre  dans  leur  panier.  Le  pa- 
nier s'alourdit  peu  à  peu,  toujours  augmentant  de 
poids,  si  bien  que  Ton  est  tout  en  nage  à  le  por- 
ter. Lorsque,  après  une  longue  et  pénible  marche, 
on  arrive  aux  abords  d'un  ruisseau,  alors  le  panier 
devient  réellement  insupportable  et  on  est  obligé 
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de  le  mettre  à  terre.  Aussitôt  il  en  sort  un  peit 
être  à  grosse  tête,  ricanant  toujours,  emmanché 
d'une  espèce  de  queue  de  lézard,  qui  se  plonge 
dans  le  ruisseau  en  disant  :  «  M'as  ben  pour  ta!  n 
ce  qui  veut  dire  en  provençal  ou  dans  l'idiome 
des  draquets  :  «  Tu  m'as  bien  porté  1  »  J'ai  vu 
déjà  plus  d'une  femme  qui  avait  été  ainsi  mysti- 
fiée par  ces  démons  espiègles,  et  je  suis  désolé  de 
n'en  pas  avoir  rencontré  moi-même.  J'aurais  eu 
le  plus  grand  plaisir  à  faire  connaissance  avec  eux. 

Ma  tournée  s'allonge  à  mesure  que  les  jours 
accourcissent.  Je  vais  demain  à  F  ré  jus  pour  aller 
de  là  aux  lies  de  Lérins,  où  je  trouverai  peut-être 
les  ruines  de  la  première  église  chrétienne  d'Oc- 
cident. Je  suis  plus  qu'à  demi  persuadé  que  je 
ne  trouverai  rien  du  tout.  Mais  il  faut  faire  «m 
métier  en  conscience  et  inspecter  tout  ce  qu'il  y 
a  d'historique. 

Il  est  impossible  de  voir  rien  de  plus  sale  et  de 
plus  joli  que  Marseille.  Sale  et  joli  convient  par- 
faitement aux  Marseillaises.  Elles  ont  toutes  de  la 
physionomie,  de  beaux  yeux  noirs,  de  belles 
dents,  un  très-petit  pied  et  des  chevilles  imper- 
ceptibles. Ces  petits  pieds  sont  chaussés  de  bas 
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cannelle,  couleur  de  la  boue  de  Marseille,  gros  et 
raccommodés  avec  vingt  cotons  de  nuances  diffé- 
rentes. Leurs  robes  sont  mal  faites,  toujours  fri- 
pées et  couvertes  de  taches.  Leurs  beaux  cheveux 
noirs  doivent  la  plus  grande  partie  de  leur  lustre 
an  suif  de  chandelle.  Ajoutez  à  cela  une  atmo- 
sphère d'ail  mêlée  de  vapeur  d'huile  rance,  et  vous 
pouvez  vous  représenter  la  beauté  marseillaise. 
Quel  dommage  que  rien  ne  soit  complet  dans  le 
monde!  Eh  bien,  elles  sont  ravissantes  malgré 
tout.  Voilà  un  vrai  triomphe. 

Mes  soirées,  qui  sont  bien  longues  maintenant, 
commencent  à  m'ennuyer  horriblement.  Il  est  vrai 
que  j'ai,  en  général,  des  volumes  de  lettres  à 
écrire  et  des  rapports  à  faire  pour  mes  deux  ou  trois 
ministres.  Ces  douces  occupations  ne  m'empêchent 
pas  d'avoir  le  spleen  depuis  trois  semaines.  Je  fais 
les  rêves  les  plus  noirs  du  monde»  et  mes  pensées 
ne  sont  pas  d'une  couleur  plus  gaie.  Pas  un  mot 
de  tous!  J'en  aurais  bien  besoin  pourtant.  Si  vous 
m'écrivez  tout  de  suite,  adressez  votre  lettre  à 
Garcassonne.  Il  me  faut  une  lettre  de  vous  pour 
me  ranimer » 
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Après  Carcassonne,  j'irai  à  Perpignan,  à  Tou- 
louse et  à  Bordeaux.  J'espère  bien  y  trouver  un 
souvenir  de  vous.  Je  n'ai  pas  achevé  le  croquis 
que  je  vous  destine.  Je  vous  l'apporterai  à  Paris* 
Dites-moi  ce  que  je  pourrai  vous  apporter  encore 
qui  vous  fasse  plaisir.  Voici  une  fleur  d'un  arbris- 
seau épineux  qui  croit  aux  environs  de  Marseille 
et  qui  a  une  odeur  de  violette  très-suave. 

Adieu. 


LXXXI 


Paris,  vendredi  matin,  3  novembre  1843. 


Est-il  possible  que  vous  ne  puissiez  me  dire 
tout  ce  que  vous  écrivez?  Quelle  est  donc  cette 
timidité  bizarre  qui  vous  empêche  d'être  franche 
et  qui  vous  fait  chercher  les  mensonges  les  plus 
extraordinaires,  plutôt  que  de  laisser  échapper  un 
mot  de  vérité  qui  me  ferait  tant  de  plaisir? 
Parmi  les  bons  sentiments  dont  vous  me  parlez,  il 
y  en  a  un  que  je  ne  comprends  pas,  dites-vous;  et 
vous  ne  cherchez  pas  à  me  le  faire  comprendre,  je 
ne  le  devine  même  pas.  Quant  aux  deux  autres, 
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je  vous  avoue  que  je  ne  suis  guère  plus  ha- 
bile. Croyez -vous  au  diable?  Suivant  moi, 
toute  la  question  est  là.  S'il  vous  fait  peur, 
arrangez-vous  pour  qu'il  ne  vous  emporte  pas. 
Si  le  diable  est  hors  de  cause  en  cette  af- 
faire, comme  je  le  suppose,  reste  à  se  de- 
mander si  Ton  fait  du  mal  ou  du  tort  à 
quelqu'un.  Je  vous  dis  mon  catéchisme.  C'est, 
je  crois,  le  meilleur,  mais  je  ne  vous  le  ga- 
rantis pas.  Je  n'ai  jamais  cherché  à  faire  des 
conversions,  mais,  jusqu'à  présent,  on  n'a  pu 
faire  la  mienne.  Vous  vous  adressez,  d'ailleurs, 
des  reproches  plus  sévères  que  je  ne  vous  en 
adresse.  Quelquefois,  je  cède  à  la  tristesse  et 
à  l'impatience.  Rarement  je  vous  accuse,  si- 
non parfois  de  ce  manque  de  franchise  qui 
me  met  dans  une  défiance  presque  conti- 
nuelle avec  vous,  obligé  que  je  suis  de  cher- 
cher toujours  votre  idée  sous  un  déguisement. 
Si  j'avais  été  bien  convaincu  de  ce  que  vous 
m'avez  dit  l'autre  jour,  j'en  serais  très -mal- 
heureux, car  je  ne  pourrais  souffrir  de  vous 
faire  de  la  peine.  Voyez  pourtant  qu'à  force  de 
dire  tantôt  blanc,  tantôt  noir,  vous  me  faites 
i.  12 
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douter  de  tout.  Je  ne  sais  plus  ce  que  vous 
pensez,  ce  que  vous  sentez.  Parlons  donc  une 
fois  à  cœur  ouvert. 


LXXXII 


Paris,  16  novembre  1843. 

Il  me  semble  vous  voir  d'ici  avec  la  mine  que 
vous  me  faites  quelquefois  ;  j'entends  votre  mine 
des  mauvais  jours;  je  crains,  outre  votre  mauvaise 
humeur,  que  vous  ne   vous  soyez  enrhumée. 
Rassurez-moi  bien  vite  sur  ces  deux  points.  Vous 
avez  été  si  bonne  et  si  gracieuse,  que  je  vous  par- 
donnerais, je  crois,  un   retour   à  la  mauvaise 
humeur,  pourvu  que  vous  me  disiez  que  notre 
promenade  ne  vous  a  pas  fait  de  mal.  J'ai  dormi 
presque  toute  la  journée,  de  ce  demi-sommeil  que 
yous  aimez.  Le  froid  qu'il  fait  me  désespère.  Il  y 
avait  autrefois  un  été  de  la  Saint-Martin,  qui 
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consolait  un  peu  de  la  chute  des  feuilles.  Je  crains 
que  cela  n'ait  passé  comme  bien  des  choses  de 
ma  jeunesse.  Écrivez-moi,  chère  amie  ;  dites-moi 
que  vous  vous  portez  bien,  que  vous  ne  m'en  vou- 
lez pas  de  mes  reproches.  Vous  ne  me  corrigerez 
pas  de  ce  défaut-là.  Si  je  n'étais  habitué  à  penser 
tout  haut  avec  vous,  je   serais  presque   tenté 
d'être  toujours  en  colère,  car  vous  êtes  si  aimable 
alors,  qu'on  ne  peut  se  repentir  du  chagrin  qu'on 
a  dû  vous  causer  ;  cependant,  je  me  souviens  seu- 
lement des  moments  où  nous  avons  l'un  et  l'autre 
les  mêmes  pensées,  et  où  il  me  semblait  que  vous 
oubliiez  et  mon  importunité  et  votre  orgueil.  On 
m'apporte  votre  lettre.  Je  vous  en  remercie  de 
cœur.  Vous  êtes  aussi  bonne,  aussi  charmante  que 
vous  Tétiez  avant-hier  ;  de  votre  part,  c'est  double- 
ment beau,  car  les  choses  aimables  que  vous  me 
dites,  vous  les  sentez  encore  et  ce  n'est  pas  la  peur 
de  mes  colères  qui  vous  les  dicte.  Si  vous  saviez 
tout  le  plaisir  que  me  fait  un  mot  de  vous  qui 
vient  de  vous-même,  vous  en  seriez  moins  avare. 
J'espère  que  vous  ne  changerez  pas  de  situation 
d'âme. 
Je  suppose  que  vous  vous  êtes  fort  amusée  à 


808  LETTRES 

votre  bal  d'hier.  Moi,  je  suis  allé  aux  Italiens,  d'où 
Ton  nous  a  proposé  de  nous  mettre  à  la  porte, 
Bonconi  étant  ivre  ou  en  prison  pour  dettes.  Enfin, 
à  force  de  crier,  nous  avons  eu  TElisir  éTamore; 
puis  je  suis  rentré  chez  moi  et  j'ai  corrigé  des 
épreuves  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Vous 
croyez  que  l'Académie  m'occupe  fort?  Je  m'aper- 
çois que  j'y  pense  aujourd'hui  pour  la  première 
fois.  Je  n'ai  guère  de  chances  de  réussir.  Savez- 
vous  quelque  sortilège  pour  que  mon  nom  sorte 
de  la  boite  de  sapin  nommée  urne? 


LXXXIII 


Paris,  mardi  soir,  23  novembre  1843. 


J'ai  eu  une  bonne  part  de  votre  courbature» 
C'est  la  réaction  d'une  contrariété  morale  sur  le 
physique.  J'ai  quelque  peine  à  croire  que  votre 
entêtement  soit  bien  involontaire.  Le  fût-il  en 
effet,  vous  auriez  toujours  tort,  ce  me  semble.  Qu'en 
résul te-t-il  ?  Vous  parvenez,  en  donnant  de  mau- 
vaise grâce,  à  ôter  du  mérite  à  un  sacrifice  que 
vous  faites.  Vous  n'en  sentez  que  plus  vivement 
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la  pevtie  de  ce  sacrifice,  puisque  vous  n'avez  plus 
la  consolation  qu'on  en  apprécie  le  mérite.  Pour 
parler  votre  langue,  vous  vous  donnez  de  doubles 
remords.  Je  vous  ai  dit  cela  plus  d'une  fois.  Vous 
m'accusez  d'injustice  et  je  ne  crois  pas  avoir  mé- 
rité ce  reproche*  Si  j'ai  été  injuste,  ça  n'a  pas  été 
souvent.  Vous  me  jugez  très-mal.  Il  est  vrai  que 
nous  avons  des  caractères  si  différents,  et  surtout 
des  points  de  vue  si  différents,  que  nous  ne  pou- 
vons jamais  juger  les  choses  de  même.  J'ai  tâché 
de  ne  pas  me  mettre  en  colère.  Je  crains  de 
n'avoir  réussi  qu'imparfaitement  et  je  vous  en  de- 
mande pardon.  Toutefois,  il  y  a  eu  quelque  amé- 
lioration de  ma  part,  convenez-en.  Comment 
voulez-vous  disputer  sur  le  sujet  que  vous  dites  : 
«  Qui  aime  le  mieux?  »  La  première  chose  à  faire 
serait  de  s'entendre  sur  le  sens  du  verbe,  et  c'est 
ce  que  nous  ne  ferons  jamais.  Mous  sommes  trop 
ignorants  l'un  et  l'autre  pour  être  jamais  d'ac- 
cord, et  surtout  trop  ignorants  l'un  de  l'autre. 
Pour  moi,  j'ai  cru  vous  connaître  plus  d'une  fois, 
et  vous  m'échappez  toujours.  J'avais  raison  de 
dire  que  vous  étiez  comme  Cerbère  :  Three  gentle- 
men ai  once. 

i.  12. 


SiO  LETTRES 

Entre  votre  tète  et  votre  cœur,  je  ne  sais  jamais 
qui  l'emporte;  vous  ne  le  savez  pas  vous-même, 
mais  vous  donnez  toujours  raison  à  la  tête.  Il  vaut 
mieux  se  quereller  que  de  ne  pas  se  voir.  Voilà 
la  seule  chose  qui  me  paraisse  démontrée.  A. 
quand  nous  querellerons-nous?  N'oubliez  pas  que 
vendredi  est  mon  jour  de  réception.  J'ai  embrassé 
une  trentaine  de  confrères  depuis  quatre  jours1, 
principalement  ceux  qui,  m'ayant  promis,  m'ont 
manqué  de  parole. 


LXXXiV 

< 

Paris,  13  décembre  1843. 

Nous  nous  sommes  quittés  sur  un  mouvement 
de  colère;  mais,  ce  soir,  en  réfléchissant  avec 
calme,  je  ne  regrette  rien  de  ce  que  j'ai  dit,  si  ce 
n'est  peut-être  la  vivacité  de  quelques  mots  dont 
je  vous  demande  pardon.  Oui,  nous  sommes  de 
grands  fous.  Nous  tarions  dû  le  sentir  plus  tôt. 
Nous  aurions  dû  voir  plus  têt  combien  nos  idées, 

1.  A  l'occasion  de  sa  Domination  comme  membre  de  l'Acadé- 
mie des  inscriptions  et  belles-lettres. 
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nos  sentiments  étaient  contraires  en  tout  et  sur 
tout.  Le»  concessions  que  nous  nous  faisions  l'un 
à  l'autre  n'avaient  d'autre  résultat  que  de  nous 
rendre  plus  malheureux.  Plus  clairvoyant  que  vous, 
j'ai  sur  ce  point  de  grands  reproches  à  me  faire. 
Je  vous  ai  fait  beaucoup  souffrir  pour  prolonger 
une  illusion  que  je  n'aurais  pas  dû  concevoir. 

Pardonnez-moi,  je  vous  en  prie,  car  j'en  ai 
souffert  comme  vous.  Je  voudrais  vous  laisser  de 
meilleurs  souvenirs  de  moi.  J'espère  que  vous 
attribuerez  à  la  force  des  choses  le  chagrin  que 
j'ai  pu  vous  occasionner.  Jamais  je  n'ai  été  avec 
vous  tel  que  j'aurais  voulu  être,  ou  plutôt  tel  que 
l'avais  le  projet  de  paraître  à  vob  yeux.  J'ai  eu  trop 
de  confiance  en  moL  J'ai  cherché  dans  mon  coeur 
à  combattre  ce  que  ma  raison  me  démontrait.  À 
tout  prendre,  peut-être  vous  en  viendrez  à  ne  voir 
dans  notre  folie  que  son  beau  côté,  à  ne  vous  rap- 
peler que  des  moments  heureux  que  nous  avons 
trouvés  l'un  auprès  de  l'autre.  Quant  à  moi,  je  n'ai 
pas  le  moindre  reproche  &  vous  faire.  Vous  avez 
voulu  concilier  deux  choses  incompatibles  et  vous 
n'avez  pas  réussi.  Ne  dois~je  pas  vous  savoir  gré 
d'avoir  essayé  pour  moi  l'impossible? 
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LXXXV 

Paris,  mardi  soir,  1844. 

J'ai  attendu  toute  la  journée  une  lettre  de  vous, 
Ce  n'est  pas  ce  qui  m'a  empêché  de  vous  écrire, 
mais  j'ai  été  horriblement  occupé.  Je  crois  que  le 
beau  temps  d'aujourd'hui  m'a  un  peu  soulagé  le 
cœur.  Je  n'ai  plus  de  colère,  si  j'en  avais,  et  j'ai 
moins  de  tristesse  en  me  rappelant  vos  discours 
d'hier.  Les  nuages  sont  peut-être  pour  beaucoup 
dans  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  Déjà  une  fois 
nous  nous  sommes  querellés  par  un  temps  d'o- 
rage; c'est  que  nos  nerfs  sont  plus  forts  que  nous. 
J'ai  grande  envie  de  vous  voir  et  de  savoir  com- 
ment vous  êtes  au  moral.  Si  nous  essayions  de 
faire  demain  cette  promenade  si  malencontreuse- 
ment manquée  hier?  Que  vous  en  semble?  Votre 
orgueil  ne  sera  sans  doute  pas  de  cet  avis.  Mais 
c'est  à  votre  cœur  que  j'en  appelle. 

Vous  serez  bien  aimable  de  me  répondre  un 
mot  demain  avant  midi,  si  vous  ne  pouvez  ou  a 
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vous  ne  voulez  pas.  Mais  ne  venez  pas  si  vous 
êtes  de  mauvaise  humeur,  si  vous  avez  quelque 
autre  arrangement;  enfin,  si  vous  avez  la  moindre 
idée  que  notre  promenade  n'effacera  pas  les  vi- 
laines impressions  d'hier. 


LXXXVI 

Paris,  samedi  soir  15  Janvier  1844. 

Je  suis  bien  fâché  de  vous  savoir  souffrante. 
Hais  vous  me  permettrez  de  ne  croire  que  ce  que 
je  pourrai  de  la  manière  dont  vous  avez  attrapé 
ce  rhume.  Il  est  rare  que  cet  accident  arrive  à 
garder  des  malades;  il  est  encore  plus  rare  de 
les  garder  avec  la  constance  que  vous  avez  mise 
à  le  faire.  Toutes  les  maladies  autour  de  vous 
sont  arrivées  beaucoup  trop  à  point  pour  ne 
m'étre  pas  un  peu  suspectes.  Autrefois,  vous 
étiez  plus  franche.  Vous  m'écriviez  tout  simple- 
ment une  page  de  reproches,  et  vous  vous  disiez 
fort  en  colère.  Maintenant,  vous  avez  un  autre 
système.  —  Vous  m'écrivez  de  petits  billets  fort 
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jolis  et  coquets,  et  il  vous  survient  des  maladies 
et  des  rhumes.  Je  crois  que  j'aimais  mieux  l'au- 
tre procédé.  Heureusement»  les  bouderies  pas- 
sent et  les  malades  guérissent.  J'espère  vous  voir 
en  belle  humeur  mardi,  si  vous  l'avez  pour  agréa- 
ble. Vous  me  traitez  comme  le  soleil,  qui  ne  pa- 
rait qu'une  fois  par  mois.  Si  j'étai3  de  meilleure 
humeur,  je  pourrais  pousser  plus  loin  la  compa- 
raison ;  mais  je  suis  moi-même  très-souffrant,  et 
je  n'ai  pas  comme  vous  le  bonheur  d'être  gâté 
par  tout  ce  qui  m'entoure  et  d'aimer  la  tisane 
de  dattes  et  de  figues»  Vous  me  demandez  de 
vous  faire  un  dessin  de  nos  bois.  Gela  me  serait 
bien  difficile  sans  les  revoir.  Vous  ne  croyez  plus 
à  Bellevue,  dites-vous;  vous  devez  comprendre 
par  là  qu'il  n'est  pas  aisé  de  les  inventer.  D'ail- 
leurs, je  ne  les  regarde  pas  avec  l'attention  que 
vous  mettez  à  tout  observer.  —  Moi,  je  ne  vois 
que  vous.  Oui,  ces  bob  sont  invraisemblables,  si 
près  de  Paris  et  si  loin.  —  Si  vous  y  tenez  bien 
fort,  j'essayerai  ;  mais  vous  me  direz  d'abord  ce 
tfue  vous  voulez  que  je  fasse,  je  veux  dire  quelle 
Partie  de  nos  bois.  Adieu;  je  ne  suis  pas  très-con- 
*e*nt  de  vous.  On  mois  passé  sans  se  voir  est  u» 
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peu  trop.  J'ai,  demain  et  après,  deux  corvées  bien 
ennuyeuses  que  je  vous  conterai.  Adieu* 


LXXXV1I 

Paris,  5  février  1844. 

Vous  me  reprochez  ma  dureté,  et  peut-être 
avez- vous  quelque  raison.  Il  me  semble  cepen- 
dant que  vous  seriez  plus  juste  en  disant  colère 
ou  impatience.  11  serait  encore  assez  bien  de  votre 
part  de  réfléchir  si  cette  colère  ou  cette  dureté  est 
motivée  ou  si  elle  ne  Test  pas. 

Examinez  s'il  n'est  pas  bien  triste  pour  moi  de 
me  trouver  sans  cesse  aux  prises  avec  votre  or- 
gueil, et  de  voir  que  votre  orgueil  a  la  préfé- 
rence. J'avoue  que  je  ne  comprends  nullement  ce 
que  vous  me  dites  quand  vous  parlez  de  votre 
obéissance  qui  vous  donne  le  tort  de  tout,  et  ne 
vous  donne  le  mérite  de  rien.  Le  contraire  pour- 
rait se  soutenir  mieux,  ce  me  semble;  mais  il  n'y 
a  de  votre  part  ni  tort  ni  mérite.  Rappelez-vous 
un  moment  et  avec  franchise  ce  que  vous  êtes 
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pour  moi.  Vous  acceptez  ces  promenades  qui  sont 
ma  vie;  mais  cette  glace  sans  cesse  renaissante 
qui  me  désespère  chaque  fois  davantage,  ce  plai- 
sir de  calcul  ou,  j'aime  mieux  le  croire,  d'instinct, 
que  vous  avez  à  me  faire  désirer  ce  que  vous 
refusez  obstinément.  :  tout  cela  peut  excuser  ma 
dureté  ;  mais,  s'il  y  a  un  tort  de  votre  part,  c'est 
assurément  cette  préférence  que  vous  donnez  à 
votre  orgueil  sur  ce  qu'il  y  a  de  tendresse  en 
vous.  Le  premier  sentiment  est  au  second  comme 
un  colosse  à  un  pygmée.  —  Cet  orgueil  n'est  au 
fond  qu'une  variété  de  l'égoïsme.  Voulez-vous 
un  jour  mettre  de  côté  ce  grand  défaut,  et  être 
pour  moi  aussi  aimable  que  vous  le  pourrez? 
J'accepterais  très-volontiers  ce  parti  si  vous  me 
promettiez  d'être  tout  à  fait  franche,  et  si  vous 
aviez  le  courage  de  tenir  cet  engagement,  ce 
serait  une  expérience  peut-être  bien  triste  pour 
moi.  Cependant,  je  l'accepterais  avec  joie,  puis- 
que vous  n'auriez,  dites-vous,  que  du  bonheur 
dans  ce  cas.  —  Adieu,  à  bientôt.  Mettez  vos  bottes 
de  sept  lieues,  nous  ferons  une  belle  promenade? 
si  le  temps  n'était  pas  plus  mauvais  qu'il  y  a  quel* 
ques  jours,  vous  n'auriez  pas  de  risques  de  voul 
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enrhumer.  Je  suis  bien  souffrant  de  migraine  et 
d'étourdissement,  mais  j'espère  que  vous  me  gué- 
rirez. 

LXXXVIII 

Puis,  12  mars  1844. 

C'est  fort  bien.  Gomme  si  je  n'avais  pas  assez 
d'ennuis  de  toute  espèce  !  Cent  visites  à  faire  !  Un 
libraire  qui  me  fait  envoyer  un  rapport  de  qua- 
rante pages  à  faire  et  à  discuter  1  Des  épreuves  à 
corriger  1  II  me  semble  que  vous  devriez  bien, 
sachant  tout  cela,  m'écrire  au  moins  quelques  li- 
gnes d'encouragement.  Je  suis  à  peu  près  à  bout 
de  mon  courage  et  de  ma  patience.  Heureuse- 
ment, cela  finit  jeudi  prochain1.  —  Jeudi  à  une 
heure,  je  serai  redevenu  un  bipède  ordinaire; 
d'ici  là,  est-ce  trop  vous  demander  que  quelques 
mots  tendres  comme  vous  en  avez  trouvé  la  der- 
nière fois  que  nous  nous  sommes  vus  ?  Il  est  trois 
heures,  et  je  vous  quitte  pour  mes  épreuves  de 

1.  Son  élection  à  l'Académie  française,  qui  eut  lien  le  14, 
deux  jours  après  cette  lettre. 

»•  13 
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Mademoiselle  Arsène  GuiUoi.  —  Lundi  ou  plutôt 
mardi. 


LXXXIX 


Jeudi  soir,  15  mars  1844. 

Gela  m'a  fait  un  sensible  plaisir  *,  (fautant  plus 
que  je  m'attendais  à  une  défaite.  On  m'apportait 
les  bulletins  à  mesure  qu'ils  s'élaboraient.  11  me 
semblait  impossible  de  réussir;  ma  mère,  qui 
souffrait  depuis  quelques  jours  d'un  rhumatisme 
aigu,  a  été  guérie  du  coup.  — J'en  ai  d'autant  plus 
envie  de  vous  voir.  Essayez  si  je  vous  en  aime 
mieux  ou  moins,  et  cela  le  plus  tôt  possible.  Je  suis 
harassé  des  courses  que  j'ai  faites,  car  il  faut 

1.  Sa  nomination  comme  membre  de  l'Académie  française. 
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maintenant  remercier,  et  remercier  amis  et  enne- 
mis, pour  montrer  qu'on  a  de  la  grandeur  d'âme. 
J'ai  le  bonheur  d'avoir  été  black-boulé  par  des 
gens  que  je  déteste,  car  c'est  un  bonheur  que  de 
«n'avoir  pas  le  fardeau  de  la  reconnaissance  à 
l'égard  des  personnes  qu'on  estime  peu.  Écrivez- 
moi,  je  vous  prie,  quand  vous  voulez  que  nous 
nous  voyions. 

J'ai  bien  envie  que  nous  fassions  quelque 
longue  promenade. 

Vous  êtes  sorcière,  en  effet,  d'avoir  si  bien 
deviné  l'événement.  Mon  Homère  m'avait  trompé, 
ou  bien  c'est  à  M.  Yatout  que  s'adressait  sa  pré- 
diction menaçante. 

Adieu,  dearest  friendl  Entre  mes  épreuves  à 
corriger,  mon  rapport  à  faire,  et  un  peu  aussi 
le  tracas  que  j'ai  eu  depuis  trois  jours,  je  n'ai 
guère  trouvé  le  temps  de  dormir.  Je  vais  essayer. 
—  J'aurais  d'assez  drôles  d'histoires  à  vous  con- 
ter des  hommes  et  des  choses. 
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XG 


17  mare  1844. 


Je  vous  remercie  bien  de  vos  compliments, 
mais  je  veux  mieux  encore.  Je  yeux  vous  voir 
et  faire  une  longue  promenade.  Je  trouve 
cependant  que  vous  avez  pris  la  chose  trop 
au  tragique.  Pourquoi  pleurez -vous?  les  qua- 
rante fauteuils  ne  valaient  pas  une  petite  larme. 
Je  suis  excédé,  éreinté,  démoralisé  et  com- 
plètement oui  of  my  voit*.  Puis  Arsène  Guillot 
fait  un  fiasco  éclatant  et  soulève  contre  moi 
l'indignation  de  tous  les  gens  soi-disant  ver- 
tueux, et  particulièrement  des  femmes  à  la 
mode  qui  dansent  la  polka  et  suivent  les 
sermons  du  P.  Ravignan;  tant  il  y  a  que 
l'on  dit  que  je  fais  comme  les  singes,  qui  grim- 
pent au  haut  des  arbres  et  qui,  arrivés  sur 
la  plus  haute  branche,  font  des  grimaces  au 
monde.  Je  crois  avoir  perdu  des  voix  par  cette 
scandaleuse    histoire;    d'un    autre    côté»  j'en 
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gagne.  11  se  trouve  des  gens  qui  m'ont  black- 
boulé sept  fois  et  qui  me  disent  qu'ils  ont  été 
mes  plus  chauds  partisans.  Ne  trouvez -vous 
pas  que  cela  vaut  bien  la  peine  de  faire  ainsi 
le  péché  de  mensonge,  surtout  pour  le  gré 
que  j'en  sais  aux  gens?  Tout  ce  monde  où 
j'ai  vécu  presque  uniquement  depuis  quinze 
jours  me  fait  désirer  ardemment  de  vous  voir. 
Au  moins  nous  sommes  sûrs  l'un  de  l'autre, 
et,  quand  vous  me  faites  des  mensonges,  je 
puis  vous  les  reprocher  et  vous  savez  vous 
les  faire  pardonner.  Aimez-moi,  quelque  véné- 
rable que  je  sois  devenu  depuis  bientôt  trois 
jours. 
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XGI 


Pari»,  M  mars  184*. 


Je  crains  que  le  discours  ne  vous  ait  paru  un 
peu  long.  J'espère  qu'il  ne  faisait  pas  aussi  froid 
de  votre  côté  que  du  mien.  Je  suis  encore  à  gre- 
lotter. Nous  aurions  dû  faire  une  courte  prome- 
nade ensemble  après  la  cérémonie.  Vous  avez  pu 
voir  quelle  horrible  toux  j'ai.  Gela  aurait  presque 
pu  passer  pour  de  la  cabale.  Avant  la  séance, 
l'orateur  m'a  fort  prié  de  lui  dire  dans  quelle  par- 
tie de  la  salle  se  trouvait  la  personne  à  qui  il  avait 
envoyé  des  billets.  L'avez-vous  trouvé  mieux  en 
costume  qu'en  frac?  Vous  pourrez  me  persuader 
bien  des  choses,  mais  jamais  que  vous  parliez 
autrement  que  sérieusement  de  gâteaux  quand 
vous  avez  faim.  Je  maintiens  mon  adjectif,  et  vous 
même  en  avez  reconnu  la  justesse.  Gela  est  facile 
à  voir  par  le  courroux  que  vous  en  montrez.  Vous 
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dites  que  vous  ne  savez  que  rêver  et  jouer.  — 
Vous  savez,  en  outre,  cacher  vos  pensées,  et  c'est 
ce  qui  me  désole.  Pourquoi,  après  si  longtemps 
que  nous  sommes  ce  que  nous  sommes  l'un  à 
l'antre,  ôtes-vous  encore  à  réfléchir  plusieurs 
jours  avant  de  répondre  franchement  à  la  ques- 
tion la  plus  simple?  On  dirait  que  vous  soupçon- 
nez des  pièges  partout.  Adieu;  j'ai  été  bien  con- 
tent de  vous  voir.  J'ai  eu  de  la  peine  à  vous 
trouver  cachée  sous  le  chapeau  de  votre  voisine. 
Autre  enfantillage.  Avez-vous  vu  ce  que  je  vous 
ai  envoyé?  en  pleine  Académie?  Mais  vous  ne  vou- 
lez jamais  rien  voir* 


XGII 


Lundi  soir.  Mari  1844. 


Je  commence,  je  crois»  à  comprendre  votre 
énigme.  En  réfléchissant  à  ce  que  vous  m'avez 
dit  aujourd'hui,  j'arrive  où  m'avait  déjà  conduit 
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une  espèce  de  divination  instinctive;  assurément, 
mon  plus  grand  ennemi  ou,  si  vous  voulez,  mon 
rival  dans  votre  cœur,  c'est  votre  orgueil  ;  tout  ce 
qui  le  froisse  vous  révolte.  Vous  suivez  votre  idée, 
peut-être  à  votre  insu,  dans  les  plus  petits 
détails.  N'est-ce  pas  votre  orgueil  qui  est  satisfait 
lorsque  je  baise  votre  main?  Vous  êtes  heureuse 
alors,  m'avez-vous  dit,  et  vous  vous  abandonnez 
à  votre  sensation  parce  que  votre  orgueil  se  plaît 
à  une  démonstration  d'humilité.  Vous  voulez  que 
je  sois  statue  parce  qu'alors  vous  êtes  ma  vie. 
Mais  vous  ne  voulez  pas  être  statue  à  votre  tour  ; 
surtout,  vous  ne  voulez  pas  cette  égalité  de 
bonheur  donné  et  reçu,  parce  que  tout  ce  qui  est 
égalité  vous  déplaît. 

Que  vous  dirai-je  à  cela?  que,  si  cet  orgueil 

voulait  se  contenter  de  ma  soumission  et  de  mon 

humilité,  il  devrait  être  content;  je  lui  céderai 

toujours,  pourvu  qu'il  laisse  votre  cœur  suivre  ses 

bons  mouvements.  Pour  moi,  je  ne  mettrai  jamais 

sur  une  même  ligae  mon  bonheur  et  mon  orgueil, 

et,  si  vous  vouliez  me  suggérer  des  formules 

d'humilité  nouvelles,  je  les  adopterais  sans  hési- 

**•  Mais  pourquoi  de  l'orgueil,  c'est-à-dire  de 
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régoïsme,  entre  nous?  êtes -vous  donc  in- 
sensible au  plaisir  de  s'oublier  l'un  pour  l'au- 
tre? Ce  sentiment  d'amitié  si  étrange  que  nous 
éprouvons  tous  les  deux  quelquefois,  qui,  ce 
matin,  par  exemple,  nous  a  amenés  là  où  nous 
n'avions  aucune  raison  d'aller,  n'est-ce  pas 
une  puissance  plus  douce  et  plus  vive  que 
toutes  celles  que  vous  pourrait  donner  votre 
démon  d'orgueil?  Vous  avez  été  si  aimable 
ce  matin,  que  je  ne  veux  ni  ne  peux  vous 
quereller.  Je  suis  cependant  d'une  humeur 
affreuse.  Je  vous  disais  que  j'allais  m' en- 
nuyer à  un  dîner.  Figurez- vous  que  je  me 
suis  trompé  de  jour,  que  j'agi  mortellement 
contrarié  des  gens  qui  ne  m'attendaient  pas 
et  qui  me  l'ont  bien  rendu.  J'ai  passé  ma 
soirée  à  regretter  de  n'être  pas  seul  chez 
moi  avec  mes  souvenirs.  Je  m'attends  à  une 
mauvaise  lettre  de  vous.  J'ai  voulu  vous 
écrire  le  premier,  car  je  serai  furieux  sans 
doute  après- demain.  Vous  me  rendrez  doux 
comme  un  mouton  si  vous  voulez.  Voilà  l'hi- 
ver revenu  tout  à  fait.  Gomment  avez -vous 
Supporté    le    froid    de    l'autre  jour?   celui-ci 
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ne  vous  effraye- t-il  pas?  Je  ne  sais  si  vous 
ferez  bien  de  sortir  demain;  je  crains  la 
responsabilité  du  conseil  9  et  j'aime  mieux 
que  vous  décidiez.  Voilà  encore  de  l'humi- 
lité. 


XG11I 


Strasbourg,  30  avril  18M. 

Je  suis  encore  ici,  grâce  aux  lenteurs  du  con- 
seil municipal.  Il  m'a  fallu  passer  un  jour  à  faire 
de  l'éloquence  la  plus  sublime  pour  les  exhorter 
à  restaurer  une  vieille  église.  Us  répondent  qu'ils 
ont  plus  besoin  de  tabac  que  de  monuments,  et 
qu'ils  feront  un  magasin  de  mon  église.  Je  parti- 
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ni  demain  pour  Cohnar,  et  je  pense  être  à  Besan- 
çon le  lendemain,  c'est-à-dire  jeudi.  Je  n'y  demeu- 
rerai guère  que  le  temps  de  jeter  quelques  fleurs 
sur  la  tombe  de  Nodier,  et  je  tâcherai  de  revenir 
bien  vite  voir  nos  bois.  La  saison  me  semble  ici 
plus  avancée  qu'à  Paris.  La  campagne  est  admi- 
rable et  d'un  vert  qu'aucun  pinceau  ne  saurait 
imiter. 

Je  suis  bien  content  de  vous  trouver  si  gaie  ; 
pour  moi,  je  ne  puis  vous  en  dire  autant.  Il 
me  semble  que  j'ai  la  fièvre  tous  les  soirs  et  je 
suis  d'une  humeur  horrible.  La  cathédrale,  que 
j'aimais  fort  autrefois,  m'a  semblé  laide,  et  c'est 
à  peine  si  les  vierges  sages  et  les  folles  de  Sabine, 
de  Steinbach,  ont  trouvé  grâce  devant  moi.  Vous 
avez  bien  raison  d'aimer  Paris.  C'est,  après  tout, 
la  seule  ville  où  l'on  puisse  vivre.  Où  trouveriez- 
vous  ailleurs  ces  promenades,  ces  musées  où 
nous  avions  tant  de  choses  à  nous  dire  et  tant  de 
tendresses  aussi?  Je  voudrais  croire  à  ce  que  vous 
me  promettez,  c'est-à-dire  que  nous  reprendrons 
notre  causerie  interrompue,  comme  si  nous 
n'avions  pas  été  séparés.  Je  suis  sûr  de  ce  qui 
m'attend.  Une  épaisse  glace  se  sera  formée.  Vous 
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ne  me  reconnaîtrez  même  pas.  Dussé-je  vous 
quereller  encore,  cela  vaut  mieux  que  de  ne  pas 
vous  voir. 
Adieu. 


XG1V 

Pari»,  samedi  3  août  1844. 

Je  suppose  que  vous  êtes  partie  pour  la  cam- 
pagne en  prenant  contre  vos  promesses  un  frencfi 
hâve.  C'est  fort  aimable  à  vous.  J'ai  eu  la  naï- 
veté d'attendre  quelque  signifiance  de  vous  tous 
les  jours.  On  se  corrige  difficilement.  Dans  le  cas, 
très-peu  probable,  où  vous  seriez  à  Paris,  et  dans 
celui,  encore  plus  improbable,  où  vous  seriez 
curieuse  d'assister  à  une  séance  de  l'Académie 
des  inscriptions,  j'ai  deux  billets  à  vos  ordres. 
Gela  est  fort  ennuyeux.  En  attendant,  j'ai  tra- 
vaillé de  mon  mieux  à  ma  difficile  besogne,  qui 
sera  bientôt  terminée.  Puia  je  partirai  pour  un 
mois  ou  deux.  Si  cela  pouvait  vous  donner  des 
remords  ou,  ce  que  j'aimerais  bien  mieux,  l'envie 
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de  me  voir,  vous  me  feriez  vite  oublier  ma  mau- 
vaise humeur. 


XCV 


Paris,  49  août  4844. 


11  est  tout  à  fait  décidé  que  je  partirai  pour 
l'Algérie  du  8  au  10  du  mois  prochain.  Je  reste- 
rai ou  plutôt  je  courrai  çà  et  là,  jusqu'à  ce  que 
la  fièvre  ou  les  pluies  viennent  m' interrompre.  De 
toute  façon,  je  ne  vous  reverrai  qu'en  janvier. 
Vous  auriez  dû  songer  à  cela  avant  de  partir. 
Quand  je  dis  que  vous  ne  me  reverrez  que  Tan- 
née prochaine,  cela  dépend  de  vous.  Pendant  que 
vous  apprenez  le  grec,  j'étudie  l'arabe.  Mais  cela* 
me  semble  une  langue  diabolique,  et  jamais  je 
ne  pourrai  en  savoir  deux  mots.  À  propos  de 
Syra,  cette  chaîne  que  vous  aimez  est  allée  en 
Grèce  et  dans  bien  d'autres  lieux.  Je  l'ai  choisie 
parce  qu'elle  est  d'un  ancien  travail  antivulgaire. 
J'ai  supposé  qu'elle  vous  plairait.  Vous  rappelle- 
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t-elle  dos  promenades  et*  nos  causeries  sauts  fin? 
Je  suis  allé  dimanche  dîner  chez  le  général 
Narvaez,  qui  donnait  son  raout  et  pour  la  fête 
de  sa  femme.  Il  n'y  avait  guère  que  des  Es- 
pagnoles. On  m'en  a  montré  une  qui  a  voulu 
se  laisser  mourir  de  faim  par  amour,  et  qui 
s'éteint  tout  doucement.  Ce  genre  de  mort 
doit  vous  sembler  bien  cruel.  Il  y  en  avait 
une  autre,  mademoiselle  de  ***,  que  le  gé- 
néral Serrano  a  plantée  là  pour  Sa  grosse 
Majesté  Catholique;  mais  elle  n'en  est  pas 
morte,  et  a  même  l'air  de  se  porter  très-bien. 
D  y  avait  encore  madame  Gonzalez  Bravo* 
sœur  de  l'acteur  Bomea  et  belle- soeur  de  la 
même  Majesté,  qui,  à  ce  qu'on  dit,  se  fait 
un  grand  nombre  de  belles-sœurs.  Celle- d 
est  irès  -jolie  et  très -spirituelle. 
Adieu 


»  § 
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XCVI 


Ptrii,  lundi,  septembre  itf4. 

Nous  nous  sommes  séparés  l'autre  jour  égale- 
ment mécontents  l'un  de  l'autre.  Nous  avions  tort 
tous  les  deux,  car  c'est  la  force  des  choses  qu'il 
fallait  seulement  accuser.  Le  mieux  eût  été  de  ne 
pas  nous  revoir  de  longtemps.  Il  est  évident  que 
nous  ne  pouvons  plus  maintenant  nous  trouver 
ensemble  sans  nous  quereller  horriblement.  Tous 
les  deux,  nous  voulons  l'impossible  :  vous,  que 
je  sois  une  statue  ;  moi,  que  vous  n'en  soyez  paa 
une.  Chaque  nouvelle  preuve  de  cette  impossi- 
bilité, dont  au  fond  nous  n'avons  jamais  douté, 
est  cruelle  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Pour  ma 
part,  je  regrette  toute  la  peine  que  j'ai  pu  vous 
donner.  Je  cède  trop  souvent  à  des  mouvements 
de  colère  absurde.  Autant  vaudrait-il  se  fâcher  de 
ce  que  la  glace  est  froide. 

J'espère  que  vous  me  pardonnerez  maintenant; 


232  LETTRES 

il  ne  me  reste  nulle  colère,  seulement  une  grande 
tristesse.  Elle  serait  moindre  si  nous  ne  nous 
étions  pas  quittés  de  la  sorte.  Adieu,  puisque 
nous  ne  pouvons  être  amis  qu'à  distance.  Vieux 
l'un  et  l'autre,  nous  nous  retrouverons  peut-être 
avec  plaisir.  En  attendant,  dans  le  malheur  ou 
dans  le  bonheur,  souvenez-vous  de  moi.  Je  vous 
ai  demandé  cela  il  y  a  je  ne  sais  combien  d'an- 
nées. Nous  ne  pensions  guère  alors  à  nous  que- 
reller. 
Adieu  encore,  pendant  que  j'ai  du  courage. 


XCVII 

Paris,  jeudi,  6  septembre  1844. 

Il  me  semble  que  je  vous  ai  vue  en  rêve.  Nous 
sommes  demeurés  si  peu  de  temps  ensemble,  que 
je  ne  vous  ai  rien  dit  de  ce  que  je  voulais  vous 
dire.  Vous-même,  vous  aviez  l'air  de  ne  pas  trop 
savoir  si  j'étais  une  réalité.  Quand  nous  verrons- 
nous?  Je  fais  en  ce  moment  le  métier  le  plus  bas 
et  le  plus  ennuyeux  :  je  sollicite  pour  l'Académie 
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des  inscriptions.  Il  m' asrive  les  scènes  les  plus  ri- 
dicules, et  souvent  il  me  prend  des  envies  de  rire 
de  moi-même,  que  je  comprime  pour  ne  pas  cho- 
quer la  gravité  des  académiciens  que  je  vais  voir. 
C'est  un  peu  à  l'aveugle  que  je  me  suis  embarqué, 
ou  plutôt  qu'on  m'a  embarqué  dans  cette  affaire. 
lies  chances  ne  sont  point  mauvaises,  mais  le  mé- 
tier est  des  plus  rudes,  et  le  pire  de  tout,  c'est 
que  le  dénoûment  se  fera  longtemps  attendre  : 
vraisemblablement  jusqu'à  la  fin  d'octobre,  et 
peut-être  plus.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  aller  en 
Algérie  cette  année.  La  seule  réflexion  qui  me 
console,  c'est  que  je  resterai  ici  et  que,  par  con- 
séquent, je  vous  verrai.  Gela  vous  fera-t-il  plaisir? 
Dites-moi  que  oui  et  gâtez-moi  bien.  Je  suis  tel- 
lement abruti  par  ces  ennuyeuses  visites,  que  j'ai 
besoin  de  toutes  vos  câlineries,  et  des  plus  ten- 
dres, pour  me  donner  un  peu  de  courage  et  de 
vie. 

Tous  avez  tort  d'être  jalouse  des  inscriptions. 
J'y  mets  quelque  amour-propre,  comme  à  une 
partie  d'échecs  engagée  avec  un  adversaire  ha- 
bile; mais  je  ne  crois  pas  que  la  perte  ou  le  gain 
m'affecte  le  quart  autant  qu'une  de  nos  querelles. 
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is  quel  vilain  métier  que  celui  de  solliciteur  t 
Ayez-vous  jamais  vu  des  chiens  entrer  dans  le 
terrier  d'un  blaireau?  Quand  ils  ont  quelque  ex* 
périence,  ils  font  une  mine  effroyable  en  y  en- 
trant, et  souvent  ils  en  sortent  plus  vite  qu'ils  n'y 
sont  entrés,  car  c'est  une  vilaine  béte  à  visiter 
que  le  blaireau.  Je  pense  toujours  au  blaireau  en 
tenant  le  cordon  de  la  sonnette  d'un  académicien, 
et  je  me  vois  in  the  mùuTs  eye  tout  k  fait  sem- 
blable au  chien  que  je  vous  disais.  Je  n'ai  pas 
encore  été  mordu  cependant,  liais  j'ai  fait  de 
drôles  de  rencontres. 

Adieu. 


XCVIII 


Um*m*rtiêU. 


Tout  était  prêt  et  nous  allions  partir  aujour- 
d'hui, quand  est  venue  une  bourrasque  qui  a  jeté 
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nos  projets  au  vent  II  y  a  conflit  entre  la  guerre  et 
l'intérieur.  La  guerre  ne  veut  point  de  nousi  Nous 
restons,  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  vais  pas  en 
Afrique.  Je  vais  passer  une  quinzaine  de  jours  en 
courses  et  je  reviendrai  à  Paris.  A  part  la  vexation 
qui  accompagne  tout  projet  avorté,  et  le  regret 
très-vif  d'avoir  employé  deux  mois  A  apprendre 
un  tas  de  choses  inutiles,  j'ai  pris  mon  parti  avec 
la  plus  grande  impassibilité.  Peut-être  devine- 
rez-vous  pourquoi. 

fai  trouvé  dans  votre  dernière  lettre  quelques 
phrases  malsonnantes  pour  lesquelles  je  pourrais 
bien  vous  faire  la  guerre,  si  je  ne  trouvais,  comme 
vous,  qu'il  est  inutile  et,  qui  plus  est,  dangereux 
et  triste  de  se  disputer  à  distance.  —  Je  ne  me 
représente  pas  trop  comment  vous  passez  les 
vingt -quatre  heures  de  la  journée.  Je  trouvé 
bien  l'emploi  de  seize,  mais  il  y  en  a  dix  sur  les- 
quelles je  voudrais  des  détails.  lisez-vous  tou- 
jours Hérodote?  Mais  quel  dommage  que  vous 
n'essayiez  pas  un  peu  de  l'original  avec  la  tra- 
duction de  Larcher,  que  vous  avez,  je  pense!  vous 
n'aurez  guère  d'autre  difficulté  que  l'excès  des  n 
ioniens.  Si  vous  avez  à  votre  disposition  YAna- 
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base  de  Xénophon,  vous  pourrez  y  prendre  plai- 
sir, surtout  si  vous  avez  une  carte  d'Asie  sous  les 
yeux.  Je  ne  me  rappelle  guère  les  dialogues  ma- 
rins (de  Lucien).  Lisez  plutôt  Jupiter  confondu,  ou 
bien  Jupiter  tragique,  ou  bien  le  Festin  ou  les  La- 
pithesy  à  moins  que  vous  ne  m'en  gardiez  l'étrenne. 
Je  suis  sûr  que  vous  êtes  florissante,  toute  robes 
et  fleurs,  et  j'ose  vous  conseiller  des  lectures 
grecques  I  Adieu  ;  écrivez-moi  vite  et  ne  vous  mo- 
quez pas  de  moi.  Je  partirai  lundi  pour  aller  je 
ne  sais  où,  mais  pas  trop  loin,  selon  tous  mes 
calculs. 


XGIX 

Poitiers,  15  septembre  1844. 

Si  je  réponds  tard  à  votre  lettre  du  mois  der- 
nier, que  je  trouve  ici,  ce  n'est  pas,  comme  votre 
mauvaise  conscience  vous  le  dirait,  par  repré- 
sailles pour  la  lenteur  que  vous  avez  mise  à  me 
donner  de  vos  nouvelles.  Vous  avez  passé  dix 
jours  entiers  sans  que  l'idée  de  m'écrire  une  ligne 
vous  vint  en  tête,  et  c'est  bien  mal.  Vous  me  par- 
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lez  de  vos  contemplations  à  D...  Je  crois  que 
tous  vous  y  êtes  fort  amusée,  et  je  ne  puis  mf  em- 
pêcher de  croire  que  vous  ne  vous  amusez  que 
quand  vous  trouvez  occasion  de  faire  des  coquet- 
teries. Pour  moi,  j'ai  mené  une  vie  maussade  au 
dernier  point  depuis  mon  départ  de  Paris.  Comme 
Ulysse,  j'ai  vu  beaucoup  de  mœurs,  d'hommes  et 
de  villes.  J'ai  trouvé  les  unes  et  les  autres  très- 
laides.  Puis  j'ai  eu  quelques  accès  de  fièvre,  qui 
m'ont  étonné  et  chagriné  en  me  montrant  comme 
je  décline.  J'ai  trouvé  le  pays  le  plus  plat  et  le 
plus  insignifiant  de  la  France  ;  mais  il  y  a  beau- 
coup de  bois  et  de  grands  arbres  et  des  solitudes 
où  j'aurais  bien  aimé  à  vous  rencontrer.  Votre 
souvenir  se  représente  à  moi  maintenant  dans 
une  foule  de  lieux,  mais  je  le  lie  surtout  aux  bois 
et  aux  musées.  Si  vous  avez  quelque  plaisir  à 
occuper  une  place  dans  ma  mémoire,  et  une 
grande  place,  vous  devez  penser  qu'avec  la  vie 
que  je  mène,  je  ne  vous  oublie  pas.  Tel  arbre  me 
rappelle  telle  conversation.  Je  passe  mon  temps  à 
méditer  sur  nos  promenades.  J'admire  beaucoup 
Scribe  d'avoir  fait  rire  un  public  vertueux  et  néo- 
catholique avec  les  prix  de  vertu.  Je  suis  égale- 
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ment  surpris  de  ce  que  tous  me  dites  de  son 
débit.  Autrefois,  il  lisait  comme  on  fiacre.  11  faut 
croire  que  c'est  l'habit  académique  qui  donne 
cet  aplomb,  et  cela  me  rend  un  peu  d'espoir. 

Depuis  mon  départ,  je  n'ai  pas  déballé  deux 
fois  mon  discours,  et,  si  cela  continue,  je  ne  crois 
pas,  en  vérité,  que  j'y  puisse  changer  une  ligne. 
Je  m'attends  qu'au  dernier  moment  je  serai  épou- 
vanté de  la  quantité  de  sottises  que  j'aurai  lais- 
sées. Tant  que  je  n'aurai  pas  tourné  mon  timon 
vers  Paris,  je  ne  saurai  pas  l'époque  de  mon 
retour  avec  quelque  certitude.  Si  mon  gouver- 
nement ne  me  force  pas  à  aller  plus  loin  que 
Saintes,  je  crois  que  nous  arriverons  à  peu  prés 
en  même  temps.  Quel  bonheur  si  nous  pouvions 
nous  voir  dés  le  lendemain  1  Adieu;  écrivez-moi  à 
Saintes,  je  pense  y  être  bientôt  et  m'y  arrêter 
quelques  jours. 


Parthenay,  17  septembre  1844. 

Votre  lettre,  que  j'ai  reçue  à  Saintes,  a  fait  un 
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peu  diversion  aux  tribulations  que  j'y  éprouvais, 
Tétais  fort  empêché  à  plonger  dans  le  désespoir 
quatre  mille  de  mes  concitoyens  qui  m'envoyaient 
des  députations  et  me  faisaient  des  discours  fabu- 
leux. 

Entre  mon  devoir  et  ma  sensibilité  naturelle, 
fêtais  fort  malheureux.  Enfin,  j'ai  pris  le  parti  le 
ptos  sage,  et  f  ai  tranché  du  proconsul.  D'ici  à  un 
an,  je  n'oserais  pas  repasser  à  Saintes.  Je  vois 
avec  plaisir  que  vous  vous  souvenez  de  Paris  à 
D...  J'avais  craint  que  vous  n'eussiez  oublié 
nos  bois  et  nos  gazons  émaillés.  Pour  moi,  j'y 
pense  toujours  plus  vivement,  surtout  à  présent 
que  je  viens  de  faire  un  pas  vers  Paris.  Suivant 
toute  apparence,  je  vous  y  précéderai.  J'y  serai 
dans  dix  jours  au  plus  tard,  à  moins  d'accidents 
que  je  ne  puis  prévoir.  Et  vous  ?  voilà  le  plus 
important  Être  à  Paris  sans  vous  me  semblera 
bien  plus  dur  que  de  courir  les  champs  comme 
je  fais  à  présent.  J'ai  une  soif  de  vous  voir  que 
vous  ne  pouvez  comprendre.  Pourrez-vous,  vou- 
drez-vous  revenir  pour  dire  adieu  à  vos  domaines 
de  la  rive  gauche?  je  cherche  à  n'y  pas  penser, 
mais  je  n'y  puis  réussir.  Pour  me  préparer  aux 
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déceptions  comme  Scapin  quand  il  revenait  de 
voyage,  je  cherche  à  me  représenter  Your  Lady- 
shipy  statue  cuirassée  aussi  méchante  qu'elle  m'est 
apparue  quelquefois.  J'ai  beau  faire,  je  vous  vois 
toujours  telle  que  vous  avez  été  la  dernière  fois 
que  nous  nous  assîmes  si  commodément  sur  un 
quartier  de  roc.  Vraiment,  je  le  crois  un  peu, 
d'abord  parce  que  vous  me  l'avez  promis,  et  puis 
je  ne  me  persuaderai  jamais  que  nous  ayons  pu 
changer  tous  les  deux  après  avoir  été  aussi  unis 
de  pensée.  Si  vous  songez  à  revenir,  écrivez-moi 
à  Blois,*  j'y  serai  bientôt,  ou  bien  après  le  25  à 
Paris,  et  dites-moi  quand  je  pourrai  vous  voir  et 
le  plus  tôt  possible.  Je  vous  écris  d'une  horrible 
ville  de  chouans  et  d'une  auberge  abominable,  où 
l'on  fait  un  bruit  infernal.  On  met  tant  de  cheveux 
dans  tout  ce  qu'on  me  donne  à  dîner,  que  je  mange 
à  peine.  J'ai  trouvé  aujourd'hui  à  Saint-Maixent 
des  femmes  avec  la  coiffure  du  xive  siècle,  et  des 
corsages  presque  du  même  temps  qui  laissent 
voir  la  chemise,  laquelle  est  en  toile  à  torchon, 
boutonnée  sous  le  cou  et  fendue  comme  celle  des 
hommes.  Malgré  le  pain  d'épice  qui  est  dessous, 
cela  me  semble  très-joli.  Je  me  suis  presque 
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foulé  la  main  aujourd'hui  et  je  n'ai  plus  la  force 
d'écrire. 
Adieu. 


GI 


Perpignan,  14  novembre. 


Vous  aviez  été  si  longtemps  sans  m'écrire,  que 
je  commençais  à  être  inquiet.  Et  puis  j'étais  tour- 
menté d'une  idée  saugrenue  que  je  n'ai  pas  osé 
vous  dire.  Je  visitais  les  arènes  de  Nîmes  avec 
l'architecte  du  département,  qui  m'expliquait 
longuement  les  réparations  qu'il  avait  fait  faire, 
lorsque  je  vis,  à  dix  pas  de  moi,  un  oiseau  char- 
mant, un  peu  plus  gros  qu'une  mésange,  le  corps 
gris  de  lin,  avec  les  ailes  rouges,  noires  et  blan- 
ches. Cet  oiseau  était  perché  sur  une  corniche  et 
me  regardait  fixement.  J'interrompis  l'architecte 

L  M 
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pour  lui  demander  le  nom  de  cet  oiseau.  C'est  an 
grand  chasseur,  et  il  me  dit  qu'il  n'en  avait  ja- 
mais vu  de  semblable.  Je  m'approchai,  et  l'oiseau 
ne  s'envola  que  lorsque  j'étais  assez  près  de  lui 
pour  le  toucher.  Il  alla  se  poser  à  quelques  pas 
de  là,  me  regardant  toujours.  Partout  où  j'allais,  il 
semblait  me  suivre,  car  je  l'ai  retrouvé  à  tous  les 
étages  de  L'amphithéâtre.  Il  n'avait  pas  de  com- 
'  pagnon  et  son  vol  était  sans  bruit,  comme  celui 
d'un  oiseau  nocturne. 

Le  lendemain,  je  retournai  aux  arènes  et  je  re- 
vis encore  mon  oiseau.  J'avais  apporté  du  pain, 
que  je  lui  jetai.  Il  le  regarda,  mais  n'y  toucha  pas. 
Je  lui  jetai  ensuite  une  grosse  sauterelle,  croyant 
à  la  forme  de  son  bec  qu'il  mangeait  des  insectes, 
.  mais  il  ne  parut  pas  en  faire  cas.  Le  plus  savant 
-ornithologiste  de  la  ville  me  dit  qu'il  n'existait 
pas  dans  le  pays  d'oiseau  de  cette  espèce. 

Enfin,  à  la  dernière  visite  que  j'ai  faite  aux 
arènes,  j'ai  rencontré  mon  oiseau  toujours  attar- 
ché  à  mes  pas,  au  point  qu'il  est  entré  avec  moi 
dans  un  corridor  étroit  et  sombre  où  lui,  oiseau 
de  jour,  n'aurait  jamais  dû  se  hasarder. 

Je  me  souvins  alors  que  la  duchesse  de  Bue- 
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kingham  avait  vu  son  mari  sous  la  forme  d'un  oi- 
seau le  jour  de  son  assassinat,  et  l'idée  me  vint 
que  tous  étiez  peut-être  morte  et  que  vous  aviez 
pris  cette  forme  pour  me  voir.  Malgré  moi,  cette 
bêtise  me  tourmentait,  et  je  vous  assure  que  j'ai 
été  enchanté  de  voir  que  votre  lettre  portait  la 
date  du  jour  où  j'ai  vu  pour  la  première  fois  mon 
oiseau  merveilleux* 

Je  suis  arrivé  ici  avec  un  temps  affreux.  Une 
pluie  comme  on  n'en  voit  jamais  dans  le  Nord  a 
inondé  toute  la  campagne,  coupé  les  routes, 
changé  tous  les  ruisseaux  en  grosses  rivières.  11 
m'est  impossible  de  sortir  de  la  ville  pour  aller  à 
Serrabonne,  où  j'ai  affaire.  Je  ne  sais  combien  de 
temps  cela  durera. 

Il  y  a  une  foire  à  Perpignan,  et  de  plus  les  Espa- 
gnols qui  fuient  l'épidémie  encombrent  la  ville,  si 
bien  que  je  n'ai  pu  trouver  à  me  loger  dans  une 
auberge.  Si  je  n'étais  parvenu  à  émouvoir  la  com- 
misération d'un  chapelier,  j'aurais  été  réduit  à 
coucher  dans  la  rue.  Je  vous  écris  dans  une  petite 
chambre  bien  froide,  à  côté  d'une  cheminée  qui 
fume,  maudissant  la  pluie  qui  bat  mes  vitres.  La 
servante  qui  me  sert  ne  parle  que  catalan  et  ne 
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me  comprend  que  lorsque  je  lui  parle  espagnol. 
Je  n'ai  pas  un  livre  et  je  ne  connus  personne  ici. 
Enfin,  le  pire  de  tout,  c'est  que,  si  le  vent  du 
nord  ne  s'élève  pas,  je  resterai  ici  je  ne  sais  com- 
bien de  jours,  sans  même  la  ressource  de  retour- 
ner à  Narbonne,  car  le  pont  qui  pouvait  assurer 
ma  retraite  ne  tient  plus  à  rien,  et,  si  l'eau  grossit, 
il  sera  emporté.  Admirable  situation  pour  faire 
des  réflexions  et  pour  écrire  ses  pensées.  Mais 
des  pensées,  je  n'en  ai  guère  maintenant.  Je  ne 
sais  que  m'impatienter.  J'ai  à  peine  la  force  de 
vous  écrire.  Vous  ne  me  parlez  pas  d'une  lettre 
que  je  vous  ai  écrite  d'Arles.  Peut-être  s'est-elle 
croisée  avec  la  vôtre? 

J'ai  été  à  la  fontaine  de  Yaucluse,  où  j'ai  eu 
quelque  envie  d'écrire  votre  nom  ;  mais  il  y  avait 
tant  de  mauvais  vers,  de  Sophies,  de  Garolines,  etc., 
que  je  n'ai  pas  voulu  profaner  votre  nom  en  le 
mettant  en  si  mauvaise  compagnie.  C'est  l'endroit 
le  plus  sauvage  du  monde.  Il  n'y  a  que  de  l'eau 
et  des  rochers.  Toute  la  végétation  se  réduit  à  un 
figuier  qui  a  poussé  je  ne  sus  comment  au  milieu 
des  pierres,  et  à  des  capillaires  très-élégantes  dont 
je  vous  envoie  un  échantillon.  Lorsque  vous  ave? 
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bu  du  sirop  de  capillaire  pour  un  rhume,  vous  ne 
saviez  peut-être  pas  que  cette  plante  avait  une 
forme  aussi  jolie. 

Je  serai  à  Paris  vers  le  15  du  mois  prochain.  Je 
ne  sais  pas  du  tout  quelle  route  je  prendrai.  Il  est 
possible  que  je  revienne  par  Bordeaux.  Mais,  si  le 
temps  ne  s'améliore  pas,  je  reviendrai  par  Tou- 
louse. Je  serai  alors  à  Paris  quinze  jours  plus  tôt. 
J'espère  trouver  une  lettre  de  vous  à  Toulouse. 
S'il  n'y  en  avait  pas,  je  vous  en  voudrais  mortel- 
lement. 

Adieu* 


i.  H. 
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Cil 


Paris,  5  décembre  1844. 

J'avais  juré  de  ne  pas  vous  écrire,  mais  je  ne 
sais  pas  si  j'aurais  pu  tenir  mon  serment  encore 
longtemps.  Pourtant,  je  ne  pensais  pas  que  vous 
fussiez  souffrante.  Notre  promenade  avait  été  si 
heureuse!  Je  ne  croyais  pas  possible  que  vous 
pussiez  en  garder  un  mauvais  souvenir.  Il  parait 
que  ce  qui  vous  irrite,  c'est  que  je  suis  plus  en- 
têté que  vous.  Voilà  une  belle  raison  et  dont 
vous  devez  bien  vous  faire  gloire.  Ne  devriez-vous 
pas  plutôt  avoir  honte  de  m'avoir  rendu  tel!  Et 
puis  vous  dites  que  je  suis  dur,  et  vous  me 
demandez  si  je  m'en  aperçois.  Franchement,  non. 
Pourquoi  ne  m' avertissez- vous  pas?  Si  je  l'ai  été, 
je  vous  en  demande  pardon.  Il  me  semble  qu'en 
nous  en  allant,  vous  n'aviez  pas  un  seul  grain  de 
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colère  contre  moi.  Je  vous  croyais  aussi  confiante» 
aussi  intime  que  je  l'étais  pour  vous.  Voua  dirai-je 
que  c'est  le  soutenir  le  plus  doux  que  j'ai  con- 
servé de  notre  promenade  ?  Quand  je  vous  vois 
ainsi,  vous  me  rendes  bien  heureux.  Si  vous  aviez 
alors  de  la  colère,  cela  fait  honneur  à  votre  dissi- 
mulation. Mais  j'aime  mieux  croire  aux  secondes 
pensées  que  de  croire  que  vous  n'étiez  pas  sin- 
cère alors.  Dites-moi  si  je  me  trompe. 

J'ai  commencé  ce  soir  le  dessin  que  vous  corn* 
mandez.  C'est  difficile  à  faire.  Je  voudrais  vos 
instructions.  Vous  tenez  donc  à  ce  champ  de 
chardons?  Vous  dites  qu'il  vous  parait  l'un  des 
plus  beaux  lieux  du  monde.  Je  vous  apporterai 
mon  esquisse  et  aussi  votre  portrait.  Je  vous  ai 
donné  vos  yeux  mauvais.  Ne  croyez  pas  que  telle 
est  leur  expression  ordinaire.  J'en  connais  une 
meilleure,  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  plus 
rare.  Vous  verrez  tout  cela  et  vous  donnerez  vos 
ordres.  Vous  voudrez  bien,  pour  le  payement, 
vous  rappeler  que  je  ne  suis  pas  un  peintre  ordi- 
naire, ce  n'est  pas  l'œuvre  que  vous  devrez  payer, 
c'est  la  peine  et  le  temps.  Enfin,  il  est  toujours 
bien  de  se  montrer  généreux  avec  les  artistes. 
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Pendant  que  vous  vous  guérissiez  de  votre  co- 
lère, j'en  avais  presque  contre  vous.  Je  m'étais 
figuré  que  vous  m'écririez  plus  tôt.  C'est  en  partie 
pour  avoir  attendu  votre  lettre,  en  partie  par 
mauvais  sentiment  d'orgueil,  que  je  ne  vous  ai 
pas  prévenue.  Vous  voyez  que  je  m'accuse  aussi 
de  mes  méfaits*  Pardonnez-moi  celui-là.  Au  moins 
ce  n'était  pas  le  passé  qui  me  rendait  injuste. 

Depuis  que  je  vous  ai  vue,  j'ai  été  presque  tou- 
jours très-souffrant;  je  croyais  que  c'était  la  leçon 
d'espagnol  sur  a  la  large  terre  » ,  comme  dit  Homère. 
Votre  lettre  m'a  remis.  Je  crois  maintenant  que 
c'est  la  mine  que  vous  aviez  en  nous  quittant  qui 
en  était  cause.  Vous  n'avez  pas  daigné  tourner  la 
tète  pour  me  dire  adieu.  —  Nous  aurons  bien  des 
pardons  à  nous  demander  tous  les  deux  pour 
toutes  nos  mauvaises  pensées  I 

Il  est  une  heure  indue,  mon  feu  est  éteint  et  je 
grelotte.  Je  vous  dis  encore  adieu  et  vous  remer- 
cie de  cœur  de  m'avoir  écrit.  Il  y  a  huit  jours 
que  j'attends  cette  lettre.  N'étes-vous  pas  entêtée 
aussi  1 
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GUI 


Paris,  Jeudi  7  féfrier  1845. 


Tout  s'est  passé  mieux  que  je  ne  l'espérais *.  Je 
me  suis  trouvé  un  aplomb  rare*  Je  ne  sais  si  le 
public  a  été  content  de  moi,  je  le  suis  de  lui. 


CIV 

Vendredi,  8  férrier  1845. 

Puisque  vous  ne  m'avez  pas  trouvé  trop  ridi- 
cule, tout  est  bien.  Je  n'aurais  pas  été  content  de 
vous  savoir  là,  voyant  mon  habit  couleur  d'estra- 
gon et  ma  figure  idem.  —  Pourquoi  pas  demain? 
autrement,  il  faudrait  attendre  à  mercredi  pro- 
chain, et  je  n'en  aurais  pas  le  courage.  Nous  en 
aurons  long  à  nous  raconter.  J'aurais  perdu  tout 
mon  aplomb  si  je  vous  avais  sue  là» 

i.  Sa  réception  à  l'Académie  française. 
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CV 


Toulouse,  18  août  1845. 

Je  viens  de  trouver-  ici  votre  lettre  ;  c'est  fort 
heureux,  car  fêtais  furieux  de  n'avoir  pas  eu  de 
vos  nouvelles  à  Poitiers  comme  je  m'y  attendus. 
Vous  me  direz  que  j'avais  tort  de  m'attendre  à  ce 
que  vous  penseriez  à  moi  plus  tôt  que  vous  n'avez 
fait.  Que  voulez-vous!  je  ne  puis  m' habituer  à  vos 
façons.  Vous  n'êtes  jamais  plus  près  de  m'oublier 
que  lorsque  vous  m'avez  persuadé  que  vous  pen- 
siez à  moi.  Heureusement  qu'entre  tous  ces  ou- 
blis il  y  a  des  souvenirs,  et  j'y  pense  sans  cesse. 
Je  ne  vois  pas  de  ces  belles  grottes  dont  vous  me 
parlez  et  je  n'en  al  pas  besoin  pour  que  bien 
des  idées  tristes  et  gaies  me  viennent  par  la  tête* 
Je  ne  suis  pas  difficile  en  matière  de  paysage» 
comme  vous  le  savez.  Je  n'y  fais  pas  attention 
quand  je  me  promène  avec  vous.  Je  voudrais  bien 
vous  gâter  comme  vous  me  le  demandez.  Mais  je 
suis  de  trop  mauvaise  humeur.  Je  viens  de  pas- 
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ser  quinze  jours  sans  décolérer,  d'abord  contre  le 
tempe,  puis  contre  les  architectes,  puis  contre 
vous  et  contre  moi-même.  Le  temps,  qui  avait  été 
des  plus  affreux  ces  jours  passés,  s'est  remis  su- 
bitement au  beau  hier,  mais  avec  une  chaleur 
accablante,  accompagnée  d'un  vent  de  sirocco  qui 
m'ôte  toutes  mes  forces.  J'ai  passé  vingt-quatre 
heures  chez  un  député,  et,  si  j'avais  l'ambition 
d'être  un  homme  politique,  cette  visite-là  m'au- 
rait complètement  fait  changer  d'avis.  Quel  mé- 
tier! quels  gens  il  faut  voir,  ménager,  flatter!  Je 
dirai  comme  Hotspur  :  1  had  rather  be  a  kitten 
und  cry  mew.  Esclavage  pour  esclavage,  j'aime 
mieux  la  cour  d'un  despote;  au  moins,  la  plupart 
des  despotes  se  lavent  les  mains.  Je  suis  fâché 
d'apprendre  que  vous  partiez  si  tard  pour  D...; 
c'est-à-dire  je  crains  que  vous  nen  reveniez 
bien  tard.  Ce  qui  me  fait  prendre  patience  dans 
mon  métier,  c  est  de  penser  que,  lorsque  je 
serai  de  retour,  je  vous  retrouverai  en  face  de 
ces  lions  de  l'Institut,  et  qu'après  m' avoir  fait 
grise  mine  pendant  un  quart  d'heure,  vous  me 
ferez  oublier  tous  mes  ennuis.  Combien  de  temps 
passerez-vous  à  D...?  Voilà  ce  que  je  me  de- 
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mande  à  prédent  ;  très-probablement,  vous  irez  en 
Angleterre,  et  lady  M...  vous  exposera  encore  ses 
belles  théories  about  the  baseness  of  being  in 
love*  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  la  pre- 
mière figure  amie  qui  se  présentât  à  moi  aussitôt 
après  mon  retour.  Malheureusement,  cela  ne  sera 
pas  et  vous  attendrez  qu'il  n'y  ait  plus  une  feuille 
aux  arbres  pour  revenir  à  Paris.  Dieu  sait  si  vous 
n'y  reviendrez  point  Anglaise  aux  trois  quarts? 
Dites-moi  bien  que  cela  ne  sera  pas,  que  vous 
tâcherez  de  ne  pas  rester  trop  longtemps,  et  que 
vous  ne  serez  pas  pire  que  vous  n'êtes.  C'est 
déjà  bien  assez  comme  cela.  Écrivez-moi  à  Mont- 
pellier, d'où  je  vous  rapporterai  un  sachet,  puis 
à  Avignon.  Je  calcule  mes  heures  de  façon  à 
être  de  retour  le  20  septembre.  Ce  sera  difficile, 
mais  j'espère  bien  y  parvenir. 

Adieu;  votre  lettre  finit  bien,  mais  pourquoi  ne 
me  parlez -vous  pas  comme  vous  écrivez  quel- 
quefois? 
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CVI 


Avignon,  5  septembre  4845. 

Je  remercie  ces  gens  malades  qui  vous  retien- 
nent à  Paris.  Je  vous  remercie  encore  plus  vous- 
même,  si  vous  pensez  moins  à  leurs  rhumatismes 
qu'au  plaisir  que  vous  me  ferez  en  restant.  Sui- 
vant toute  apparence,  je  serai  de  retour  dans  une 
quinzaine  de  jours,  ou  plutôt  je  ferai  une  halte 
dans  mes  foyers,  entre  mon  voyage  du  Midi  et 
celui  du  Nord  ;  le  second  sera,  j'espère,  des  plus 
courts  et  vous  ne  vous  en  apercevrez  sans  doute 
pas.  Je  me  réjouis  de  vous  savoir  en  si  bonne  santé. 
Pour  moi,  je  n'en  puis  dire  autant.  Je  suis  souf- 
frant depuis  mon  départ  ;  j'avais  compté  sur  le 
beau  temps  et  sur  le  soleil  du  Languedoc  pour 
me  remettre  ;  mais  il  est  demeuré  sans  effet.  Au- 
jourd'hui, je  reviens  accablé  de  fatigue  d'une 
très-longue  course,  où  j'ai  fait  plus  de  mauvais 
sang  que  je  n'en  fais  ordinairement  quand  vous 

ne  vous  en  môlez  pas.  Je  suis  tout  étourdi  et  je 
i.  15 
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vois  presque  double;  pendant  que  vous  mangez 
des  pèches  fondantes,  j'en  mange  de  jaunes  très- 
acides  et  d'un  goût  singulier  qui  n'est  pas  trop 
déplaisant  et  que  je  voudrais  vous  faire  connaître. 
Je  mange  des  figues  de  toutes  couleurs  ;  mais  je 
n'ai  nul  appétit  à  tout  cela.  Je  m'ennuie  horrible- 
ment le  soir,  et  je  commence  à  regretter  la  so- 
ciété des  bipèdes  de  mon  espèce.  Je  ne  compte 
point  les  provinciaux  pour  quoi  que  ce  soit.  Ce  sont 
des  choses  à  mes  yeux  souvent  fatigantes,  mais 
tout  à  fait  étrangères  au  cercle  de  mes  idées.  Ces 
Méridionaux  sont  d'étranges  gens  :  tantôt  je  leur 
trouve  de  l'esprit,  tantôt  il  me  semble  qu'ils  n'ont 
que  de  la  vivacité.  Ce  voyage  me  les  fait  voir  un 
peu  plus  en  laid  qu'à  l'ordinaire.  Mon  seul  plaisir, 
dans  le  pays  assez  beau  que  je  parcours,  serait  de 
rêvasser  à  mon  aise,  et  je  n'en  ai  pas  le  temps. 
Vous  devines  à  quoi  j'aimerais  rêver,  et  avec  qui? 
Je  voudrais  vous  raconter  quelques  histoires  di- 
gnes d'être  envoyées  à  deux  cents  lieues  :  malheu- 
reusement, je  n'en  apprends  pas  qui  se  puissent 
raconter.  J'ai  vu  l'autre  jour  les  ravages  d'un 
torrent  qui  a  noyé  cent  vingt  chèvres,  rasé  des 
maisons,  et  vous  avez  eu  mieux  que  cela  &  Paris: 
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mais  ce  que  vous  n'y  trouverez  jamais,  c'est  une 
rue  comme  celle  qu'où  rencontre  à  chaque  pas 
quand  on  parcourt. le  Gomtat.  Venez-y,  eu  plutôt 
atlendez~raoi  &  Paris  et  promenons- nous  dans 
nos  bois,  que  je  trouverai  alors  admirables.  Écri- 
ve*~moi  à  Vézelay  (Yonne)» 


CVII 


Barcelone,  40  novembre  4845. 


Me  voici  arrivé  au  terme  de  mon  long  voyage 
aana  rencontrer  de  trabucayres  ni  de  rivières- 
débordées,  ce  qui  est  encore  plus  rare.  J'ai  été 
admirablement  reçu  par  mon  archiviste,  qui  avait 
déjà  préparé  ma  table  et  mes  bouquins,  où  je 
vate  assurément  perdre  le  peu  d'yeux  qui  me 
restent  II  faut,  pour  arriver  à  son  despacho,  tra- 
verser une  salle  gothique  du  xiv«  siècle  et  une 
cour  de  marbre  plantée  d'orangers  hauts  comme 
nos  tilleuls,  et  couverts  de  fruits  mûrs.  Cela  est 
fort  poétique,  comme  aussi  mon  appartement, 
qui  me  rappelle  les  caravansérails  de  l'Asie  pour 
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le  luxe  et  les  conforts.  On  est  cependant  mieux 
ici  qu'en  Andalousie ,  mais  les  natifs  sont  infé- 
rieurs en  tout  aux  Andalous.  Ils  ont  de  plus  un 
défaut  majeur  à  mes  yeux  ou  plutôt  à  mes  oreil- 
les :  c'est  que  je  n'entends  rien  à  leur  baragouin. 
J'ai  trouvé  à  Perpignan  deux  bohémiens  superbes 
qui  tondaient  des  mules.  Je  leur  ai  parlé  cala, 
à  la  grande  horreur  d'un  colonel  d'artillerie  qui 
m'accompagnait,  et  il  s'est  trouvé  que  j'étais  bien 
plus  fort  qu'eux  et  qu'ils  ont  rendu  à  ma  science 
un  éclatant  témoignage  dont  je  n'ai  pas  été  peu 
fier.  Le  résumé  de  mes  impressions  de  voyage, 
c'est  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'aller  si  loin  et 
que  j'aurais  peut-être  achevé  mon  histoire  aussi 
bien  sans  aller  secouer  la  vénérable  poussière  des 
archives  d'Aragon.  C'est  un  trait  d'honnêteté  de 
ma  part  dont  mon  biographe,  j'espère,  me  tiendra 
compte.  En  route,  quand  je  ne  dormais  pas,  c'est- 
à-dire  pendant  presque  toute  la  route,  j'ai  fait 
mille  châteaux  en  Espagne  auxquels  il  manque 
votre  approbation.  Répondez-moi  sur-le-champ 

et  mettez  l'adresse  en  très-gros  et  lisibles  carac- 
tères. 
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CYHI 


Madrid,  18  norembre  1845. 


He  voici  installé  ici  depuis  une  semaine  et  plus, 
avec  un  grand  froid,  quelquefois  de  la  pluie,  un 
temps  tout  semblable  à  celui  de  Paris.  Seulement, 
je  vois  tous  les  jours  des  montagnes  dont  la  cime 
est  couverte  de  neige,  et  je  vis  familièrement  avec 
de  très-beaux  Velasquez.  Grâce  à  la  lenteur  inef- 
fable des  gens  de  ce  pays-ci,  je  n'ai  commencé 
que  d'aujourd'hui  seulement  à  mettre  le  nez  dans 
les  manuscrits  que  j'étais  venu  consulter.  Il  a 
fallu  une  délibération  académique  pour  me  per- 
mettre de  les  examiner,  et  je  ne  sais  combien 
d'intrigues  pour  obtenir  des  renseignements  sur 
leur  existence.  D'ailleurs,  cela  me  semble  peu  de 
chose  et  ne  valait  pas  la  peine  de  faire  un  si  long 
voyage.  Je  pense  que  j'aurai  fini  mes  perquisi- 
tions assez  promptement,  c'est-à-dire  avant  la 
fin  du  mois. 

J'ai  trouvé  ce  pays-ci  fort  changé  depuis  ma 
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dernière  visite.  Les  gens  que  j'avais  laissés  amis 
sont  ennemis  mortels.  Plusieurs  de  mes  anciennes 
connaissances  sont  devenues  de  grands  seigneurs, 
et  très-insolents.  Somme  toute,  je  me  plais  moins 
à  Madrid  en  1845  qu'en  1840.  Ici,  Ton  pense  tout 
haut  et  l'on  ne  se  gêne  guère  pour  personne*  On 
a  une  franchise  qui  nous  surprend  fort,  nous 
autres  Français,  et  qui  m'étonne  d'autant  plus  que 
vous  m'avez  habitué  à  tout  autre  chose.  Vous 
devriez  aller  faire  un  tour  de  l'autre  côté  des 
Pyrénées  pour  prendre  une  leçon  de  véracité. 
Vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée  des  figures 
qu'on  a  quand  l'objet  aimé  n'arrive  pas  à  l'heure 
où  on  l'attend,  ni  du  bruit  des  soupirs  qu'on  laissé 
échapper  librement  ;  on  est  tellement  habitué  à 
des  scènes  semblables,  qu'il  n'y  a  pas  de  scan- 
dale ni  de  cancans.  Chacun  et  chacune  savent 
qu'ils  seront  de  même  dimanche.  Est-ce  bien? 
est-ce  mal?  je  me  demande  cela  tous  les  jours 
sans  conclure.  Je  vois  les  amants  heureux  et  je 
trouve  qu'ils  abusent  de  l'intimité  et  de  la  con- 
fiance. L'un  raconte  ce  qu'il  a  mangé  à  son  dîner, 
l'autre  donne  des  détails  peu  ragoûtants  sur  un 
rhume  qui  le  tient.  Le  plus  romanesque   des 
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amants  n'a  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  nous 
nommons  galanterie.  Les  amants  ne  sont,  à  vrai 
dire,  ici  que  des  maris  non  autorisés  par  l'Église. 
Ils  sont  les  souffre-douleur  des  maris  véritables, 
font  les  commissions  et  gardent  madame  quand 
elle  prend  médecine.  Il  fait  si  froid,  que  je  n'irai 
pds  à  Tolède  comme  je  me  l'étais  proposé.  Il  n'y 
a  pas  de  taureaux  par  la  inertie  raison.  En  revan- 
che, on  annonce  force  bals  qui  m'ennuient  fort. 
J'irai  après-demain  chez  Narvaez,  où  je  verrai 
probablement  Sa  Majesté  Catholique.  Vous  pou- 
vez m'écrire  ici*  si  vous  me  répondez  courrier  par 
courrier;  sinon,  à  Bayonne,  poste  restante.  Je 
pense  quand  je  m'ennuie,  c'est-à-dire  tous  les 
jours,  que  vous  viendrez  peut-être  me  voir  à  mon 
débarquement,  et  cette  idée  me  ranime.  Malgré 
votre  infernale  coquetterie  et  votre  aversion  pour 
la  vérité,  je  vous  aime  mieux  que  toutes  ces  per- 
sonnes si  franches*  N'abusez  pas  de  cet  aveu, 
Adieu. 


240  LETTRES 


GIX 


Paris,  lundi  19  Janvier  1846. 

Je  suis  bien  fâché  que  vous  n'ayez  pas  plus  de 
courage.  Il  ne  faut  jamais  attendre  les  douleurs 
en  matière  de  dents,  et  c'est  parce  qu'on  n'ose 
pas  aller  chez  le  dentiste  qu'on  se  prépare  des 
souffrances  abominables.  Allez  donc  chez  Brewster 
ou  chez  tout  autre  plus  tôt  que  plus  tard.  Si  vous 
le  désirez,  j'irai  avec  vous  et  je  vous  tiendrai,  s'il 
le  faut.  Croyez,  du  reste,  que  c'est  l'homme  le  plus 
habile  en  son  genre  et  qui  est,  en  outre,  conser- 
vateur par  système.  —  Vous  êtes  bien  bonne  de 
vous  reprocher  le  récit  pathétique  que  vous  m'avez 
fait.  Vous  auriez  dû,  au  contraire,  vous  réjouir  de 
m'avoir  fait  faire  une  bonne  action.  Il  n'y  a  rien 
que  je  méprise  et  même  que  je  déteste  autant 
que  l'humanité  en  général  ;  mais  je  voudrais  être 
assez  riche  pour  écarter  de  moi  toutes  les  souf- 
frances des  individus.  Vous  ne  me  dites  pas  ce 
qui  m'intéresserait  le  plus,  c'est-à-dire  quand  je 
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pourrai  vous  voir.  Cela  me  prouve  que  vous  n'en 
avez  nulle  envie.  Voulez-vous  faire  une  prome- 
nade mercredi  ?  Si  vous  étiez  prise  par  les  dents, 
ne  venez  pas.  Si  vous  aviez  toute  autre  maladie 
je  n'admettrais  pas  d'excuse,  parce  que  je  n'y 
croirais  pas. 


GX 


Paris,  10  juin  1846. 


En  ouvrant  le  paquet  de  livres,  j'ai  eu  la  bêtise 

de  croire  que  je  trouverais  un  mot  de  vous,  et 

que  le  beau  soleil  vous  aurait  inspirée.  Pas  une 

ligne  1  Je  me  suis  mis  à  relire  votre  lettre  de  ce 

matin,  que  j'ai  trouvée  un  peu  bien  sèche  à  la 

seconde  lecture.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 

je  remarque  l'espèce  de  bascule  très-impartiale 

de  votre  correspondance  et,  en  général,  de  toute 

votre  conduite  à  mon  égard.  Vous  n'êtes  jamais 

plus  près  de  me  faire  quelque  méchanceté  que 

lorsque  vous  venez  d'être  bonne   et   gracieuse 

pour  moi.  Vous  m'aviez  promis  de  me  donner  un 
i.  il 
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jour  bientôt.  Mais,  si  j'attendais  l'exécution  ue 
vos  promesses,  la  patience  que  le  ciel  m'a  dépar- 
tie ne  suffirait  pas*  L'autre  jour,  vous  étiez  aussi 
insouciante  en  me  disant  adieu  qu'en  me  disant 
bonjour.  Ce  n'était  pas  cela  l'avant-dernière  fois. 
C'est  un  phénomène  très-curieux  que  l'eau  qui  a 
bouilli  se  gèle  plus  facilement  que  l'eau  froide. 
Vous  illustrez  cette  chimie-là.  En  me  quittant, 
tous  aviez  votre  air  de  bouderie  ;  aussi  je  m'attends 
<jue  vous  sersz  charmante  mercredi.  Il  faudra 
revoir  nos  jolies  promenades  sablées  pour  nous. 
Vous  me  ferez  grand  plaisir  en  acceptant.  Mais 
c'est  ce  qui  ne  vous  touche  que  médiocrement. 
Si  vous  avez*  quelque  curiosité,  elle  sera  récom- 
pensée par  un  monument  d'auld  lang  syne  que 
je  voua  montrerai-  Et  puis  je  vous  donnera' 
quelque  chose.  Du  moins,  j'ai  eu  envie  de  vous 
donner  quelque  chose,  mais  vous  avez  été  si  mal 
pour  moi,  d'abord  en  m'écrivant  votre  lettre  de 
ce  matin,  puis  en  n'écrivant  rien  avec  les  livres, 
que  je  ne  sais  trop  si  je  vous  offrirai  ce  présent 
projeté.  Pourtant,  si  vous  le  demandez,  il  est  pro- 
bable que  je  céderai. 
Je  suis  devenu,  comme  vous*  savez,  grand  obser- 
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Yateur  du  temps.  Le  vent  est  magnifique  au  nord- 
est.  Gela  nous  promet  quelques  beaux  jours.  Je 
voudrais  que  vous  fisdies  autant  que  moi  attention 
au  soleil  et  à  la 


CXI 

Dijon,  29  Juillet  1816. 

J* espérais  trouver  ici  une  lettre  de  vous,  mais 
je  suppose  que  vous  vous  amusez  trop  pour  pen- 
ser à  m'écrire.  Je  n'ai  rien  trouvé  à  Bar  non  plus, 
ce-  qui  m'étonne-  et  m'indigne  fort.  Est-ce  la 
faute  de  la  poste  ou  la  vôtre?  J'avais  toujours  cru 
la  poste  infaillible.  Que  faites-vous,  où  étes-vous 
en  ce  moment?  Je  ne  sais  en  vérité  où  vous 
adresser  cette  lettre,  et  je  vous*  l'envoie  à  tout 
hasard  à  Paris.  Écrivez-moi  donc  à  Privas  et  puis 
à  Clermont-Ferrand.  J'ai  beaucoup  vu  de  mœurs, 
d'hommes  et  de  villes  depuis  vous  avoir  quittée 
il  y  a  (juinee  jours,  et,  comme  Ulysse,  j'ai  eu 
toute  sorte  de  contrariétés  dans  mes  pérégri- 
tarions.  Chaque  année,  je  trouve  la  province  plus 
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sotte  et  plus  insupportable.  Cette  fois-ci,  j'ai  le 
spleen  et  je  vois  tout  en  noir,  peut-être  parce 
que  vous  m'avez  oublié  si  indignement.  Je  n'ai 
'  eu  de  bons  moments  qu'en  traversant  toute  sorte 
de  bois  très-épais  dans  les  Ardennes,  qui  me 
faisaient  penser  à  d'autres  bois  bien  plus  agréa- 
bles. Je  crains  que  vous  n'y  pensiez  guère.  Pour 
mf achever,  j'ai  trouvé  ici  d'horribles  bêtises  qu'on 
a  faites  avec  notre  argent.  Ce  sont  des  pères  de 
famille  vertueux  et  niais  qui  les  ont  faites,  et 
contre  lesquels  je  dois  lancer  les  rapports  les 
plus  fulminants,  tendant  à  les  faire  crever  de 
faim.  Ce  métier  de  férocité  m'afflige.  J'aurais 
besoin  d'être  adouci  par  une  lettre  de  vous.  J'en 
reviens  toujours  à  mes  moutons.  Pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  écrit?  Je  vais  être  je  ne  sais 
combien  de  temps  sans  nouvelles,  car  je  n'ai  pas 
d'itinéraire  assez  arrêté  pour  vous  indiquer  mes 
étapes.  En  somme,  je  ne  trouve  que  des  raisons 
d'être  furieux.  Il  est  vraisemblable  que  vous  vous 
trouvez  bien  où  vous  êtes,  et  je  m'attends  à  ne 
vous  revoir  que  cet  hiver,  quand  l'Opéra  vous 
rappellera  à  Paris. 
Adieu  ;  quand  vous  penserez  à  moi,  vous  verrez 
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si  je  sais  être  magnanime.  Ne  m'écrivez  pas  à 
Privas,  mais  à  Glermont-Ferrand.  Je  viens  de 
m'apercevoir  que  je  n'avais  que  faire  à  Privas. 
Après  Glermont,  j'irai  probablement  à  Lyon,  mais 
vous  aurez  de  mes  nouvelles  auparavant. 


GXII 


10  août  1846. 


A  bord  d'un  bateau  à  vapeur 
dont  Je  ne  sais  le  nom. 

Je  suis  allé  dans  les  montagnes  de  l'Ardèche 
chercher  un  lieu  écarté  où  il  n'y  eût  ni  électeurs 
ni  candidats.  J'y  ai  trouvé  une  si  grande  quantité 
de  puces  et  de  mouches,  que  je  ne  sais  pas  si  les 
élections  ne  valaient  pas  mieux.  Avant  de  quitter 
Lyon,  j'avais  reçu  une  lettre  de  vous  qui  m'avait 
fait  beaucoup  de  plaisir,  car  j'étais  vraiment  un 
peu  inquiet.  J'ai  beau  avoir  l'habitude  de  votre 
négligence  à  mon  endroit,  je  ne  puis  m' empêcher, 
quand  je  suis  sans  nouvelles  de  vous,  de  penser 
qu'il  vous  est  arrivé  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. Ce  qu'il  y  aurait  de  vraiment  extraordinaire, 
c'est  que  vous  daignassiez  penser  à  moi  aussi 
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souvent  que  je  pense  à  vous.  J'apprends  avefc 
beaucoup  de  peine  que  vous  êtes  partie  pour 
D...  plus  tard  que  vous  ne  l'aviez  prévu,  et  que 
par  conséquent  vous  reviendrez  plus  tard.  Je  ae 
doute  pas  que  vous  ne  vous  amusiez  fort  à  D...; 
mais,  si,  au  milieu  des  gâteries  que  vous  aimez 
tant,  il  vous  prenait  quelque  souvenir  de  nos  pro- 
menades, vous  feriez  une  œuvre  méritoire   en 
hâtant  votre  retour.  J'ai  eu  hier  un  grand  succès 
dans  ma  veillée  avec  des  paysans  et  des  paysan- 
nes à  qui  j'ai  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête, 
en  leur  racontant  des  histoires  de  revenant9 .  Il  y 
avait  une  lune  magnifique  qui  éclairait  parfaite* 
ment  les  traits  réguliers  et  montrait  les  beaux 
yeux  noirs  de  ces  demoiselles,  sans  laisser  aper- 
cevoir leurs  bas  sales  et  la  crasse  de  leurs  mains. 
Je  suis  allé  me  coucher  très-fier  de  mon  succès 
auprès  d'un  auditoire  tout  nouveau  pour  moi.  Le 
lendemain,  quand  j'ai  vu  au  soleil  mes  Ardéchoi- 
ses,   con  villanos  manos  y  pies,  j'ai   presque 
regretté  mon  éloquence.  Ce  diable  de  bateau  fait 
sauter  ma  plume  de  çà  et  de  là,  de  la  façon  la 
plus  ridicule!  11  faut  une  éducation  particulière 
pour  pouvoir  écrire  sur  une  table  qui  danse  per- 
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pétuelle  aient.  Je  n'en  peux  plus  de  sommeil  et  de 
fatigue.  Je  vous  dis  adieu.  Vous  m'écrirez  à  Paria 
le  jour  de  votre  arrivée,  et,  te  lendemain,  nous 
irons  revoir  nos  bois.  Je  serai  à  Paris  le  18-  au 
plus  tard  ;  plus  probablement*  j'arriverai  le  15v 
Adieu  encore» 


GXIII 


Paris,  t S  août  f gfl& 


Je  suis  arrivé  ici  aujourd'hui  en  médiocre  état 
de  conservation,  la  tète  toute  étourdie  de  quatre 
cents  kilomètres  parcourus  tout  d'un  trait.  Pour 
me  remettre,  il  faudrait  votre  présence  réelle. 
Mais  quand  reviendrez-vous  ?  That  *>  the  question. 
Je  vous  suppose  beaucoup  trop  éprise  de  la  mer 
et  des  monstres  marins  peur  songer  à  retourner 
ici  de  sitôt.  J'en  aurai»  grand  besoin  pourtant,  je 
vous  assure.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien 
d'ennuis  et  de  chagrins  se  sont  amoncelés  sur 
rcoi  dans  ce  petit  voyage.  Il  me  rappelle  le  rêve 
do  Gloster  :  /  voould  not  sleep  amther  surk  a 
ni(fht  though  1  were  to  live  a  voorld  of  happy 
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days.  En  rentrant  ici,  je  m'y  sens  encore  plus 
isolé  qu'à  l'ordinaire,  plus  triste  que  dans  aucune 
des  villes  que  je  viens  de  quitter  :  quelaue  chose 
comme  un  émigré  qui  rentre  dans  sa  patrie  et 
qui  y  trouve  une  nouvelle  génération.  Vous  allez 
croire  que  j'ai  horriblement  vieilli  dans  ce  voyage. 
Gela  est  vrai,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  quel- 
que chose  comme  l'aventure  d'Ëpiménide  me  fut 
arrivé.  Tout  cela,  c'est  pour  vous  dire  que  je  suis 
horriblement  triste  et  de  mauvaise  huifteur  et  que 
j'ai  grande  envie  de  vous  voir.  Hélas  1  vous 
n'avancerez  pas  d'une  heure  l'époque  de  votre 
retour.  Le  plus  sage,  c'est  de  me  résigner.  Lors- 
que vos  robes  se  seront  fanées  à  l'air  de  la  mer, 
ou  qu'il  en  viendra  de  plus  fraîches  de  Paris, 
peut-être  penserez-vous  à  moi.  Mais  alors  je 
serai  à  Cologne,  ou  peut-être  à  Barcelone.  J'irai 
à  Cologne  au  commencement  de  septembre,  et  à 
Barcelone  en  octobre.  On  me  dit  des  merveilles 
des  manuscrits  qui  s'y  trouvent.  On  dit  que,  pour 
une  femme,  il  n'y  a  rien  de  plus  agréable  au 
monde  que  de  montrer  de  jolies  robes.  —  Je  ne 
puis  vous  offrir  d'équivalent  à  ces  joies-là.  Hais 
je  souffrirais  trop  de  vous  croire  ainsi  faite.  — 
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Dieu  est  grand  !  quelle  que  soit  la  nouvelle  que 
vous  avez  à  m' annoncer,  écrivez-moi  promptement. 
Nous  verrons-nous  pendant  qu'il  y  a  des  feuilles  ? 
Me  ferez-vous  manger  des  pèches  de  Montreui], 
cette  année  ?  Vous  savez  comme  je  les  aime.  Si 
vous  avez  quelque  tendre  souvenir,  j'espère  qu'il 
vous  inspirera  une  résolution  généreuse.  J'ai  la 
fièvre  et  je  tremble  horriblement  en  écrivant. 


CXIV 


Paris,  M  août  1848. 


Nos  lettres  se  sont  croisées.  J'espérais  que  la 
vôtre  m'apporterait  de  meilleurs  nouvelles,  je 
veux  dire  l'annonce  de  votre  prochain  retour. 
Avant  de  partir,  vous  paraissiez  plus  pressée  de 
nous  revoir.  Il  y  a  longtemps  que  je  me  plains  de 
la  trop  grande  différence  entre  le  dire  et  le  faire 
pour  vous.  A  ce  qu'il  parait,  vous  passez  le  temps 
si  heureusement,  si  agréablement,  que  vous  ne 
pensez  pas  même  à  l'époque  de  votre  retour  à 
Paris.  Vous  me  demandez  si  cela  me  ferait  bien 
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plaisir ,  ce  qui  est  une  dérision  assez  méchante. 
Pour  moi,  je  m'ennuie  fort  ici,  encore  plus  qu'en 
voyage,  et  cependant  je  snis  assez  occupé  pour 
ne  plus  avoir  le  loisir  de  regretter  le  monde 
absent  de  Paris;  mai*  ce  n'est  pas  à  cela  que  je 
tiens.  C'est  vous,  ce  sont  nos  promenades  qui  me 
font  faute.  Si  vous  les  aimiez  la  moitié  autant  que 
vous  le  dites,  elles  ne  se  feraient  guère  attendre. 
J'y  ai  pensé  pendant  tout  le  temps  de  mon 
voyage,  et  j'y  pense  maintenant  plus  que  jamais. 
Pour  vous,  vous  les  avez  oubliées. 

Paris  est  absolument  dépourvu  d'habitants  in- 
telligents. Il  n'y  reste  plus  que  des  bonnetiers 
ou  des  députés,  ce  qui  revient  à  peu  près  au 
même.  Je  crois  que  je  partirai  pour  Cologne  dans 
les  premiers  jours  de  septembre.  Sera-ce  avant 
de  vous  avoir  revue  ?  J'ai  bien  peur  que  vous  ne 
me  disiez  que,  pour  si  peu,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  revenir.  Ainsi  la  moitié  de  notre  année  se  sera 
passée  vous  absente  ou  malade.  Il  me  prend  des 
envies  d'aller  vous  voir  k ***,  et  j'y  céderais  pro- 
bablement si  voue  trouviez  des  possibilités  que  je 
ne  prévois  pas.  Pourtant,  voyez.  Adieu;  je  suis 
-de  trop  mauvaise  humeur  pour  voue  écrire  Ion- 
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gnement.  Je  frais  comme  j'ai  commencé,  en  vous 
répétant  que  rien  ne  pourra  me  faire  plus  de 
plauir  que  de  vous  revoir,  surtout  si  ce  plaisir 
est  partagé  par  vous.  Sinon,  restez  là- bas  tant 
que  vous  voudrez. 

CXV 

Paris,  3  septembre  1846. 

Je  m'étais  figuré,  tant  j'étais  de  mon  village, 
que  vous  préféreriez  une  ou  deux  promenades 
avec  moi  à  huit  jours  de  white  bait;  mais,  puis- 
que vous  n'êtes  pas  de  cet  avis,  votre  volonté 
soit  faite!  Je  n'ai  pas  même  le  courage  de  ne  pas 
vous  écrire,  ce  que  je  m'étais  promis,  et  ce  que  je 
devrais  faire  si  j'étais  moins  bête.  Mon  voyage 
de  Cologne  est  un  peu  désorganisé  depuis  deux 
jours.  Un  de  mes  compagnons  de  route  me  man- 
que de  parole,  un  autre  ne  pourra  peut-être  pas. 
En  sorte  que  je  cours  grand  risque  de  me  trou* 
ver  seul  sur  le  Rhin  bleu.  Ce  sera  un  petit  mal- 
heur. Maïs  je  ne  sais  plus  si  je  repasserai  par  ici. 
Ainsi,  nous  courons  grand  risque,  jf  veux  dire 


272  LETTRES 

que  je  cours  grand  risque  de  ne  nous  revoir  qu'en 
novembre.  A  vous  la  responsabilité.  Je  sais  que 
vous  la  porterez  légèrement  Je  ne  me  mettrai 
pas  en  route  avant  le  12  septembre.  D'ici  là,  j'es- 
père que  vous  voudrez  bien  me  donner  de  vos  nou- 
velles et  vos  commissions.  Probablement  encore, 
je  serai  à  Paris  vers  le  commencement  d'octo- 
bre ;  mais,  si  j'ai  le  moindre  courage,  j'irai  à 
Strasbourg,  à  Lyon,  et  de  Lyon  à  Marseille.  Je 
crains  de  n'avoir  pas  ce  courage,  surtout  si  vous 
parlez  de  retour.  Pendant  votre  absence,  en  re- 
cueillant mes  souvenirs,  j'ai  fait  de  vous  deux 
dessins  en  pied.  Je  les  trouve  assez  ressemblants; 
cependant,  ils  ont  besoin  d'être  retouchés.  Nous 
verrons  s'ils  vous  plaisent.  Je  m'ennuie  extraordi- 
nairement  et  je  voudrais  voir  tomber  des  torrents 
de  pluie  pour  me  consoler.  Hais  le  temps  est  tou- 
jours au  très-sec.  Il  n'y  a  que  les  feuilles  qui 
tombent.  Il  n'en  restera  plus  la  queue  d'une  en 
octobre. 

Vous  apprendrez  avec  plaisir  que  vous  avez  à 
l'Opéra  italien  les  mêmes  enrouements  que  la 
saison  passée,  plus  une  autre  Brambilla.  Il  n'en 
reste  plus  que  cinq  inconnues,  et  une  mademoi- 
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selle  Albini  qui  n'avait  pas  de  voix  en  1839,  mais 
qui  en  a  peut-être  trouvé  depuis  quelque  part. 
Adieu,  je  ne  dis  pas  sans  rancune.  Ce  qui  m'a 
particulièrement  piqué,  c'est  que  vous  n'avez 
répondu  que  par  le  silence  le  plus  dédaigneux  à 
ma  proposition  d'aller  vous  voir  à  ***;  mais  n'y 
pensons  plus. 


CXV1 

Metz,  12  septembre  1846. 

Il  est  fort  heureux  que  vous  ayez  bien  voulu 
penser  à  m' écrire  avant  mon  départ,  car  j'allais 
en  Allemagne  sans  nouvelles  de  vous.  J'ai  reçu 
votre  lettre  au  moment  de  me  mettre  en  route. 
D'après  les  promesses  que  vous  me  fûtes  et  dont 
j'attends  avec  trop  de  confiance  peut-être  l'entier 
accomplissement,  je  serai  de  retour  vers  le  com- 
mencement d'octobre,  peut-être  le  1er.  J'es- 
père qu'il  restera  encore  quelques  feuilles.  Nous 
verrons  si  vous  serez  as  good  a»  your  word.  Je 
vais  demain  à  Trêves  et  de  là  soit  à  Mayence,  soit 
à  Cologne,  selon  que  le  temps  sera  ou  non  invi- 
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tant.  De  toute  façon,  vous  feriez  bien  de  m'écrire 
très-vite  k  Aix-la-Chapelle,  et  puis  assez  vite  après 
&  Bruxelles.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de 
m'écrire  des  choses  aimables  et  q*i  we  tentent 
au  retour.  Quand  je  suis  lancé,  une  fois  en  route, 
j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  m'arrôter,  et  il 
faudra  les  promesses  les  plus  séduisantes  pour 
in  empêcher  de  pousser  jusqu'en  Laponie.   Je 
crois  vous  avoir  parlé  de  deux  portraits.  J'en  ai 
maintenant  au  moins  trois,  et,  à  chaque  tentative 
infructueuse,  j'ai  recommencé  sans  détruire   le 
premier  essai  et  sans  mieux  réussir  ;  enfin,  vous 
verrez  si  ma  mémoire  m'a  bien  ou  mal  servi. 
Vous  me  demandez  quelle  robe?  En  vérité,  je  ne 
m'en  suis  guère  préoccupé  ;  mais  ce  n'est  pas  là  que 
gît  la  ressemblance.  Je  désespère  de  saisir  jamais 
l'expression  indéfinissable  de  votre  physionomie. 
Je  viens  d'arriver  ici  après  une  nuit  passée  en 
malle-poste  sans  dormir,  et  j'ai  la  tête  excessive- 
ment giddy.    Il  me  semble  que  mes  bougies 
tournent  sur  ma  table.  On  m'annonce  pour  de- 
main une  navigation  entremêlée  d'écbouages,  car 
la  Moselle  n'a  que  fort  peu  d'eau,  mais  ce  n'est 
pas  cela  qui  m'empêchera  de  dormir.  Je  vous 
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écrirai  probablement  dç  quelque  auberge  alle- 
mande et  très-assurément  de  Lille,  où  je  m'arrête- 
rai. De  là,  sans  doute,  je  pourrai  vous  annoncer 
le  jour  de  mon  arrivée.  J'apprends  avec  beaucoup 
de  plaisir  que  vous  vous  ennuyez  à  ***;  je  vous 
l'avais  prédit.  Quand  on  habite  Paris,  on  ne  peut 
plus  retourner  en  province.  On  dit  et  on  fait  quan- 
tité d'énormités  qui  passeraient  à  Paris  et  qui 
sont  grosses  comme  des  maisons  à  ***,  Cela  vous 
est  peut-être  aussi  arrivé,  du  caractère  dont  je  vous 
connais.  Je  vous  pardonnerai  tout  si,  le  1"  ou  2. 
octobre,  vous  m'annoncez  votre  retour. 


CXVII 

Bonn,  18  septembre  1846. 

Je  suis  depuis  six  jours  dans  ce  beau  pays» 
non  pas  Bonn,  mais  je  dis  la  Prusse  rhénane,  où 
la  civilisation  est  très-avancée,  sauf  pour  les  lits, 
qui  ont  toujours  quatre  pieds  de  long  et  les  draps 
trois.  Je  mène  tout  à  fait  une  vie  allemande,  c'est- 
à-dire  que  je  me  lève  à  cinq  heures  et  me  couche 
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à  neuf»  après  avoir  fait  quatre  repas.  Jusqu'à  pré- 
sent, cette  vie- là  me  convient  assez  et  je  ne  me 
suis  pas  trouvé  mal  de  ne  rien  faire  qu'ouvrir  la 
bouche  et  les  yeux.  Seulement,  les  Allemandes 
sont  devenues  horriblement  laides  depuis  ma  der- 
nière visite.  Voici  le  chapeau  de  la  plus  jolie  que 
j'aie  encore  rencontrée;  —  ce  fut  sur  un  bateau 
à  vapeur  entre  Trêves  et  Coblence  ;  la  place  me 
manque  pour  l'illustration,  que  je  mets  au  verso  : 
c'est  une  capote  d'où  pend  une  pièce  d'étoffe  car- 
rée, ouverte  à  l'extrémité,  dont  un  angle  est  relevé 
à  gauche  au  moyen  d'uue  petite  cocarde  verte, 
blanche  et  rouge;  la  capote  est  noire,  l'Alle- 
mande fort  blanche  avec  des  pieds  comme  il  suit... 
N.B.  —  Le  dessin  est  exécuté  à  l'échelle  de  un 
centimètre  pour  mètre.  Je  voudrais  que  vous  intro- 
duisissiez ces  capotes-là.  Vous  leur  feriez  faire  for- 
tune. —  En  fait  de  monuments,  je  n'ai  guère  été 
content  de  ce  que  j'ai  vu  :  les  architectes  alle- 
mands m'ont  paru  pires  que  les  nôtres.  On  a 
saccagé  le  Munster  à  Bonn  et  peint  l'abbaye  de 
Laahr  à  faire  grincer  les  dents.  Les  sites  de  la 
Moselle  sont  beaucoup  trop  vantés.  Au  fond,  cela 
est  peu  de  chose.  Je  ne  trouve  plus  rien  de  beau 
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depuis  que  j'ai  passé  le  Tmolus.  Mon  admiration 
demeure  exclusive  pour  ses  ombrages  et  surtout 
pour  la  façon  dont  on  y  entend  la  cuisine  ;  ici,  la 
grande  affaire  est  zu  spcisen.  Tous  les  honnêtes 
gens,  après  avoir  dîné  à  une  heure,  prennent  le 
thé  et  des  gâteaux  à  quatre,  vont  manger  à  six 
tin  petit  pain  avec  de  la  langue  fourrée  dans  un 
jardin;  ce  qui  permet  d'attendre  jusqu'à  huit 
heures  pour  entrer  dans  un  hôtel  et  souper.  Ce 
que  deviennent  les  femmes  pendant  ce  temps-là, 
je  l'ignore  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  de 
huit  à  dix,  il  ne  reste  pas  un  homme  dans  les 
maisons  :  chacun  est  dans  son  hôtel  favori  à  boire, 
manger  et  fumer  ;  la  raison  est,  je  crois,  dans  les 
pieds  de  ces  dames  et  la  bonté  du  vin  du  Rhin. 
Je  pense  que  vous  allez  être  à  Paris  dans  deux 
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ou  trois  jours.  En  voyant  les  bois  du  Rhin  et  de  la 
Moselle  si  verts,  je  ne  puis  me  figurer  que  ceux 
de  notre  température  soient  devenus  des  balais. 
Gela  n'est  malheureusement  que  trop  possible. 
Vous  l'avez  voulu.  Adieu  ;  je  suis  fâché  de  ne  pas 
vous  avoir  dit  de  m'écrire  à  Cologne,  mais  il  est 
trop  tard. 

J*  16 
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CXVIII 

Sonioof,  îê  octobre  4840» 

Il  parait  que  vous  avez  été  de  bien  mauvaise 
humeur  samedi  dernier;  mais  enfin  vous  avez 
repris  votre  sérénité  dimanche,  sauf  quelques 
petits  nuages  qui  flottent  encore  dans  votre  lettre. 
Pour  suivre  la  métaphore,  je  voudrais  bien  un 
jour  vous  voir  au  beau  fixe,  sans  qu'il  y  eût  des 
tempêtes  auparavant*  Malheureusement,  c'est  une 
habitude  que  vous  avez  prise.  Nous  nous  sépa- 
rons presque  toujours  meilleurs  amis  que  nous 
ne  nous  sommes  vus.  Tâchons  donc  d'avoir,  un 
de  ces  jours,  l'amabilité  continue  que  j'ai  rêvée 
quelquefois.  11  me  semble  que  nous  nous  en 
trouverions  bien  l'un  et  l'autre.  Vous  me  faites 
des  menaces  pour  le  seul  plaisir  de  m'ôter  les 
consolations  de  l'espérance.  Vous  sentez  si  bien 
votre  tort,  que  yous  me  dites  que  vous  êtes  dis- 
pensée de  loyauté  à  l'égard  d'une  certaine  pro- 
messe que  vous  m'avez  faite  déjà  une  fois  et  que 
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vous  ne  voulez  pas  tenir.  N'est-ce  pas  an  effet  du 
hasard  seul  qui  vous  a  permis  de  dire  que .  vous 
aviez  accompli  cette  promesse?  Vous  ne  vouliez 
me  voir  que  pendant  ont  quart  d'heure;  ainsi,  il  y 
avait  de  votre  part  trahison  méditée.  Je  sais  ce 
qne  vons  pensez  vous-même  de  ces  subterfuges- 
là,  et  je  m'en  rapporte  à  votre  propre  jugement, 
Vobs  pouvez  me  faire  beaucoup  de  plaisir  ou 
beaucoup  de  peine;  c'est  à  vous  de  choisir. 

Le  temps  affreux  qui  me  m'a  pas  quitté  depuis 
samedi  est  sans  doute  celui  que  vous  avez  à 
Paris.  Le  seul  chagrin  qu'il  me  fasse,  c'est  que 
je  pense  à  mes  bois,  dont  le  vent  enlève  les 
feuilles,  à  mes  gazons,  que  la  pluie  inonde,  et  à 
l'éloignement  de  notre  prochaine  promenade. 
Hier,  au  milieu  des  champs,  par  un  vrai  déluge, 
je  ne  pensais  pas  à  autre  chose.  Et  vous,  regret- 
tez-vous la  pluie  à  cause  de  moi,  ou  bien  parce 
qu'elle  vous  empêche  d'aller  a-shopping  à  votre 
ordinaire  ? 

Quel  jour  étiez-vous  à  l'Opéra  italien? 

Etait-ce  jeudi  par  hasard,  et  aurions-nous  été 
tout  près  l'un  de  l'autre  sans  nous  en  douter? 
l'aurais   bien   voulu  vous  voir  ma  peu   avec 
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votre  cour,  pour  savoir  si  vous  êtes  four  le 
monde  telle  que  je  le  voudrais. 

J'espère  être  à  Paris  jeudi  soir  ou  vendredi  au 
plus  tard.  S'il  fait  beau  samedi,  voulez-vous  faire 
une  longue  promenade?  Dans  le  cas  contraire, 
nous  en  ferons  une  courte,  ou  nous  irons  au 
Musée.  La  mémoire  de  ces  promenades  est  à  la 
fois  un  plaisir  et  une  douleur.  C'est  pour  moi 
une  sensation  qu'il  faut  renouveler  sans  cesse 
pour  qu'elle  ne  devienne  pas  triste.  Adieu,  chère 
amie  ;  je  vous  remercie  bien  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  tendre  dans  votre  lettre.  Je  tâche  d'oublier 
le  peu  qui  reste  de  dur  et  de  sec.  Je  pense  que 
c'est  à  votre  usage  une  espèce  de  parure  de  fan- 
taisie dont  vous  vous  couvrez.  J'aime  à  deviner 
dessous  que  vous  êtes  tout  cœur  et  tout  âme; 
croyez  que  cela  parait,  malgré  tous  vos  efforts 
pour  le  cacher. 

G  XIX 

Paris,  22  septembre  1847. 

La  Revue  me  tourmente  beaucoup  pour  Dan 
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Pidre.  Je  voudrais  savoir  votre  opinion  à  ce 
sujet.  Je  suis  partagé  entre  l'avarice  et  la  pudeur. 
J'aurais  aussi  à  vous  prier  d'en  lire  quelque 
chose.  Gela  me  parait  avoir  l'inconvénient  de 
tout  ce  qui  a  été  fait  longuement  et  pénible- 
ment. Je  me  suis  donné  bien  du  mal  pour  une 
exactitude  dont  personne  ne  me  saura  gré.  Gela 
me  chagrine  quelquefois. 

Vous   comprendrez   sans   peine  que,  depuis 
votre  départ,  j'ai  eu  très-souvent  les  blue  devils* 

Ce  que  vous  me  dites  de  Don  Pèdre  me  plaît 
assez,  parce  que  votre  opinion  est  d'accord  avec 
mon  désir  et  ce  que  je  crois  mon  intérêt.  Pour- 
tant, il  y  a  une  question  de  dignité  qui  me  tient 
encore  au  cœur  et  qui  m'a  empêché  de  tout  ter- 
miner d'abord  avant  mon  départ.  Je  serai  bien 
aise  d'avoir  votre  avis  de  vive  voix,  et  je  vous 
montrerai  quelques  bribes  d'après  lesquelles  vous 
jugerez  mieux.  Je  n'ai  jamais  été  plus  tristement 
choqué  de  la  bêtise  des  gens  du  Nord  qu'à  ce 
voyage-ci,  et  aussi  de  leur  infériorité  sur  les  Méri- 
dionaux. La  moyenne  du  Picard  me  parait  au- 
dessous  de  la  plus  inférieure  espèce  du  Provençal, 
i.  10. 
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En  outre,  je  mourais  de  froid  dans  toutes  les 
auberges  où  mon  triste  sort  me  poussait. 


G IX 

Sonordaff,  M  febr.  iSiftt. 

I  believe  you  are  now  a  little  better.  I  don't 
know  why  you  could  be  so  uneasy  about  your 
brother.  No  wonder  you  hâve  no  news.  Bad  ones 
corne  very  soon.  I  begin  to  get  accustamed  to 

I.  San»*,  »  février  B4S. 

Je  croie  que  vans  êtes  maintenant  un  peu  plus  rassnrée.  Je 
ne  vois  pas  pourquoi  vous  ne  seriez  pas  complètement  tranquille 
à  l'égard  de  votre  frère.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  dans  votre  manque 
de  nouveUes.  Les  mauvaises  nouvelles  arrivent  premptement. 

Je  commence  à  m'accoutumer  à  l'étrangeté-  de  l'aflaire,  et 
à  me  familiariser  avec  l'étrange  figure  des  vainqueurs  qui,  ce  qui 
est  plus  étrange  encore,  se  conduisent  en>  gentlemen*  Il  y  a 
maintenant  une  violente  tendance  à  Tordre.  Si  cela  continue,  Je 
deviendrai  un  républicain  décidé.  Le  seul  inconvénient  que  Je 
trouve  au  nouvel  ordre  de  choses,  c'est  que  je  n'aperçois  pas 
très-clairement  comment  Je  pourrai  gagner  ma  vie,  et  que  Je  ne 
puis  vous  voir.  » 

J'espère  néanmoins  qu%vant  peu  les  voitures  recommenceront 
à  circuler. 
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tbe  strangeness  of  the  thing  and  to  be  recon-nled 
vrith  the  strange  figures  of  the  coaquerors,  who 
what's  stranger  stiU*  bebave  themselves  as  gent- 
lemen. There  is  now  a  strong  tendency  to  order. 
If  it  continues,  I  shall  turn  a  staunch  republi- 
can.  The  only  fault  I  find  with  the  new  order  of 
things  is  that  I  do  not  very  clearly  see  how 
I  shall  be  able  to  live  and  that  I  cannot  see  you. 
I  bope  though  it  will  not  be  long  befere  the 
coaches*  caa  go  on. 


CXXI 

Paris,  mars  1848. 

Je  sois  tourmenté  par  cette  faillite  de  la  mai- 
son ***,  dans  laquelle  je  crains,  que  voais  n'ayez 
des  intérêts.  Rassurez-moi,  je  tous  prie,  là-des- 
sus, on,  s'il  y  a  qaekpae  malheur,  tâchons  de  nous 
consoler  ensemble.  Chaque  jour  nous  apportera 
d'ici  à  longtemps  de  nouvelles  peines.  Il  faut  se 
soutenir  et  se  faire  part  mutuellement  du  peu  de 
courage  que  l'on  conserve.  Voulez-vous  nous 
voir  demain  ou  après?  Il  me  semble  qu'il  y  a  un 
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siècle  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Adieu  ;  vous 
avez  été  l'autre  jour  bien  aimable,  et  je  regrette 
crue  vous  ne  l'ayez  pas  été  plus  longtemps. 


GXXII 

Paris,  mare  1848. 

Je  crois  que  vous  vous  effrayez  un  peu  trop. 
Les  choses  ne  sont  pas  plus  mal  qu'elles  n'étaient 
hier;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elles  soient 
bien  et  qu'il  n'y  sût  pas  de  danger.  Quant  à  ce 
projet  de  voyage,  il  est  bien  difficile  de  donner 
un  conseil  et  de  voir  clair  dans  ce  grand  brouil- 
lard étendu  sur  notre  avenir.  Il  y  a  des  gens  qui 
pensent  que  Paris,  à  tout  prendre,  est  un  lieu 
plus  sûr  que  la  province.  Je  suis  assez  de  cet 
avis.  Je  ne  crois  pas  à  une  bataille  dans  les  rues  : 
d'abord,  parce  qu'il  n'y  a  pas  encore  de  motif; 
puis,  parce  que  la  force  et  l'audace  sont  du  même 
côté,  et  que,  de  l'autre,  je  ne  vois  que  platitude 
et  poltronnerie.  Si  la  guerre  civile  devait  com- 
mencer, c'est,  je  crois,  en  province  qu'elle  se 
déclarerait  d'abord.  Il  y  a  déjà  une  assez  grande 
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irritation  contre  la  dictature  de  la  capitale,  et 
peut-être  des  mesures  que  Ton  L3  peut  prévoir 
amèneraient-elles  ce  résultat  dans  l'Ouest  ou 
ailleurs.  Quant  aux  conséquences  des  émeutes, 
voyez  ce  qu'elles  ont  été  à  Paris  dans  la  première 
révolution,  et  ce  qu'elles  ont  été  en  province 
tout  récemment.  Le  département  de  l'Indre,  où 
vous  voulez  aller,  en  a  vu  une  il  y  a  deux  ans, 
à  Buzançais,  plus  vilaine  que  toutes  celles  de 
03.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  vous  conseille 
pas  et  que  je  raisonne  seulement  théoriquement. 
Je  m  crois  pas  à  un  danger  immédiat.  Je  crois 
même  que,  les  circonstances  devenant  plus  graves, 
Paris  serait  encore  le  meilleur  séjour.  Enfin,  entre 
l'Indre  et  Boulogne,  je  préférerais  le  dernier  lieu, 
qui  a  l'avantage  d'être  près  de  la  mer.  Mais  je 
serais  bien  triste  si  vous  partiez  sans  me  voir. 
Ne  pourriez- vous  pas  retarder  de  quelques  jours? 
Vous  voyez  que  tout  s'est  passé  tranquillement 
hier.  Nous  aurons  encore  des  processions  sem- 
blables et  longtemps,  avant  qu'on  en  vienne  aux 
coups  de  feu,  si  l'on  y  vient  jamais  dans  ce  pays 
si  timide.  Adieu.     • •'     • 
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CXXIII 

Samedi,  11  mars  18  iS. 

Le  temps  se  met  de  la  partie  pour  nous  con- 
trarier encore.  J'espère  qu'il  nous  sera  plus  favo- 
rable lundi,  le  suis  inquiet  de  votre  mal  de 
gorge  par  cette  pluie  ou  ce  froid.  Soignez-vous 
bien  et  tâchez  d'oublier  un  peu  tout  ce  qui  se 
passe.  Je  suis  moula  par  une  nmt  de  corps  de 
garde;  mais,  après  towt,  la  fatigue  a  son  bon 
côté  dans  ce  temps-ci.  Je  voudrais  bien  avoir 
autre  chose  que  votre  ombre.  Je  regrette  que 
vous  vous  soyez  retirée  sitôt.  Le  bonheur  de  rouis 
voir  est  aussi  grand  sons  la  république  que  sous 
la  monarchie,  il  ne  faut  pas  en  être  avare.  Dans 
quel  étrange  monde  vivons-nous  t  Mais  le  plus 
important  à  vous  dire  et  le  pins  pressé,  c'est  que 
je  vous  aime  tous  les  jours  davantage,  je  crois, 
et  que  je  voudrais  bien  que  tous  prissiez  assez  de 
courage  pour  m'en  dire  autant. 
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CXXIV 

Paris,  13  mai  1848. 

J'espérais  que  vous  ne  partiriez  pas  si  vite  et 
sans  me  dire  adieu.  Je  vous  avais  même  écrit 
hier,  espérant  vous  voir  aujourd'hui.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  ne  me  réconcilie  pas  à  ce  voyage. 
Mais  vous  ne  me  dites  pas  combien  de  temps 
vous  prétendez  demeurer  à  boire  du  lait,  et  c'était 
pourtant  le  point  capital.  J'aimerais  bien  que 
vous  fussiez  à  Paris  avec  un  chapeau  neuf  pour 
la  réception  de  jeudi  à  l'Académie,  où  les  cha- 
peaux neufs  seront  rares,  je  le  crains.  C'est  dans 
un  intérêt  purement  académique  que  je  vous  fais 
cette  demande.  Dans  le  mien,  je  compte  sur 
vous  samedi  prochain  pour  une  belle  promenade. 
Si  vous  voulez  aller  jeudi  prochain  à  l'Académie, 
faites  prendre  des  billets  chez  moi  jusqu'à  midi* 
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cxxv 


Paris,  mercredi  15  mai  1848. 


Tout  s' est  passé  très-bien,  parce 'qu'ils  sont  si 
bêtes,  que,  malgré  toutes  les  fautes  de  la  Chambre, 
elle  s'est  trouvée  plus  forte  qu'eux.  Il  n'y  a  ni 
tués  ni  blessés,  on  est  fort  tranquille.  La  garde 

4 

nationale  et  le  peuple  sont  dans  d'excellents  sen- 
timents. On  a  pris  tous  les  chefs  des  émeutiers, 
et  il  y  a  tant  de  troupes  sous  les  armes,  que, 
d'ici  à  quelque  temps,  il  n'y  a  rien  à  craindre. 
J'espère  que  nous  nous  verrons  samedi.  En 
somme,  tout  s'est  passé  pour  le  mieux.  J'ai  as- 
sisté à  des  scènes  très-dramatiques  qui  m'ont 
fort  intéressé  et  que  je  vous  raconterai. 


CXXVI 


i 


27  Juin  1848. 


i 


Je  rentre  chez  moi  ce  matin,  après  une  petite 
campagne  de  quatre  jours  où  je  n'ai  couru  aucun 
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danger,  mais  où  j'ai  pu  voir  toutes  les  horreurs 
de  ce  temps  et  de  ce  pays-ci.  Au  milieu  de  la; 
douleur  que  j'éprouve,  je  sens  par- dessus  tout 
la  bêtise  de  cette  nation.  Elle  est  sans  égale.  Je 
ne  sais  s'il  sera  jamais  possible  de  la  détourner 
de  la  barbarie  sauvage  où  elle  à  tant  de  propen- 
sion à  se  vautrer.  J'espère  que  votre  frère  va 
bien.  Je  ne  pense  pas  que  sa  légion  ait  été  sérieu- 
sement engagée.  Hais  nous  sommes  bien  acca- 
blés de  fatigue  et  nous  n'avons  pas  dormi  depuis 
quatre  jours.  Croyez  peu  à  tout  ce  que  disent 
les  journaux  sur  les  morts,  les  destructions,  etc. 
J'ai  parcouru  avant-hier  la  rue  Saint-Antoine  :  les 
vitres  étaient  brisées  par  le  canon  et  beaucoup  de 
devantures  de  boutiques  endommagées;  d'ail- 
leurs, le  ravage  n'était  pas  si  grand  que  je  l'avais 
supposé  et  qu'on  le  disait.  Voici  ce  que  j'ai  vu 
de  plus  curieux.  Je  me  hâte  de  vous  le  dire  pour 
aller  me  coucher  :  1°  La  prison  de  la  Force  est 
demeurée  plusieurs  heures  gardée  par  la  garde 
nationale  et  entourée  d'insurgés.  Ils  ont  dit  à  la 
garde  nationale  :  «  Ne  tirez  pas  sur  nous  et  nous 
ne  tirerons  pas.  Gardez  les  prisonniers.  »  2°  Je 
suis  entré  dans  une  maison  qui  fait  le  coin  de  la 
i.  n 
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place  de  la  Bastille  pour  voir  la  bataille;  elle 
venait  d'être  enlevée  sur  les  insurgés.  J'ai  de- 
mandé aux  habitants  :  a  Tous  a-t-on  pris  beau- 
coup ?  —  On  n'a  rien  volé.  »  Ajoutez  à  cela  que 
j'ai  conduit  à  l'Abbaye  une  femme  qui  coupait 
la  tête  aux  mobiles  avec  son  couteau  de  cui- 
sine, et  un  homme  qui  avait  les  deux  bras  rouges 
de  sang  pour  avoir  fendu  le  ventre  à  un  blessé  et 
s'être  lavé  les  mains  dans  la  plaie.  Comprenez- 
vous  quelque  chose  à  cette  grande  nation?  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  nous  nous  en  allons  à 
tous  les  diables  I 

Quand  revenez  -  vous  ?  Nous  ne  nous  battrons 
plus  de  six  semaines,  tout  au  moins. 

CXXVII 

Paris,  2  juillet  1848. 

J'aurais  bien  besoin  de  vous  voir  pour  me 
remettre  un  peu  des  tristes  scènes  de  la  semaine 
dernière,  et  c'est  avec  le  plus  vif  plaisir  que 
j'apprends  vos  projets  de  retour,  plus  prochains 
que  je  ne  l'avais  espéré.  Paris  est  et  sera  tran- 


A    UNE    INCONNUE.  291 

quille  pour  un  temps  assez  long.  Je  ne  pense  pas 
que  la  guerre  civile,  ou  plutôt  la  guerre  sociale  soit 
finie;  mais  une  nouvelle  bataille  aussi  effroyable 
me  semble  impossible.  U  a  fallu  pour  l'amener 
une  infinité  de  circonstances  qui  ne  peuvent  plus 
3e  reproduire.  Quand  vous  reviendrez,  vous  ne 
trouverez  guère  les  traces  hideuses  que  votre 
imagination  vous  représente  probablement.  Les 
vitriers  et  les  badigeonneurs  en  ont  déjà  fait  dis- 
paraître la  plus  grande  partie.  Mais  j'ai  peine  à 
croire  que  vous  ne  nous  trouviez  pas  à  tous  la 
mine  allongée,  et  encore  plus  triste  que  lorsque 
yous  êtes  partie.  Que  voulez- vous  !  c'est  le  régime 
actuel  et  il  faut  s'y  habituer.  Petit  à  petit,  nous 
en  viendrons  à  ne  plus  penser  au  lendemain  et 
à  nous  trouver  très -heureux  quand  nous  nous 
éveillerons  le  matin  ayant  notre  soirée  assurée. 
Au  fond,  ce  qui  me  manque  le  plus  à  Paris,  c'est 
tous,  et  je  crois  que,  si  vous  y  étiez,  je  trouverais 
le  reste  très-bien.  Le  temps  s'est  remis  à  la 
pluie  depuis  trois  jours.  Maintenant,  je  la  vois 
tomber  avec  la  plus  grande  insouciance  ;  mais  je 
ne  voudrais  pas  cependant  que  cela  durât  trop. 
Vous  me  parlez  en  termes  si  généraux  de  votre 
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retour,  que  je  ne  sais  trop  sur  quoi  compter,  et 
vous  savez  que  j'aime  assez  à  savoir  combien  de 
temps  durera  le  purgatoire.  Vous  parliez  de  six 
semaines  en  me  disant  adieu,  et  maintenant  vous 
dites  que  vous  reviendrez  plus  tôt  ?  Que  veut  dire 
plus  tôt?  voilà  ce  que  je  voudrais  bien  savoir* 
Mandez-moi  aussi  ce  que  deviennent  les  désa- 
gréables affaires  qui  vous  ont  empêchée  d'assister 
à  ma  fête,  célébrée  par  tant  de  coups  de  canon» 
—  Adieu;  pour  prendre  patience,  j'ai  besoin 
d'avoir  souvent  de  vos  nouvelles.  Donnez-m'en 
vite  et  envoyez-moi  quelque  souvenir.  Je  pense  à 
vous  sans  cesse.  J'y  pensais  même  en  voyant  ces 
maisons  désertes  de  la  rue  Saint-Antoine  pendant 
qu'on  se  battait  à  la  Bastille. 

GXXVIII 

PftriB,  9  juillet  1848. 

Vous  êtes  comme  Antée,  qui  reprenait  des  forces 
en  touchant  la  terre.  Tous  n'avez  pas  plus  tôt  tou- 
ché votre  pays  natal,  que  vous  retombez  dans  tous 
vos  vieux  défauts.  Vous  répondez  joliment  à  ma 
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lettre.  Je  vous  priais  de  me  dire  combien  de 
temps  vous  prétendiez  demeurer  encore  à  man- 
ger des  amiles;  un  chiffre  de  jour  n'était  pas 
bien  difficile  à  écrire,  mais  vous  avez  préféré  trois 
(  jages  de  circonlocutions  où  je  ne  puis  compren- 
dre autre  chose,  sinon  que  vous  seriez  revenue,  si 
tous  n'étiez  pas  restée.  Je  vois  aussi  que  vous 
passez  votre  temps  assez  agréablement.  Je  pensais 
bien  que  l'écharpe  de  madame  ***  n'avait  pas  été 
achetée  pour  en  faire  des  reliques.  Vous  auriez 
dû.  me  dire  au  moins  contre  qui  vous  aviez  jugé 
à  propos  de  l'essayer.  En  somme,  je  suis  fort  mé- 
content de  votre  lettre.  —  Nous  passons  ici  des 
jours  bien  longs  et  passablement  chauds,  mais 
aussi  tranquilles  qu'on  peut  le  souhaiter  ou  plu- 
tôt l'espérer  sous  la  République.  Tout  annonce 
que  nous  aurons  une  trêve  assez  longue.  Le  dés- 
armement s'opère  avec  assez  de  vigueur  et  pro- 
duit de  bons  résultats.  On  remarque  un  curieux 
symptôme:  c'est  que,  dans  les  faubourgs  insurgés, 
on  trouve  quantité  de  dénonciateurs  pour  indi- 
quer les  cachettes,  et  même  les  coryphées  des 
barricades.  Vous  savez  que  c'est  bon  signe  quand 
les  loups  se  battent  entre  eux.  Je  suis  allé  hier  à 
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Saint-Germain  pour  commander  k  dîner  de  la 
Société  des  bibliophiles.  J'ai  trouvé  un  cuisinier 
très-capable  et,  de  plus,  éloquent.  11  m'a  dit 
que  c'était  à  tort  que  tant  de  gens  se  faisaient 
un  fantôme  des  artichauts  à  la  barigoule,  et  il  a 
compris  tout  de  suite  les  plats  les  plus  fantasti- 
ques que  je  lui  ai  proposés.  C'est  dans  le  pavil- 
Ion  où  Henri  IV  est  né  que  demeure  ce  grand 
homme.  On  a,  de  là,  la  plus  belle  vue  du  monde. 
En  faisant  deux  pas,  on  se  trouve  dans  un  bois 
avec  de  grands  arbres  et  un  magnifique  under- 
wood  au-dessous.  Pas  une  âme  pour  jouir  de 
tout  cela!  Il  est  vrai  qu'il  faut  cinquante-cinq 
minutes  pour  parvenir  dans  ces  beaux  lieux. 
Mais  serait-ce  impossible  d'aller  y  dtner  ou  dé- 
jeuner un  jour  avec  madame...?  Adieu.  Écrives- 
moi  bientôt. 


CXXIX 


Paris,  lundi  19  juillet  1848. 


Vous  devines  parfaitement  les  choses  quanti 
vous  voulez  bien  vous  en  donner  la  peine,  et  vous 
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m'avez  envoyé  ce  que  je  vous  demandais  ;  qu'im- 
porte que  ce  fût  une  répétition  !  Ne  suis-je  pas 
comme  le  pauvre  ex-roi?  «  Je  reçois  toujours  avec 
on  nouveau  plaisir,  etc.  »  Ce  que  je  ne  puis  vous 
dire,  c'est  combien  j'ai  été  charmé  de  retrouver  ce 
parfum  connu  et  d'autant  plus  délicieux  qu'il  est 
bien  connu  et  qu'il  s'y  rattache  tant  de  souvenirs. 
Vous  vous  êtes  enfin  décidée  à  lâcher  le  grand 
mot.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  un  mois  que  vous  êtes 
partie  et  qu'en  partant  vous  aviez  parlé  de  six 
semaines;  d'où  il  suivrait  que,  dans  quinze  jours, 
je  pourrais  vous  revoir  ;  mais  aussitôt  vous  vous 
mettez  à  compter  les  six  semaines  à  votre  ma- 
nière» c'est-à-dire  du  jour  eu  vous  m'écrivez. 
Gela  ressemble  >un  peu  A  la  manière  de  compter 
du  diable,  qui,  comme  vous  savez,  groupe  les 
chiffres  tout  autrement  que  les  bons  chrétiens. 
Dites-moi  donc  un  jour,  prenons  le  délai  le  plus 
long  que  je  puisse  vous  accorder,  soit  le  15  août. 
Nous  avons  passé  fort  paisiblement  le  14  juillet, 
malgré  les  prédictions  sinistres  qu'on  nous  faisait. 
La  vérité,  si  on  peut  la  découvrir  sous  le  gou- 
vernement où  nous  avons  le  bonheur  de  vivre, 
la  vérité,  c'est  que  nos  chances  de  tranquillité 
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sont  singulièrement  augmentées.  Il  avait  fallu 
plusieurs  années  d'organisation  et  quatre  mois 
d'armements  pour  préparer  les  affaires  des 
23-26  juin.  Une  seconde  représentation  de  cette 
sanglante  tragédie  me  paraît  impossible,  du 
moins  tant  que  les  conditions  actuelles  ne  seront 
pas  très  -  matériellement  changées.  Pourtant , 
quelque  petit  complot,  quelques  assassinats, 
quelques  émeutes  même  sont  encore  probables. 
Nous  avons  pour  un  demi- siècle  peut-être  à  nous 
perfectionner,  les  uns  dans  la  confection  des 
barricades,  les  autres  dans  leur  destruction.  On 
emplit  Paris  en  ce  moment  d'obusiers  et  de 
mortiers  à  grenades,  très-transportables  et  très- 
efficaces.  C'est  un  argument  nouveau  et  qu'on 
dit  excellent.  Mais  laissons  la  noXe(Mxà.  Vous  ne 
pouvez  vous  faire  une  idée  du  plaisir  que  vous 
me  ferez  en  acceptant  mon  invitation  à  déjeuner 
avec  lady  ***. 
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GXXX 


Paris,  samedi  5  août  1848, 


On  reparle  de  coups  de  fusil,  mais  je  n'y  crois 
nullement.  Pourtant,  ce  soir,  mon  ami  M.  Mignet 
se  promenait  avec  mademoiselle  Dosne  dans  le 
petit  jardin  qui  est  devant  la  maison  de  H.  Thiers. 
Une  balle  est  venue  de  haut  en  bas  sans  faire  le 
moindre  bruit,  qui  a  frappé  contre  la  maison, 
près  de  la  fenêtre  de  madame  Thiers  ;  et,  comme 
toute  balle  porte  son  billet,  celle-là  en  avait  un 
pour  une  partie  charnue  sur  laquelle  était  assise 
une  petite  fille  de  douze  ans  en  dehors  de  la  grille 
du  jardin.  On  la  lui  a  extirpée  très-proprement 
et  elle  n'aura  aucun  autre  mal  qu'une  légère 
cicatrice.  Mais  à  qui  en  voulait-on?  à  Mignet? 
cela  est  impossible  ;  à  mademoiselle  Dosne?  encore 
moins.  Madame  Thiers  n'était  pas  chez  elle,  ni 
Thiers  non  plus.  Personne  n'a  entendu  d'explo- 
sion ;  pourtant,  la  balle  était  de  calibre  de  guerre, 
i.  »v<. 
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et  les  fusils  à  vent  sont  tous  d'un  calibre  beau- 
coup plus  faible.  Pour  moi,  je  pense  que  c'est 
une  tentative  républicaine  d'intimidation,  bête 
comme  tout  ce  qui  se  fait  aujourd'hui.  Voilà  les 
seules  balles  à  craindre  à  mon  avis.  Le  général 
Gavaignac  a  dit  :  «  On  me  tuera,  Lamoricière  me 
succédera,  ensuite  Bedeau  ;  puis  viendra  le  duc 
d'Isly,  qui  balayera  tout.  »  Me  trouvez-vous  pas 
quelque  chose  de  prophétique  là-dedans  ?  On  ne 
croit  guère  à  une  intervention  en  Italie.  La  Répu- 
blique sera  un  peu  plus  poltronne  que  la  monar- 
chie. Seulement,  il  se  peut  qu'on  fasse  la  frime  de 
laisser  soupçonner  qu'on  serait  tenté  d'intervenir, 
dans  l'espoir  qu'on  obtiendra  des  atermoiements, 
un  congrès  et  des  protocoles.  Un  de  mes  amis  qui 
revient  d'Italie  a  été  pillé  par  des  volontaires 
romains  qui  trouvent  les  voyageurs  de  meilleure 
composition  que  les  Croates.  Il  prétend  qu'il  est 
impossible  de  faire  battre  les  Italiens,  excepté  les 
Piémontais,  qui  ne  peuvent  être  partout. 

Je  vous  envoie  toute  cette  politique  et  j'espère 
qu'elle  ne  changera  rien  à  vos  projets.  On  fait 
de  grands  préparatifs  à  la  Marine  pour  trans- 
porter six  cents  de  ces  messieurs  pris  en  juin  i 
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ce  sera  le  premier  convoi.  Je  ne  serais  pas 
éloigné  de  croire  qu'il  y  eût,  le  jour  du  transport, 
quelques  milliers  de  veuves  éplorées  à  la  porte 
de  l'Assemblée;  mais  de  nouveaux  insurgés,  n'y 
croyez  point.  —  Laissez  donc  de  côté  le  romaïque, 
où  vous  avez  tort  de  vous  complaise,  car  il  vous 
jouera  le  même  tour  qu'à  moi,  qui  n'ai  pu  l'ap- 
prendre et  qui  ai  désappris  le  grec.  Je  m'étonne 
que  vous  compreniez  quelque  chose  à  ce  bara- 
gouin-là. Il  va,  d'ailleurs,  disparaître  en  peu  de 
temps*  Déjà  on  parle  grec  à  Athènes,  et,  si  cela 
continue,  le  romaïque  ne  servira  plus  qu'à  la 
canaille.  Dès  1841,  on  n'entendait  plus  pro- 
noncer, dans  la  Grèce  du  roi  Othon,  un  seul  des 
mots  turcs  si  fréquents  dans  les  Tpay/$wv  de 
M.  Fauriel.  Vous  ai-je  traduit  une  ballade  très- 
jolie  d'un  Grec  qui  revient  chez  lui  après  une 
longue  absence  et  que  sa  femme  ne  reconnaît  pas? 
Elle  lui  demande,  comme  Pénélope»  des  renseigne- 
ments sur  sa  maison  ;  il  y  répond  fort  bien,  mais 
elle  n'est  pas  convaincue;  elle  en  veut,  d'autres 
qu'elle  obtient  et  la  reconnaissance  se  fait.  Tout 
cela  est  abandonné  à  votre  divination.  Adieu; 
j'attends  de  vos  nouvelles. 
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GXXXI 

Paris,  13  août  1848. 

Le  beau  temps  s'en  va  et  nous  allons  entra, 
d'ici  à  quelques  jours,  dans  la  saison  froide,  qui 
m'est  si  antipathique.  Je  ne  puis  vous  dire  com- 
bien je  suis  en  colère  contre  vous.  Eu  outre,  les 
abricots  et  les  prunes  sont  presque  passés  et  je 
me  faisais  une  fête  d'en  manger  avec  vous.  Je  suis 
parfaitement  sûr  que,  si  vous  aviez  réellement 
voulu  revenir,  vous  seriez  déjà  à  Paris.  Je  m'en- 
nuie horriblement  et  j'ai  bien  envie  de  m'en  aller 
quelque  part  sans  vous  attendre.  Tout  ce  que  je 
puis  faire,  c'est  de  vous  donner  jusqu'au  25  à 
trois  heures ,  et  pas  une  heure  de  plus.  —  Nous 
sommes  fort  tranquilles.  On  parle  toujours,  il  est 
vrai,  d'une  émeute  que  M.  Ledru  ferait  par  ma- 
nière de  protestation  contre  l'enquête  ;  mais  ce 
ne  peut  être  quelque  chose  de  sérieux.  La  pre- 
mière condition  pour  qu'on  se  batte,  c'est  qu'il 
y  ait  de  la  poudre  et  de*  fusils  des  deux  côtés. 
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Or,  maintenant,  tout  est  du  même  côté.  Avant- 
hier,  au  concours  général,  un  gamin  nommé 
Leroy  a  eu  un  prix.  Les  autres  gamins  ont  crié  : 
«  Vive  le  roi  I  »  Le  général  Cavaignac,  qui  assis- 
tait, je  ne  sais  pourquoi,  à  la  cérémonie,  a  ri  de 
fort  bonne  grâce.  Mais,  le  même  gamin  ayant  eu 
un  autre  prix,  les  cris  sont  devenus  si  forts,  qu'if 
en  a  perdu  toute  contenance  et  tortillait  sa  barbe 
comme  s'il  eût  voulu  l'arracher.  Adieu;  je  vous 
en  veux  horriblement  !  écrivez-moi  bien  vite. 


CXXXII 


Paris,  20  août  1843. 


Je  commence  à  croire  que  je  ne  vous  verrai 
pas  cette  année.  Voilà  que  l'on  recommence  à 
parler  d'émeutes,  et  puis  le  choléra  va  venir  com- 
pliquer les  affaires.  On  dit  qu'il  est  à  Londres. 
Il  est  certainement  à  Berlin.  Depuis  quelques 
jours,  on  s'attend  à  une  bagarre.  On  prédit  des 
coups  de  fusil  pour  la  discussion  de  l'enquête. 
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le  suis  ai  entêté  dans  mes  idées,  que  je  n'y  crois 
pas  encore  ;  mais  je  sois  à  peu  près  seul  de  mon 
avis.  La  situation  est  au  fond  bien  embrouillée. 
Elle  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  celle 
de  Rome  pendant  la  conjuration  de  Catilina. 
Seulement,  il  n'y  a  pas  de  Gicéron.  Quant  à  l'is- 
sue d'une  émeute,  je  ne  doute  pas  que  la  bonne 
cause  ne  triomphe.  Personne  n'en  doute,  mais 
avec  des  fous  il  ne  faut  pas  compter  sur  des 
entreprises  raisonnables;  peut-être,  en  effet,  ai-je 
tort  de  croire  que  l'impossibilité  de  réussir  em- 
pêche cette  émeute  susdite.  .Nous  verrons,  au 
reste,  la  semaine  prochaine.  Mercredi,  la  discus- 
sion doit  commencer;  l'enquête  me  paraît  sur- 
tout prouver  une  chose,  c'est  la  profonde  division 
des  républicains  entre  eux.  Il  est  évident  qu'il 
n'y  en  a  pas  deux  de  la  même  opinion.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  fâcheux,  c'est  que  le  citoyen  Prou- 
dhon  a  un  grand  nombre  d'adeptes  et  que  ses 
petites  feuilles  se  vendent  A  milliers  dans  les 
faubourgs.  Tout  cela  est  fort  triste  ;  mais,  quoi 
qu'il  arrive,  nous  vivrons  longtemps  de  cette  vie- 
là,  et  il  faut  nous  y  accoutumer.  Le  point  qui 
me  parait  capital,  c'est  de  savoir  si  vous  viendres 
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le  25.  S'il  doit  y  avoir  bataille,  elle  sera  perdue 
ou  gagnée  ce  jour-là.  Ainsi,  ne  faites  pas  encore 
de  projets,  ou  plutôt  faites  celui  de  venir  assister 
à  notre  victoire  ou  à  notre  enterrement  pour 
le  25.  Une  autre  chose  me  chagrine  :  c'est  que  ht 
chaleur  s'en  va,  le  beau  temps  se  passe,  et  il  n'y 
aura  plus  de  pèches  à  votre  retour.  Les  feuilles 
commencent  à  jaunir  et  à  tomber.  Je  prévois  tous 
les  ennuis  du  froid  et  de  la  pluie,  qui  me  semblent 
beaucoup  plus  graves  et  beaucoup  plus  certains 
que  l'émeute.  Je  suis  malade  depuis  quelques 
jours,  c'est  peut-être  pour  cela  que  je  suis 
triste.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je 
serais  très-contrarié  de  mourir  avant  notre  déjeu- 
ner à  Saint-Germain,  qui,  je  l'espère,  tiendra  tou- 
jours. Adieu  ;  écrivez-moi  vite.  Vous  ne  devriez 
pas  taquiner  les  gens  de  si  loin. 


GXXXIII 

Paris,  23  août  1843. 

Vous  n'êtes  guère  aimable  de  ne  pas  me  ré- 
pondre plus  tôt.  Je  crois  que  je  vous  ai  écrit  trop 
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en  noir  la  dernière  fois.  Je  vois  aujourd'hui  les 
choses,  non  en  couleur  de  rose,  mais  gris  de 
lin.  C'est  la  couleur  la  plus  gaie  que  comporte  la 
République.  On  m'avait  fait  croire  malgré  moi  à 
la  bataille;  maintenant,  je  n'y  crois  plus,  ou,  si  j'y 
crois,  c'est  pour  plus  tard.  Aussi  bien,  je  m'ima- 
gine que  vous  mourez  de  froid  au  bord  de  votre 
mer.  Je  suis  toujours  malade,  je  ne  mange  ni  ne 
dors;  mais  le  pire  de  mes  maux,  c'est  que  je 
m'ennuie  épouvantablement.  Cependant,  j'ai  à 
travailler,  et  ce  n'est  pas  dans  l'oisiveté  que  je 
bâille;  mais,  dans  quelque  situation  que  le  phé- 
nomène se  manifeste,  il  est  toujours  fort  désa- 
gréable.  Pour  vous,  je  ne  comprends  pas  ce  que 
vous  pouvez  faire  à  D...t  et  je  ne  vois  pas  d'autre 
explication  à  votre  séjour  parmi  vos  sauvages, 
que  de  penser  que  vous  y  avez  fait  quelque 
conquête  dont  vous  êtes  toute  fière.  Je  vous 
réserve  une  belle  querelle  pour  votre  retour.  Sera- 
ce  vendredi  ou  bien  lundi  ?  Je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  prudent  à  vous  d'attendre  plus  longtemps. 
Adieu;  je  vous  quitte  pour  aller  entendre  votre 
favori,  H.  Mignet,  qui  fait  un  discours  à  l'Acadé- 
mie morale.  Croyez  que  l'enquête  se  passera  sans 
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coups  de  fusil;  quant  au  scandale,  on  ne  sait  plus 
ce  que  c'est  par  le  temps  qui  court. 


CXXXIV 


Paris,  samedi  5  novembre  1843. 


J'ai  été  très-irrité  contre  vous,  car  j'avais  le 
plus  grand  besoin  de  vous  voir  ;  j'ai  été  et  je  suis 
encore  très-souffrant  et,  qui  pis  est,  affreusement 
triste.  Une  heure  passée  auprès  de  vous  m'aurait 
fait  grand  bien.  Vous  n'avez  même  pas  pris  la 
peine  que  vous  preniez  autrefois  de  me  dire 
quelque  chose  d'aimable  lorsque  vous  aviez 
quelque  méchanceté  en  tète.  Quelques  justes 
reproches  que  j'aie  à  vous  faire,  il  faudra  toujours 
finir  par  vous  pardonner  ;  mais  je  voudrais  bien 
que  vous  fissiez  quelque  chose  pour  cela.  Me 
ferez-vous  quelque  fîneza,  pour  me  dédommager 
de  tout  l'ennui  que  j'ai  eu  pendant  quinze  jours? 
Je  vous  laisse  à  trouver  vous-même  ce  dédom- 
magement adéquate. 

Avez-vous  entendu  le  canon  et  avez-vous  eu 
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peur?  J'ai  cru  qu'on  voulait  démolir  la  Répu- 
blique aux  trois  premiers  coups.  J'ai  compris  au 
quatrième  de  quoi  il  s'agissait.  Vous  avez  tou- 
jours à  moi  un  livre  grec.  J'ai  peur  que  vous 
ne  gâtiez  votre  hellénisme  avec  le  baragouin 
romaïque.  Cependant,  je  crois  qu'il  y  a  de  très- 
jolies  choses  dans  ce  volume.  Je  travaille  à  un 
ouvrage  nouveau  également  historique. 


CXXXY 

Londres,  1«  Juin  ISSOL 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt,  c'est  que, 
ayant  à  faire  dix  lieues  par  jour,  je  ne  pouvais 
m'asseoir  devant  une  table  sans  m' endormir  tout 
de  suite.  Je  ne  vous  dirai  pas  grand'chose  de  mes 
impressions  de  voyage,  si  ce  n'est  que  décidé- 
ment les  Anglais  sont  individuellement  botes  et 
en  masse  un  peuple  admirable.  Tout  ce  qui  peut 
se  faire  avec  de  l'argent,  du  bon  sens  et  de  la 
patience,  ils  le  font  ;  mais  ils  se  doutent  des  arts 
comme  mon  chat.  Il  y  a  ici  des  princes  népalais 


A    UNE    INCONNUE.  307 

dont  vous  deviendriez  éprise.  Ils  ont  des  turbans- 
plats  tout  bordés  de  grosses  émeraudes  en  pen- 
deloques, et  ne  sont  que  satin,  cachemire,  perles 
et  or!  Leur  couleur  est  un  café  au  lait  très-foncé. 
Ils  ont  bon  air  et  on  dirait  qu'ils  ont  de  l'esprit. 
J'ai  été  interrompu  en  cet  endroit  de  ma  lettre 
par  une  visite  et  je  n'ai  pu  retrouver  le  fil  do 
mes  idées  qu'aujourd'hui  2  juin,  jour  de  diman- 
che. Nous  allons  à  Hampton-Court  pour  éviter 
les  chances  de  suicide  que  le  Lord's  day  ne  man- 
querait pas  de  nous  offrir.  J'ai  dîné  hier  avec  un 
évêque  et  un  dean  qui  m'ont  rendu  de  plus  en 
plus  socialiste.  L'évêque  est  de  ce  que  les  Alle- 
mands appellent  l'école  rationaliste  ;  il  ne  croit  pas 
même  à  ce  qu'il  enseigne,  et,  moyennant  son 
tablier  de  gros  de  Naples  noir,  il  fricote  ses  cinq 
ou  six  mille  livres  tous  les  ans  et  passe  son 
temps  à  lire  du  grec.  Outre  cela,  je  me  suis 
enrhumé,  en  sorte  que  je  suis  on  ne  peut  plus 
démoralisé.  Sous  le  prétexte  que  nous  sommes 
en  juin,  on  me  livre  à  des  courants  d'air  des- 
tructeurs. Toutes  les  femmes  me  paraissent  faites 
en  cire.  Elles  mettent  des  bustles  (tournures)  si 
considérables,  qu'il  ne  tient  qu'une  femme  sur  le 
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-  trottoir  de  Régent  street.  J'ai  passé  ma  matinée 
hier  dans  la  nouvelle  chambre  des  Communes, 
qui  est  une  affreuse  monstruosité.  Nous  n'avions 
pas  encore  d'idée  de  ce  qu'on  peut  faire  avec  un 

r 

manque  de  goût  complet  et  deux  millions  de  livres 
sterling.  Je  crains  de  devenir  tout  à  fait  socialiste 
en  mangeant  de  trop  bons  dîners  dans  de  la  vais- 
selle plate  en  vermeil,  et  en  voyant  des  gens  qui 
gagnent  quatorze  mille  livres  sterling  aux  courses 
d'Epsom.  Mais  il  n'y  a  pas  encore  de  probabilité 
qu'une  révolution  éclate  ici.  La  servilité  des 
pauvres  gens  est  étrange  pour  nos  idées  démo- 
cratiques. Chaque  jour,  nous  en  voyons  quelque 
nouvel  exemple.  La  grande  question  est  de  savoir 
s'ils  ne  sont  pas  plus  heureux.  Écrivez-moi  à 
Lincoln,  poste  restante.  Lincoln  est  dans  le  Lin- 
colnshire,  je  crois,  mais  je  n'en  jurerais  pas. 


CXXXVI 


Salisbury,  samedi  15  Juin  1850. 


Je  commence  à  avoir  assez  de  ce  pays-ci.  Je 
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suis  excédé  de  l'architecture  perpendiculaire  et 
des  manières  également  perpendiculaires  des 
natifs.  J'ai  passé  deux  jours  à  Cambridge  et  à 
Oxford,  chez  des  révérends,  et,  tout  bien  considéré, 
je  préfère  les  capucins.  Je  suis  particulièrement 
furieux  contre  Oxford.  Un  fellow  a  eu  l'insolence 
de  m'inviter  à  dîner.  Il  y  avait  un  poisson  de 
quatre  pouces  dans  un  grand  plat  d'argent  et 
une  côtelette  d'agneau  dans  un  autre.  Tout  cela 
servi  dans  un  style  magnifique  avec  des  pommes 
de  terre  dans  un  plat  de  bois  sculpté.  Mais  jamais 
je  n'ai  eu  si  faim.  C'est  la  suite  de  l'hypocrisie  de 
ces  gens-là.  Ils  aiment  à  montrer  aux  étrangers 
qu'ils  sont  sobres,  et,  moyennant  qu'ils  font  un 
lunckeon,  ils  ne  dînent  pas.  Il  fait  un  vent  du 
diable  et  un  froid  de  chien.  S'il  ne  faisait  grand 
jour  à  huit  heures  du  soir,  on  pourrait  se  croire 
en  décembre.  Cela  n'empêche  pas  toutes  les 
femmes  de  sortir  avec  un  parasol  ouvert.  Je  viens 
de  faire  une  boulette.  J'ai  donné  une  demi-cou- 
ronne à  un  monsieur  en  noir  qui  m'a  montré  la 
cathédrale,  et  puis  je  lui  ai  demandé  l'adresse 
d'un  gentleman  pour  qui  j'avais  une  lettre  du 
dean.  Il  s'est  trouvé  que  c'était  à  lui-même  que 
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la  lettre  était  adressée»  Il  a  eu  l'air  fort  sot,  et 
moi  aussi  ;  mais  il  a  gardé  l'argent.  Je  compte 
aller  demain  revoir  Stone-Henge,  et  j'irai  le  soir 
dîner  à  Londres,  s'il  fait  cm  peu  moins  de  brouil- 
lard. Lundi  ou  mardi,  je  partirai  pour  Canterbury, 
et  je  pense  être  à  Paris  vendredi.  Je  voudrais  bien 
que  vous  fussiez  à  Salisburj.  Stone-Henge  vous 
étonnerait  fort.  Adieu  ;  je  retourne  à  mon  église. 
Ma  lettre  partira,  Dieu  sait  quand!  On  vient  de 
me  dire  que,  le  jour  du  Seigneur,  la  poste  se 
reposait.  J'ai  un  rhume  abominable,  je  tousse  et 
je  n'ai  que  du  vin  de  Porto  à  boire. — Les  femmes 
ont  ici  des  cerceaux  à  leurs  robes.  Il  est  impos- 
sible de  voir  quelque  chose  de  plus  ridicule 
qu'une  Anglaise  en  cerceau.  —  Qu'est-ce  que  c'est 
qu'une  miss  Jewsbury ,  un  peu  rousse,  qui  fait  des 
romans  ?  Je  l'ai  rencontrée  l'antre  soir,  et  elle  m'a 
dit  qu'elle  avait  rêvé  toute  sa  vie  un  plaisir  qu'elle 
croyait  impossible,  qui  était  de  me  voir  (textuel) . 
Elle  a  fait  un  roman  sous  le  titre  de  Zoé.  Vous 
qui  lisez  tant,  vous  me  direz  quelle  est  cette 
personne,  pour  qui  je  suis  un  livre.  Il  y  a  un 
petit  hippopotame  au  Jardin  zoologique,  qu'on 
nourrit  de  riz  au  lait.  Le  Punch,  du  15,  donne 
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son  portrait  qui  est  d'une  ressemblance  achevée. 
Adieu;  tâchez  de  me  dédommager  par  une 
jolie  promenade  de  mon  voyage  de  trois  se- 
maines. 


CXXXYII 

B&le,  10  octobre  1850. 

D  y  a  bien  longtemps  que  je  veux  vous  écrire 
et  je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  f  ai  tant  tardé. 
D'abord,  j'ai  vécu  dans  d9  lieux  si  déserts  et  si 
sauvages,  qu'il  n'était  pas  vraisemblable  que  la 
poste  y  pénétrât,  et  puis  j'ai  eu  tant  de  gymnas- 
tique à  faire  pour  visiter  les  châteaux  gothiques 
des  Vosges,  que,  le  soir,  il  ne  me  restait  plus  de 
force  pour  prendre  une  plume.  Le  temps,  qui 
avait  été  très-mauvais  à  mon  départ,  s'est  mis 
au  beau  pour  mon  excursion  d'Alsace,  et  j'ai 
joui  très-complètement  des  montagnes,  des  bois 
et  d'un  air  que  la  fumée  de  charbon  de  terre  n'a 
jamais  vicié,  et  qui  n'a  jamais  vibré  aux  accents 
du  chœur  des  Girondins.  J'éprouvais  un  vif  plai- 
sir au  milieu  de  ces  lieux  sauvages  et  je  me 
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demandais  comment  on  pouvait  vivre  ailleurs. 
Les  bois  sont  encore  tout  verts  et  ont  des  odeurs 
délicieuses  qui  me  rappellent  nos  promenades. 
Me  voici  enfin  en  pays  républicain  modèle,  où  il 
n'y  a  ni  douaniers  ni  gendarmes,  et  où  il  y  a  des 
lits  de  ma  taille,  confort  ignoré  en  Alsace.  Je 
m'y  repose  un  jour.  Demain,  je  verrai  la  cathé- 
drale de  Fribourg,  et  j'irai  tout  de  suite  véri- 
fier si  les  statues  sont  aussi  belles  que  celles 
d'Erwin  de  Steinbach,  à  Strasbourg.  —  De  Stras- 
bourg, je  partirai  le  12,  et  serai  le  14  à  Paris. 
J'espère  vous  y  trouver.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  combien  cela  me  ferait  plaisir.  Mais  cela 
ne  vous  empêchera  pas  d'en  faire  à  votre  tête. 
Adieu  ;  vous  devez,  étant  paresseuse  comme  vous 
êtes,  me  savoir  gré  de  vous  écrire  si  tard,  puis- 
que cela  vous  dispense  de  me  répondre. 


CXXXVIII 

Paris,  lundi  15  Juin  1851. 

Ma  mère  va  mieux  et  je  pense  que  sous  peu 
elle  sera  tout  à  fait  remise.  J'ai  été  bien  inquiet; 
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j'ai  craint  une  fluxion  de  poitrine.  Je  vous  remer- 
cie de  l'intérêt  que  vous  lui  avez  témoigné. 

Hier,  je  suis  sorti  pour  la  première  fois  depuis 
huit  jours,  pour  aller  voir  les  danseuses  espa- 
gnoles qui  travaillaient  chez  la  princesse  Ma- 
thilde.  Elles  m'ont  paru  médiocres.  La  danse 
chez  Habille  a  tué  le  mérite  du  boléro.  En  outre, 
ces  dames  avaient  une  telle  quantité  de  crinoline 
par  derrière  et  tant  de  coton  par  devant,  qu'on 
s'aperçoit  que  la  civilisation  envahit  tout.  Ce 
qui  m'a  le  plus  amusé,  c'est  une  petite  fille  de 
douze  ans  et  une  vieille  duègne,  l'une  et  l'autre 
encore  toutes  surprises  de  se  voir  hors  de  la 
tierra  de  Jésus  et  aussi  barbares  qu'on  puisse  le 
désirer. — Je  viens  de  recevoir  votre  coussin;  vous 
êtes  vraiment  une  très-habile  ouvrière,  ce  dont 
je  ne  vous  aurais  jamais  soupçonné.  Le  choix  des 
couleurs  et  la  broderie  sont  également  merveil- 
leux. Ma  mère  a  fort  admiré  le  tout.  Quant  à  la 
symbolique,  il  m'a  suffi  du  commencement  d'ex* 
plication  que  vous  avez  bien  voulu  me  donner 
pour  comprendre  tout  le  reste.  —  Je  ne  sais  com- 
ment vous  remercier. 

Je  joins  ici  le  Saint-Évremont.  Je  l'avais  perdu, 

>-  18 
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et  il  m'a  fallu  des  efforts  de  mémoire  prodigieux 
pour  le  retrouver.  Vous  me  dires  ce  que  vous 
pensez  du  père  Canaye.  Je  trouve  qu'on  ne  peut 
plus  lire  après  cela  rien  du  xize  siècle. 
Adieu. 


GXXXIX 


Londres,  samedi  22  Juillet  485^ 


Je  suis  bien  triste  de  ce  que  vous  me  dites  de 
votre  départ;  je  comptais  vous  retrouver  à  Paris 
•et  je  ne  puis  m' accoutumer  à  l'idée  de  votre  éloi- 
gnement.  Je  n'ai  pas  même  la  consolation  de 
vous  gronder;  tâchez  d'être  de  retour  dans  les 
premiers  jours  d'août.  Je  ne  vous  ferai  pas  de 
•reproches,  parce  que  je  suis  sûr  que  vous  ferez 
tous  vos  efforts  pour  me  dire  adieu.  Pensez  qu'il 
est  bien  dur  de  passer  plusieurs  mois  sans  vous 
voir.  Enfin,  vous  savez  tout  le  bonheur  que  j'aurai, 
et,  si  la  chose  est  possible,  elle  se  fera. 

Le  Palais  de  Cristal  est  une  grande  arche  de 
Noé,  merveilleux  pour  la  singularité  des  objets  qui 
s'y  trouvent,  très-médiocre  d'ailleurs  au  point  de 
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vue  de  l'art  ;  en  résumé,  on  y  passe  une  journée 
très-amusante. 

Je  suis  si  contrarié  de  votre  lettre,  que  je  n'ai. 
pas  le  courage  d'écrire.  Adieu. 


GXL 

Paris,  jeudi  soir,  2  décembre  1851. 

Il  me  semble  qu'on  livre  la  dernière  bataille,, 
mais  qui  la  gagnera  1  Si  le  président  la  perd,  il 
me  semble  que  les  héroïques  députés  devront  cé- 
der la  place  à  Ledru-Rollin.  Je  rentre  horriblement 
fatigué  et  n'ayant  rencontré  que  des  fous,  à  ce 
qu'il  m'a  paru.  La  mine  de  Paris  me  rappelle  le 
24  février  ;  seulement,  les  soldats  font  peur  aux 
bourgeois.  Les  militaires  disent  qu'ils  sont  sûrs 
du  succès;  mais  vous  savez  ce  que  c'est  que  leurs* 
almanachs.  Voilà  notre  promenade  ajournée... 

Adieu,  écrives -moi  et  dites -moi  si  les  vôtres 
sont  engagés  dans  la  bagarre. 
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CXLI 

Paris,  3  décembre  1851. 

Que  vous  dirai-je?  Je  n'en  sais  pas  plus  long 
que  vous.  Il  est  certain  que  les  soldats  ont  l'air 
farouche  et  font  cette  fois  peur  aux  bourgeois. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  venons  de  tourner  un 
récif  et  nous  voguons  vers  l'inconnu.  Rassurez- 
vous  et  dites-moi  quand  je  pourrai  vous  voir. 


CXLII 

24  mars  1852. 


J'ai  toutes  les  tracasseries  du  monde,  outre 
beaucoup  d'ouvrage  sur  les  bras  ;  enfin,  j'ai  en- 
trepris une  œuvre  chevaleresque  dans  un  pre- 
mier mouvement,  et  vous  savez  qu'il  faut  se  garder 
de  cela.  Je  m'en  repens  parfois.  Le  fond  de  la 
question,  c'est  qu'à  force  de  voir  des  pièces  justi- 
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ficatives  sur  l'affaire  de  Libri,  j'ai  eu  la  démons- 
tration la  plus  complète  de  son  innocence,  et  je 
suis  à  faire  une  grande  tartine  dans  la  Revue,  au 
sujet  de  son  procès  et  de  toutes  les  petites  infa- 
mies qui  s'y  rattachent.  Plaignez-moi;  il  n'y  a 
que  des  coups  à  gagner  à  ce  métier-là;  mais  quel- 
quefois on  se  sent  si  révolté  par  l'injustice,  qu'on 
devient  bête. 

Quand  donc  ferons-nous  un  tour  au  Musée?  Je 
suis  bien  fâché  d'apprendre  cette  triste  mort 
d'une  personne  que  vous  aimez.  Mais  c'est  une 
raison  de  plus  pour  se  voir  et  essayer  si  une  inti- 
mité comme  la  nôtre  est  un  remède  contre  le 
chagrin.  Yous  avez  bien  raison  de  trouver  la  vie 
une  sotte  chose,  mais  il  ne  faut  pas  la  rendre  pire 
qu'elle  n'est.  Après  tout,  il  y  a  de  bons  moments, 
et  le  souvenir  de  ces  bons  moments  est  plus 
agréable  que  le  souvenir  des  mauvais  n'est  triste. 
J'ai  plus  de  plaisir  à  me  rappeler  nos  causeries 
que  de  chagrin  à  penser  à  nos  querelles.  Il  faut 
faire  ample  provision  de  ces  bons  souvenirs... 
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CXLI1I 

Paris,  22  avril  au  soir,  Î852. 

Votre  lettre  m'a  fût  grand  bien.  Je  suis  en  ce 
moment  nerveux  comme  on  l'est  après  avoir  cédé 
i  un  premier  mouvement  ;  vous  savez  qu'ils  sont 
presque  toujours  honnêtes.  C'est  le  moment  où 
tous  les  sentiments  bas  reviennent.  On  me  me- 
nace d'un  procès  pour  mépris  de  la  justice  et 
attaque  contre  la  chose  jugée.  Gela  me  parait 
fort,  mais  tout  est  possible,  y  siempre  îo  peor  f * 
cierto.  D'un  autre  côté,  l'École  des  chartes  aiguise 
ses  griffes  pour  me  déchirer.  Il  va  falloir  subir 
peut-être  des  interrogatoires  et  faire  une  polé- 
mique enragée.  J'espère  qu'au  moment  de  la  ba- 
taille je  retrouverai  mon  énergie.  A  présent,  je 
suis  tout  déconfit  et  ennuyé.  Je  vous  remercie  de 
ce  que  vous  me  dites;  j*y  suis  très-sensible. 
Tâchez  de  vous  porter  de  mieux  en  mieux  pour 
venir  me  voir  en  prison,  le  cas  échéant» 
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CXLIV 


Vendredi  soir,  1*  mai  1859. 


Ha  bonne  mère  est  morte  ;  j'espère  qu'elle  n'a. 
pas  trop  souffert.  Elle  avait  les  traits  calmes  et 
l'air  doux  qui  lui  était  ordinaire.  Je  vous  remer- 
cie de  tout  l'intérêt  que  vous  lui  avez  témoigné. 

Adieu;  pensez  à  moi  et  donnez- moi  vite  de  vos* 
nouvelles* 


CXLV 

Paris,  10  mai  1852. 

Ce  beau  temps  ne  vous  dit-il  rien?  Il  me  renou- 
velle, à  ce  qu'il  me  semble.  Je  vous  attendais 
presque  hier,  je  ne  sais  pourquoi;  il  me  semblait 
que  vous  auriez  dû  savoir  que  je  vous  attendais. 
Venez  donc  au  plus  vite;  j'ai  quantité  de  choses- 
à  vous  dire.  Je  ne  sais  si  Ton  veut  me  pendre 
ou  non,  et  l'on  me  dit  à  ce  sujet  tantôt  blanc* 
tantôt  noir.  Ce  qui  me  rend  très  fidgetty,  c'est  la 
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pensée  d'une  cérémonie  publique  *  devant  h 
fleur  de  la  canaille  et  trois  imbéciles  en  robe 
noire ,  roldes  comme  des  piquets  et  persuadés 
qu'ils  sont  quelque  chose,  auxquels,  on  ne  peut 
songer  à  dire  le  profond  mépris  qu'on  a  pour 
leur  robe,  leur  personne  et  leur  esprit. 
Adieu  ;  répondez-moi  un  mot. 


CXLVI 


Pari*,  22  mai  1858. 


Notre  promenade  vous  a-t-elle  fatiguée  ?  Dites- 
moi  vite  que  non.  J'attendais  un  mot  de  vous 
aujourd'hui.  Je  suis  confisqué  par  mon  avocat, 
qui  me  plaît  fort s.  Il  me  semble  homme  d'esprit, 
point  trop  éloquent  et  comprend  l'affaire  exacte- 
ment comme  moi.  Cela  me  donne  un  peu  d'es- 
pérance  


1.  L'audience  pour  l'article  poursuivi  concernant  UJbrî. 

2.  M.  Nogent  Saint-Laurent» 
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CXLVII 

Mai  1852,  mercredi  à  cin  f  heures. 

Quinze  jours  de  prison  et  mille  francs  d'amende  ! 
Mon  avocat  a  très-bien  parlé  ;  les  juges  ont  été 
très-polis;  je  n'ai  pas  été  nerveux  du  tout.  En 
somme,  je  ne  suis  pas  aussi  mécontent  que 
j'aurais  le  droit  de  l'être.  Je  n'en  appelle  pas. 


GXLVIII 

27  mai  1852,  au  soir. 

Vous  êtes,  par  ma  foi,  d'un  bon  sel!  J'étais  allé 
l'autre  jour  chez  des  magistrats  et  j'avais  eu  l'im- 
prudence d'avoir  un  billet  de  mille  francs  dans 
ma  poche.  Je  ne  l'ai  plus  retrouvé;  mais  il  est 
impossible  que,  chez  des  personnes  d'un  si  haut 
mérite,  il  se  glisse  des  coupeurs  de  bourse  ;  aussi 
le  billet  s'est  évaporé  de  lui-même,  n'y  pensons 
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plus.  En  même  temps,  j'ai  eu  le  malheur  de  tou- 
cher un  soi-disant  pestiféré  et  l'on  a  jugé  pru- 
dent de  me  mettre  en  quarantaine  pour  quinze 
jours  ;  le  grand  malheur  vraiment!  Mon  ami 
M.  Bocher  va  en  prison  à  la  fin  de  juin,  nous  nous 
y  installerons  ensemble.  En  attendant,  j'ai  grand 
besoin  de  vous  voirl  —  Mes  vengeances  ont  déjà 
commencé  Mon  ami  Saulcy  se  trouvait  hier  cher 
des  gens  où  l'on  a  parlé  de  l'arrêt  qui  me 
concerne;  là-dessus,  sans  consulter  l'air  du  bu- 
reau, voilà  mon  canonnier  qui,  avec  la  discrétion 
de  son  arme,  se  lance  à  tort  et  à  travers  dans  les 
grands  mots  de  sottise,  fatuité,  stupidité,  amour- 
propre  de  faquins,  etc.,  prenant  à  témoin  un 
monsieur  en  habit  noir  qu'il  connaissait  de  vue, 
mais  dont  il  ignorait  la  profession.  Or,  c'était 
M.  ***,  un  de  mes  juges,  qui  aurait  préféré  être 
ailleurs.  Figurez-vous  l'état  de  la  maltresse  de  la 
maison,  des  assistants,  et  enfin  Saulcy,  averti  trop 
tard,  qui  tombe  sur  un  canapé  en  crevant  de  rire* 
et  disant  :  a  Ma  foi,  je  ne  me  déçus  de  rien  !  » 


A    UNE    INCONNUE.  393 


CXLIX 


Lundi  soir,  i«  juin  1853. 


•     « 


Je  passe  tout  mon  temps  à  lire  la  correspon- 
dance de  Beyle.  Gela  me  rajeunit  de  vingt  ans 
au  moins.  C'est  comme  si  je  faisais  l'autopsie  des 
pensées  <f  un  homme  que  j'ai  intimement  connu 
et  dont  les  idées  des  choses  et  des  hommes  ont 
singulièrement  déteint  sur  les  miennes.  Cela  me 
rend  triste  et  gai  vingt  fois  tour  à  tour  dans  une 
heure  et  me  fait  bien  regretter  d'avoir  brûlé  les 
lettres  que  Beyle  m'écrivait 


CL 

Marseille,  13  septembre  1852. 


•         a 


Je  suis  allé  en  Touraine,  où  j'ai  visité  Chambord 


324  LETTRES 

par  une  pluie  battante  et  Saint-Âignan  par  une 
pluie  intermittente.  Je  suis  rentré  à  Paris  le  7 
par  la  pluie,  reparti  le  même  jour  au  milieu  d'un 
orage  et  j'ai  descendu  le  Rhône  par  un  brouillard  à 
couper  au  couteau.  C'est  seulement  dans  la  Cane- 
bière  que  j'ai  retrouvé  le  soleil  ;  depuis  deux  jours, 
il  brille  dans  toute  sa  gloire.  J'y  ai  trouvé  (à  Mar- 
seille, et  non  dans  le  soleil)  mon  cousin  et  sa 
femme,  que  j'ai  embarqués  hier  sur  le  Léonidat 
par  une  mer  d'un  bleu  céleste,  sans  une  vague, 
et  un  temps  ni  froid  ni  chaud  dont  vous  n'avez 
nulle  idée  en  vos  tristes  pays  du  Nord.  Ce  sont 
les  seuls  parents  qui  me  restent,  et  les  proprié* 
taires  de  ce  salon  que  vous  avez  daigné  honorer 
de  votre  approbation.  Je  me  suis  senti  pris  d'un 
isolement  bien  triste  lorsque  j'ai  vu  le  panache 
de  fumée  du  Léonidas  disparaître  derrière  les  lies 
que  vous  connaissez  par  la  description  de  Monte- 
Cristo.  Je  me  suis  senti  vieux  et  ganache.  J'au- 
rais eu  besoin  de  votre  présence  et  j'ai  pensé  com- 
bien vous  vous  seriez  amusée  en  ce  pays  qui  me 
parait  si  maussade.  Je  vous  y  ferais  manger  des 
fruits  de  vingt  espèces  différentes  qui  vous  sont 
inconnues;  par  exemple,  des  pêches  jaunes  et  de» 
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melons  blancs  et  rouges,  des  azeroles  et  des  pis- 
taches fraîches.  Outre  cela,  vous  passeriez  votre 
journée  dans  des  boutiques  de  curiosités  turques 
et  autres,  où  il  y  a  les  inutilités  les  plus  agréables 
à  voir  et  les  plus  désagréables  à  payer.  Je  me 
suis  demandé  souvent  pourquoi  vous  ne  faites  pas 
un  voyage  dans  le  Midi,  et  je  ne  trouve  pas  de 
bonnes  raisons  contre.  Je  vais  courir  les  monta- 
gnes pendant  trois  jours,  tout  seul,  sans  pouvoir 
échanger  une  pensée  avec  un  bipède  parlant 
français.  Je  ne  sais,  après  tout,  si  cela  ne  vaut  pas 
mieux  que  d'avoir  affaire  aux  provinciaux  des 
villes  ;  chaque  année,  il  me  semble  qu'ils  devien- 
nent plus  intolérables.  Ici,  maires  et  préfets  ont 
la  tête  perdue  de  l'arrivée  du  président  ;  on  blan- 
chit toutes  les  préfectures,  on  met  des  aigles  par- 
tout où  il  en  peut  tenir.  Il  n'y  a  pas  de  niaiseries 
qu'on  n'imagine  ;  quel  drôle  de  peuple  !  Au  milieu 
de  tout  cela,  je  crains  bien  que  les  épreuves  de 
Démétrius  ne  se  perdent  ;  car  je  dois  les  corriger 
en  route  et  elles  ne  m'arrivent  pas. 


'•  19 
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GLI 


Moulins,  27  septembre  4852. 


J'ai  été  fort  malade  et  je  suis  encore  assez  fai- 
ble, d'autant  plus  que  le  remède  qui  m'a  tiré 
d'affaire,  c'est-à-dire  le  mistral  ou  le  vent  éa 
Nord,  m'a  donné  un  rhume  qui  me  fatigue  fort  et 
qui  ne  se  guérit  pas  par  les  nuits  blanches  et  les 
courses  continuelles.  J'ai  été,  pendant  quarante- 
cinq  heures,  avec  une  disposition  à  la  congestion 
cérébrale  telle,  que  je  croyais  que  j'allais  voir  le 
royaume  des  ombres.  J'étais  absolument  seul, 
et  je  me  suis  traité  moi-même  ou  plutôt  je  ne  me 
suis  pas  traité  du  tout,  car  j'étais  dans  un  état  de 
prostration  physique  et  moral  qui  me  rendait  la 
moindre  excursion  horriblement  pénible.  Je  sen- 
tais bien  quelque  ennui  de  passer  dans  un  monde 
inconnu;  mais  ce  qui  me  semblait  encore  plus 
ennuyeux,  c'était  de  faire  de  la  résistance.  C'est 
par  cette  résignation  brute,  je  crois,  qu'on  quitte 
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ce  monde,  non  pas  parce  que  le  mal  vous  accable, 
mais  parce  qu'on  est  devenu  indifférent  à  tout, 
et  qu'on  ne  ae  défend  plus.  J'attends  ici  qu'un 
monsignore  à  qui  j'ai  affaire  sorte  de  retraite. 
Très- probablement  j'aurai  pour  deux  ou  trois 
jours  à  courir  d'après  ses  indications,  puis  je 
reviendrai  à  Paris.  C'est  demain  mon  jour  de 
naissance,  que  j'aurais  voulu  passer  avec  vous.  Il 
se  trouve  que  je  suis  toujours  seul  ce  jour-là  et 
d'une  tristesse  abontaable. 


GLU 


Carabanchel,  11  septembre  1853. 


En  arrivant  ici,  j'ai  trouvé  que  tout  se  préparait 
pour  la  fête  de  la  maltresse  de  la  maison.  On 
devait  jouer  une  comédie  et  réciter  et  chanter 
une  loa1  en  son  honneur  et  celui  de  sa  fille.  J'ai 

1.  Loa,  espèce  de  dithyrambe  dialogué  en  l'honneur  de  la 
personne  que  l'on  veut  fêter. 
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été  rois  en  réquisition  pour  fabriquer  des  ciels, 
réparer  des  décorations,  dessiner  des  costumes, 
etc.,  sans  parler  des  répétitions  que  je  donnais  à 
cinq  déesses  mythologiques  dont  une  seule  avait 
déjà  monté  sur  un  théâtre  de  société.  Mes  déesses 
se  sont  trouvées  très-jolies  hier,  jour  fatal,  mais 
mourantes  de  peur  ;  cependant,  tout  a  fort  bien 
été.  On  a  fort  applaudi,  sans  comprendre  les  vers 
très-amphigouriques  du  poète  auteur  de  la  Loa. 
Sa  comédie,  qui  était  une  traduction  de  Bonsoir* 
monsieur  Pantalon,  a  encore  mieux  été,  et  j'ad- 
mire la  facilité  avec  laquelle  les  jeunes  filles  de 
la  société  se  transforment  en  actrices  passables. 
Après  la  comédie ,  bal  et  souper  au  milieu  du- 
quel un  jeune  protégé  de  la  comtesse  a  impro- 
visé des  vers  assez  jolis,  qui  ont  fait  pleurer  l'hé- 
roïne de  la  fête  et  boire  tout  le  monde  un  peu 
vertement.  Ce  matin,  j'ai  un  mal  de  tête  de  chien 
et  je  trouve  le  soleil  diablement  chaud.  Je  vais 
aller  à  Madrid  voir  les  taureaux,  et  j'abandonne 
mes  déesses  pour  deux  ou  trois  jours  afin  de 
faire  mes  visites  et  de  travailler  à  la  bibliothèque. 
Comme  il  y  a  neuf  dames  ici  sans  un  homme,  on 
m'appelle  à  Madrid  «  Apollon  ».  Des  neuf  muses,  il 
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y  en  a  malheureusement  cinq  qui  sont  mères  ou 
tantes  des  quatre  autres;  mais  ces  quatre-là  sont 
des  Andalouses  de  race,  avec  des  petits  airs  féro- 
ces qui  leur  vont  à  ravir,  surtout  quand  elles 
sont  dans  leur  costume  olympien  avec  des  péplum 
qu'elles  s'obstinent  par  amour  pour  l'euphonie  & 
appeler  peplo. 

Vous  avez  sans  doute  un  moins  beau  temps  que 
nous. 


GLIII 


L'Escurial,  5  tctobre  1853. 


Je  vous  envoie  une  petite  fleur  que  j'ai  trouvée 
dans  la  montagne,  derrière  ce  vilain  couvent  de 
l'Escurial.  Je  ne  l'avais  pas  rencontrée  depuis  la 
Corse;  là,  cela  s'appelle  mucchiallo;  ici,  personne 
n'en  sait  le  nom.  Le  soir,  lorsque  le  vent  passe 
dessus,  cela  a  une  odeur  qui  me  semble  déli- 
cieuse. J'ai  retrouvé  l'Escurial  aussi  triste  que  je 
l'avais  laissé  il  y  a  quelque  vingt  ans,  mais  la 
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civilisation  y  a  pénétré  :  on  y  trouve  des  lits  en  fer 
et  des  côtelettes,  plus  du  tout  de  punaises  ni  de 
moines.  Le  dernier  article  me  manque  beaucoup 
et  rend  encore  plus  ridicule  la  lourde  architec- 
ture d'Herrera.  Je  vais  aller  dîner  à  Madrid  ce 
soir,  car  je  ne  supporterai  pas  un  jour  de  plus  de 
ce  séjour-ci.  Selon  toute  apparence,  je  resterai  i 
Madrid  jusqu'au  15  de  ce  mois,  et  puis  j'irai  à 
Valladolid,  Toro,Zamora  et  Léon,  si  le  temps,  qui 
jusqu'à  présent  a  été  magnifique,  ne  se  met  pas 
tout  d'un  coup  au  laid,  chose  improbable.  Je 
suis  allé  à  Tolède  et  ici.  J'irai  à  Ségovie,  par 
quoi  j'évite  des  bals  qui  m'ennuient  fort.  J'ai  vu 
l'autre  soir  l'ouverture  du  grand  Opéra.  C'était 
pitoyable,  sauf  la  salle  très-belle  et  très-commode 
et  remplie  de  femmes  très-jolies.  Les  acteurs  sont 
<f  un  médiocre  assommant.  Si  vous  étiez  ici,  vous 
Terriez  la  plus  belle  collection  de  fruits  qu'on 
puisse  rencontrer.  Il  y  a  une  foire  à  Madrid,  et  3 
vient  des  fruits  de  fort  loin  dont  la  plupart  vous 
sont  inconnus.  H  est  fâcheux  que  cela  ne  pmsse 
s'envoyer.  S'il  y  avait  ici  quelque  chose  qui  vous 
flfct  agréable,  vous  n'avez  qu'à  parler. 
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CLIV 


Madrid,  25  octobre  1853. 


Notre  colonie  s'e9t  dissoute,  la  duchesse  ayant 
daigné  accoucher  d'une  fille.  Sa  mère  s'est  con- 
stituée garde- malade,  et  nous  sommes  revenus 
sn  masse  à  la  ville.  J'y  ai  gagné  un  rhume 
adieux,  et,  pour  m'achever,  il  fait  un  sirocco  du 
diable.  Malgré  ce  vilain  temps  et  mes  éternu- 
ments,  je  suis  allé  voir  hier  Cucharès,  le  meilleur 
matador  depuis  Montes.  Les  taureaux  étaient  si 
mauvais,  qu'il  a  fallu  en  donner  un  aux  chiens  et 
exciter  la  moitié  des  autres  avec  des  banderoles 
de  feu.  Deux  hommes  ont  été  jetés  en  l'air  et 
nous  les  avons  cru  morts  un  instant,  ce  qui  a 
jeté  quelque  intérêt  sur  la  course,  autrement  tout 
à  fait  détestable.  Les  taureaux  n'ont  plus  do 
coiur  et  les  hommes  ne  valent  guère  mieux.  Jfe 
pense  entreprendre  mon  voyage  archéologique 
dès  que  te  temps  se  sera  fixé.  On  m'annonce  nm 
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été  de  la  Saint-Martin  qui  ne  vient  jamais.  Il  est 
probable  que,  si  vous  me  mandiez  vos  commis- 
sions Je  recevrais  votre  lettre  à  temps  pour  y  faire 
honneur.  Malheureusement,  je  ne  sais  pas  trop  ce 
qu'il  y  a  de  bon  dans  ce  pays-ci.  Je  vous  ai  pris 
à  tout  hasard  des  mouchoirs  d'un  dessin  fort 
laid;  mais  il  m'a  semblé  que  vous  vous  étiez 
assez  allègrement  emparée  d'un  ces  mouchoirs 
qui  me  venait  je  ne  sais  d'où.  Ici,  on  ne  voit  plus 
guère  que  des  costumes  français.  Hier,  aux  tau- 
reaux, il  y  avait  des  chapeaux.  Voulez-vous  des 
jarretières  et  des  boutons  ?  Si  l'on  en  porte  en- 
core, dites-moi  ce  qu'il  vous  en  faut,  mais  ne 
perdez  pas  de  temps  pour  me  répondre.  —  Je  lis 
Wilheîm  Meister,  ou  je  le  relis.  C'est  un  étrange 
livre,  où  les  plus  belles  choses  du  monde  alternent 
avec  les  enfantillages  les  plus  ridicules.  Dans  tout  ce 
qu'a  fait  Goethe,  il  y  a  un  mélange  de  génie  et  de 
niaiserie  allemande  des  plus  singuliers  :  se  mo- 
quait-il de  lui-même  ou  des  autres?  Faites-moi 
penser  à  vous  donner  à  lire  à  mon  retour,  les 
Affinités  électives.  C'est,  je  crois,  ce  qu'il  a  fait 
de  plus  bizarre  et  de  plus  antifrançais.  On  m'écrit 
de  Paris  pour  me  vanter  un  livre  d'Alexandre 
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Dumas  fils,  qui  s'appelle  un  Cas  de  rupture,  ou 
quelque  chose  d'approchant.  A  Madrid,  on  ne  lit 
pas.  Je  me  suis  demandé  à  quoi  les  dames  passent 
leur  temps  quand  elles  ne  font  pas  l'amour,  et 
je  ne  trouve  pas  de  réponse  plausible.  Elles  pen- 
sent toutes  à  être  impératrices.  Une  demoiselle 
de  Grenade  était  au  spectacle  quand  on  a  annoncé 
dans  sa  loge  que  la  comtesse  de  Téba  épousait 
l'empereur.  Elle  s'est  levée  avec  impétuosité  en 
s'écriant  :  En  este  pueblo,  no  hay  porvenir1.  » 
Au  nombre  de  mes  divertissements,  j'ai  oublié 
de  vous  parler  d'une  académie  de  l'histoire  dont  je 
suis  membre.  Elle  est  presque  aussi  amusante  que 
la  nôtre.  Adieu. 


CLV 


Madrid,  22  novembre  1853. 


Quand  je  pense  à  la  neige  qu'il  y  a  sur  le  Gua- 
darrama,  je  perds  tout  courage  :  pourtant,  nous 

1.  «  Dans  ce  pajn-d,  il  n'y  a  pas  d'arenir.  » 

1.  19. 
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avons  un  soleil  magnifique;  mais  il  a  beau  briflter, 
il  n'écbaufle  pas.  La  nuit,  il  fait  un  froid  abo- 
minable et  les  factions  des  soldats  au  palais  ne  sont 
plus  que  d'un  quart  (f  Heure.  Avant  mon  départ,  je 
▼eux  assister  encore  à  quelques  séances  desCortës, 
•qui  se  sont  ouvertes  avant- hier,   très -modes- 
tement, sans  discour»  royal,   Sa  Majesté  étant 
assef  près  de  son  terme  pour  qu'on  lui  épargne 
les  émotions.  Je  suis  assez  bien  la  politique  locafe 
-et  je  connais  assez  de  gens  dans  tous  les  partis 
pour  que  le  spectacle  m'amuse  en  ce  moment  où 
nous  sommes  privés  de  taureaux*  Je  vous  appor- 
terai des  jarretières,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
-de  boutons.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  les  ai 
découvertes.    La   civilisation  fait  de  progrès  si 
rapides,  que  l'élastique  a  remplacé  à  presque 
toutes  les  jambes  les  ligas  classiques  des  temps 
passés.  Lorsque  j'ai  demandé  aux  femmes  de 
-chambre  d'ici  de  m'indiquer  une  boutique,  elles 
se  sont  signées  d'indignation,  me  disant  qu'elles 
ne  portaient  pas  de  ces  vieilleries-là  et  que  c'était 
bon  pour  le  peuple.  Le  progrès  des  modes  fran- 
çaises est  effrayant  :  les  mantilles  sont  à  présent 
assez  rares.  Les  chapeaux,  et  quels  chapeaux  ! 
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les  remplacent.  Vous  seriez  réjouie  de  voir  les 
•chefs-d'œuvre  des  couturières  de  cette  capitale. 
Je  suis  allé  il  y  a  quelques  jours  passer  cinq  à  six 
heures  à  Aranjuez,  cher  an  loup-cervier  de  mes 
amis,  H.  Salamanca.  C'est  le  garçon  le  plus  spi- 
rituel et  le  meilleur  diable  que  j'aie  rencontré.  Il 
gagne  beaucoup  d'argent,  comme  il  semble,  et  le 
fait  rouler  noblement.  Il  trouve  le  temps  de 
faire  des  affaires  et  de  la  politique,  car  il  a  été 
ministre  et  le  sera  encore,  *'il  veut»  Tout  dans  cet 
homme  sent  l'Andalousie,  c'est  la  grâce  même. 
Nous  avons  eu  le  15,  pour  la  fête  de  Sainte-Eugé- 
nie, un  bal  à  l'ambassade  de  France  où  a  paBU 
madame  ***,  femme  du  ministre  des  États-Unis, 
avec  un  costume  à  faire  crever  de  rire.  Velours  noir 
bordé  de  galons,  d'oripeaux,  et  diadème  de  théâ- 
tre. Son  fils,  qui  a  l'air  d'un  maroufle»  s'est  fait 
renseigner  sur  la  solidité  des  personnes  présentes, 
et,  après  avoir  pris  ses  informations,  a  envoyé  un 
cartel  à  un  duc  très-noble,  très-riche,  fort  niais 
et  désireux  de  vivre  longtemps.  Les  pourparlers 
durent  encore,  mais  il  n'y  aura  pas  mort  d'homma. 
Adieu. 
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CLVI 

Madrid,  28  norembre  1853. 

Votre  lettre  s'est  croisée  avec  la  mienne ,  que 
vous  avez  dû  recevoir  au  moment  où  m'arrivait 
la  vôtre.  Je  vous  y  expliquais  pourquoi  je  reste- 
rais encore  quelques  jours  ici.  On  me  presse  fort 
d'attendre  la  noche  buena>  c'est-à-dire  Noël;  mais 
je  serai  en  France  et  probablement  à  Paris  vers 
le  12  ou  le  15,  si  le  temps  n'est  pas  trop  mau- 
vais. Je  vous  écrirai  de  Bayonne  ou  de  Tours,  où 
Je  suis  obligé  de  m'arrôter. 

• 

•  •••*••■•■••■••• 
On  danse  beaucoup  ici,  malgré  le  deuil  de 
cour.  Seulement,  on  met  des  gants  noirs.  On  est 
très-agité  par  les  premières  délibérations  du 
Sénat.  Il  s'agit  de  savoir  si  ce  ministère  durera 
ou  s'il  y  aura  un  coup  d'État.  L'opposition  est 
très-animée  et  se  propose  de  donner  des  coups 
de  bâton  par-dessus  les  épaules  du  comte  de  San- 
Luis.  La  maison  que  j'habite  est  un  terrain  neu- 
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tre  ou  se  rencontrent  les  ministres  et  les  chefs  de 
l'opposition;  ce  qui  est  assez  agréable  pour  les 
amateurs  de  nouvelles.  Il  est  vrai  que  ce  qui  s'ap- 
pelle ici  la  société  se  compose  d'un  si  petit  nombre 
de  personnes,  que,  si  elles  se  fractionnaient, 
il  n'y  aurait  plus  moyen  de  vivre.  Quelque  chose 
que  l'on  fasse  à  Madrid,  pourvu  qu'on  aille  dans 
un  lieu  public,  on  est  sûr  de  rencontrer  les  mêmes 
trois  cents  personnes.  Il  en  résulte  une  société 
très-amusante  et  infiniment  moins  hypocrite 
qu'ailleurs.  Il  faut  que  je  vous  conte  une  bonne 
bêtise.  L'usage  ici  est  d'offrir  tout  ce  qu'on  loue* 
La  belle  du  premier  ministre  dînait  l'autre  jour  à 
côté  de  moi  ;  elle  est  bête  comme  un  chou  et  fort 
grosse.  Elle  montrait  d'assez  belles  épaules  sur 
lesquelles  tombait  une  guirlande  avec  des  glands 
en  métal  ou  en  verre.  Me  sachant  que  lui  dire,  je 
lui  fis  l'éloge  des  unes  et  des  autres,  et  elle  me 
répondit  :  Todo  ese  A  la  disposition  de  V.  Adieu  ; 
écrivez-moi  plus  longuement.  Je  puis  à  la  rigueur 
recevoir  de  vos  nouvelles  ici,  mais  j'espère  sûre- 
ment trouver  une  lettre  de  vous  à  Bayonne.  — 
Pourquoi  ai-je  tant  d'envie  de  vous  revoir?  Il  y  a 
pourtant  quelque  chose  de  très-pénible  à  se  con- 
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former  à  vos  protocoles,  dignes  de.  BL  de  Nessel- 
tode  pour  le  mépris  de  la  logique  et  de  la  vrai- 
«ambiance» 


CLYir 

Pûri»,  29  juillet  1854» 

le  suis  arrivé  ici  avant-hier,  et  je  ne  voua  ai 
pas  écrit  plus  tôt  parce  que  j'étais  trop  triste. 
J'ai  trouvé  ici  un  de  mes  amis  d'enfance  entre- 
pris par  le  choléra.  Aujourd'hui,  on  le  croit  à  peu 
près  hors  de  danger.  En  passant  le  détroit,  il  fat- 
sait  un  vent  glacé  qui  m'a  donné  un  rhume  ou 
rhumatisme  étrange.  Je  souflre  comme  si  j'avais 
la  poitrine  serrée  dans  un  cercle  de  fer  et  tous  les 
mouvements  que  je  fais  sont  douloureux.  Pour- 
tant, il  faut  que  je  parte  ce  soir  pour  la  Normao- 
die,  où  je  vais  faire  un  discours  aux  oisifs  de  Gaen. 
La  corvée  finie,  je  reviendrai  au  plus  vite.  Je 
pense  être  à  Paris  le  2  août  au  soir.  Après  cela, 
je  n'ai  plus  de  projet  arrêté.  D'abord,  j'avais  en 
l'idée  d'allei  passer  un  mois  à  Venise  ;  mais  les 
quarantaines  et  les  autres  ennuis  suscités  par  le 
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choléra  rendent  un  voyage  de  ce  côté  à  peu  près 
impossible.  Mon-,  ministre  m'a  offert  de  m'eavoyer 
à  Munich,  comme  commissaire  de  je  ne  sais  quoi, 
à  propos  d'une  exposition  bavaroise,  le  n'ai  dit 
ni  oui  ni  non  et  j'attendrai  mon  retour  k  Paris 
pour  me  décider.  Probablement,  vous  irez  passer 
quelques  jours  à  Londres,  et  le  Palais  de  Cristal 
mérite  ce  voyage»  Seus  le  rapport  tf  art  et  de 
goût»  cela  est  parfaitement  ridicule,  mais  il  y  a 
dans  l'invention  et  l'exécution  quelque  chose  de 
si  grand  et  de  si  simple  à  la  fois,  qu'il  faut  aller 
en  Angleterre  pour  s'en  faire  une  idée.  C'est  où 
joujou  qui  coûte  vingt-cinq  millions,  et  une  cage  où 
plusieurs  grandes  églises  pourraient  valser.  Les 
derniers  jours  que  j'ai  passés  à  Londres  m'ont 
amusé  et  intéressé.  J'ai  vu  et  pratiqué  tons  les 
hommes  politiques,  j'ai  assisté  au  débat  des  sub- 
sides à  la  Chambre  des  lords  et  aux  Communes, 
et  tous  les  orateurs  en  renom  ont  parlé,  mais 
très-méchamment,  à  ce  qu'il  m'a  semblé.  Enfin, 
j'ai  fait  un  très-bon  dîner.  On  en  fait  d'excellents 
au  Palais  de  Cristal,  et  je  vous  les  recommande, 
à  vous  qui  êtes  gourmande.  J'ai  rapporté  de 
Londres  une  paire  de  jarretières  qui  viennent,  à 
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ce  qu'on  m'assure,  de  chez  Borrin.  Je  ne  sais  ce 
que  mettent  les  Anglaises  à  leurs  bas,  ni  com- 
ment elles  se  procurent  cet  article  indispensable, 
mais  je  crois  que  ce  doit  être  une  chose  bien  dif- 
ficile et  bien  trying  pour  leur  vertu.  Le  commis 
qui  m'a  donné  ces  jarretières  en  a  rougi  jus- 
qu'aux oreilles.  —  Vous  me  dites  des  choses  très- 
aimables,  qui  me  feraient  le  plus  grand  plaisir, 
si  l'expérience  ne  m'avait  rendu  par  trop  défiant. 
Je  n'ose  espérer  ce  que  je  désire  le  plus  ardem- 
ment. Vous  savez  que  vous  n'avez  qu'à  remuer 
un  doigt  pour  que  j'accoure. 

Je  voudrais  que  vous  fissiez  comme  si  nous 
étions  l'un  et  l'autre  en  danger  de  ne  plus  nous 
revoir,  en  ce  temps  de  si  grande  incertitude. 
Adieu  ;  je  vous  aime  bien,  quoi  que  vous  fassiez. 
Ëcrivez-moi  à  Caen,  chez  M.  Marc,  capitaine  de 
vaisseau.  Je  serai  bien  heureux  d'avoir  de  vos 
nouvelles. 
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CLV1H 

Paris,  2  août  au  soir,  1854. 

Je  suis  arrivé  ici  ce  matin,  très-courbaturé, 
très-ennuyé,  très-souffrant  et  très-triste.  Je  ne 
me  guéris  pas  de  cette  douleur  au  côté  et  à  la 
poitrine  qui  m'empêche  de  trouver  une  position 
pour  dormir.  Avant-hier,  je  suis  arrivé  à  Caen,  le 
jour  même  de  la  cérémonie.  J'ai  vu  le  secrétaire 
et  j'ai  pris  mes  mesures  pour  échapper  à  toutes 
les  visites  officielles.  A  trois  heures,  je  suis  entré 
dans  la  salle  de  l'École  de  droit,  où  j'ai  trouvé 
dix-huit  à  vingt  femmes  dans  une  tribune,  et 
environ  deux  cents  hommes  avec  des  figures 
telles  que  toute  autre  ville  peut  en  offrir,  selon 
toute  apparence];  silence  merveilleux.  J'ai  débité 
ma  tartine  sans  la  plus  légère  émotion,  et  on  a 
applaudi  très-poliment.  La  séance  a  duré  encore 
une  heure  et  demie  et  s'est  terminée  par  la  lec- 
ture de  vers  d'un  bossu,  haut  de  deux  pieds  et 
demi,  pas  trop  mauvais.  Immédiatement  j'ai  été 
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emmené  entre  les  autorités  à  l'hôtel  de  ville,  où 
l'on  m'a  donné  un  banquet,  qui  n'a  duré  que  deux 
heures  et  où  il  y  avait  de  très-bons  poissons  et 
des  homards  délicieux.  Je  croyais  en  être  quitte, 
lorsque  le  président  des  antiquaires  s'est  levé  et 
tout  le  monde  avec  lui.  Il  a  pris  la  parole,  et  a 
dit  qu'il  proposait  de  boire  à  ma  santé,  attendu 
que  j'étais  remarquable  à  trois  points  de  vue, 
4* est  à  savoir  :  comme  sénateur,  comme  homme  de 
lettres  et  comme  savant.  Il  n'y  avait  que  la  table 
entre  nous  et  j'avais  une  grande  envie  de  lui 
jeter  à  la  tête  un  plat  de  gelée  au  rhum.  Pendant 
qu'il  parlait,  je  méditais  ma  réponse  sans  qu'il  me 
fût  possible  de  trouver  un  mot.  Lorsqu'il  s'est  tu, 
j'ai  compris  qu'il  fallait  absolument  parler  et  j'ai 
commencé  une  phrase  sans  savoir  comment  je  la 
continuerais.  J'ai  parlé  de  la  sorte  pendant  cinq 
ou  six  minutes  avec  beaucoup  d'aplomb,  sans  trop 
me  rendre  compte  de  ce  que  je  disais.  On  m9» 
assuré  que  j'avais  été  très^éloqjuent;  mais  je  n'en 
étais  pas  quitte.  Le  maire  m'a.  empoigné  et  mené 
à  un  concert  que  les  dame»  et  les  messieurs  de  la 
Société  philharmonique  donnaient  au  bénéfiee  des 
pauvres.  J'ai  été  exposé  sur  un  fauteuil  &  un  très- 
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grand  nombre  de  gens  bien  yêtus,  les  femmes 
très-jolies  et  très-blanches,  habillées  comme  à 
Paris,  si  ce  n'est  qu'elles  exhibaient  moins  d'é- 
paules et  qu'avec  des  robes  de  bal  elles  avaient 
des  brodequins  marrons.  On  a  chanté  fort  mal  et 
des  airs  d'opéra-comique;  puis  une  grande  femme 
très-parée,  de  la  haute,  a  fait  la  quête  dans  une 
^oupe  de  cristal.  Je  lui  ai  donné  vingt  francs,  ce 
qui  m'a  valu  une  révérence  en  fromage  des  plus 
gracieuses.  À  minuit,  on  m'a  ramené  chez  moi,  où 
j'ai  très- mal  dormi  et  même  pas  dû  tout.  À  huit 
heures,  le  lendemain,  on  est  venu  me  chercher 
pour  présider  une  séance  non  politique,  et  j'ai  en- 
tendu le  procès-verbal  de  la  veille,  où  il  était 
dit  que  j'avais  parlé  très-éloquemment.  J'ai  fait 
un  speech  pour  que  le  procès -verbal  fût  purgé  de 
tout  adverbe,  mais  inutilement.  Enfin,  je  suis 
remonté  en  malle-poste  et  me  voilà  :  tout  serait 
au  mieux  si  je  pouvais  passer  une  bonne  journée 
avec  vous  pour  me  remettre.  —  Je  ne  crois  pas 
à  vos  impossibilités.  Je  garde  mes  doutes  et  mon 
chagrin.  Mon  ministre  voudrait  que  j'allasse  à 
l'Exposition  de  Munich.  Je  n'en  ai  pas  trop  envie; 
mais  où  aller  cette  année,  si  ce  n'est  en  Allé* 
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magne?  Adieu;  je  vous  aime  quoi  que  vous  fassiez 
et  je  crois  que  vous  devriez  être  un  peu  plus 
touchée  de  cela.  Vous  pouvez  toujours  m'écrira 
ci. 


GLIX 

Innspruck,  31  août  1854. 

Je  suis  bien  las  et  pourtant  j'ai  envie  de  vous 
écrire.  J'ai  la  tête  lourde  et  je  suis  ivre  de 
paysages  et  de  panoramas  magnifiques,  depuis 
quatre  jours.  Je  suis  parti  de  Bâle  pour  aller  à 
Schaffouse,  d'où  l'on  s'embarque  sur  le  Rhin.  A 
droite  et  à  gauche,  ce  sont  des  montagnes  ravis- 
santes, beaucoup  plus  belles  que  celles,  ou  les 
soi-disant  telles,  qui  bordent  le  Rhin  inférieur,  si 
admiré  des  Anglaises,  entre  Mayence  et  Cologne. 
Du  Rhin,  nous  entrâmes  dans  le  lac  de  Constance 
et  dans  la  ville  de  ce  nom,  où  nous  mangeâmes 
des  truites  fort  bonnes  et  entendîmes  des  Tyro- 
liens jouer  du'zitther.  Traversant  le  lac,  nous 
allâmes  à  Lin d au,  où  nous  attendait  un  chemin 
de  fer  qu'on  a  fait  passer  devant  les  plus  belles 
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forêts,  les  plus  beaux  lacs,  les  plus  belles  mon- 
tagnes que  produit  la  contrée.  Gela  nous  a  menés 
à  Kempten;  seulement,  on  est  accablé  de  fatigue, 
comme  après  avoir  longtemps  examiné  une  belle 
galerie  de  tableaux.  Au  lieu  de  nous  reposer, 
nous  sommes  repartis  la  nuit  de  Kempten,  et  nous 
sommes  arrivés  hier  quelques  minutes  avant  mi- 
nuit à  lnnspruck,  au  travers  d'un  pays  encore 
plus  beau,  non,  mais  plus  grand  que  celui  que 
nous  venions  de  voir.  Le  désagrément  a  été  de 
changer,  de  calculera  toutes  les  postes.  Il  y  en 
a  au  moins  une  douzaine  entre  Kempten  et  lnn- 
spruck. 

Je  mange  des  bécasses  délicieuses,  pour  me 
refaire,  et  des  soupes  très-extraordinaires,  mais 
qui  ont  leur  mérite  quand  on  a  pris  de  l'ap- 
pétit à  beaucoup  de  mètres  au-dessus  du  Ai- 
veau  de  la  mer.  Le  drawback  de  ce  voyage, 
c'est  qu'on  ne  connaît  pas  les  mœurs  et  les  idées 
de  ce  peuple,  et  cela  est  plus  intéressant  que 
tous  les  paysages.  Les  femmes  m'ont  paru,  dans 
le  Tyrol,  traitées  selon  leurs  mérites.  On  les 
attache  à  des  chariots  et  elles  traînent  des  far- 
deaux fort  lourds  avec  succès.  Elles  m'ont  paru 
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fort  laides,  avec  des  pieds  énormes;  les  belle» 
dames  que  j'ai  rencontrées  en  chemin  de  fer  ou 
en  bateau  ne  sont  pas  beaucoup  mieux.  Elles 
ont  des  chapeaux  indécents  et  des  brodequins 
bleu  de  ciel,  avec  des  gants  vert-pomme.  C'est  en 
grande  partie  ces  qualités  susdites  qui  oomposest 
ce  que  les  naturels  appellent  gemùth  et  dont  ils 
sont  très-raniteux. 

A  voir  les  œuvres  d'art  de  ce  pays,  il  me 
semble  que  ce  dont  il  manque  le  plus  radicale- 
ment, c'est  l'imagination.  11  s'en  pique  pourtant 
et  tombe  alors  dans  des  extravagances  préten- 
tieuses. Je  viens  de  voir  la  ville  :  tout  y  est  neuf, 
sauf  le  tombeau  de  Maximilien;  mais  un  site 
admirable.  Plus  de  costumes  :  le  monde  qu'on 
rencontre  est  laid  et  a  l'air  commun;  mais  on  ne 
peut  faire  un  pas  sans  voir  une  montagne,  et 
quelle  montagne  1  Demain,  nous  montons  au  gla- 
cier. Le  temps  est  magnifique  et  promet  de  dorer. 
En  somme,  je  suis  content  d'être  parti.  Je  vou- 
drais que  vous  fussiez  avec  moi;  il  me  semble 
que  vous  trouveriez  de  quoi  vous  amuser,  plus 

a 

qu'au  milieu  de  vos  loups  marins.  Quand  reve- 
nez-vous à  Paris?  Écrivez-moi  à  Vienne.  Ne  per- 
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des  pas  de  temps.  Écrivos-moi  très-longuement 
et  très-tendrement. 
Tenez,  voici  une  fleur  du  Brenner. 


CLÏ 


Prague,  11  septembre  1854. 

Mes  compagnons  m'ont  quitté  ce  matin  pour 
s' en  retourner  en  France.  Je  suis  souffrant  et 
out  ofspiriUy  il  me  Tient  les  idées  les  plus  noires. 
Si  je  suis  mieux  demain  matin,  je  partirai  pour 
Vienne,  où  je  serai  dans  la  soirée.  Je  commence  à 
m'ennuyer  horriblement.  Cette  Tille-ci  est  très- 
pittoresque  et  on  y  fait  de  très-bonne  musique. 
Hier,  j'ai  couru  trois  ou  quatre  jardins  et  con- 
certs publics,  où  j'ai  tu  danser  des  danses  na- 
tionales et  des  valses,  le  tout  avec  décence  et 
sang -froid;  pourtant,  rien  de  plus  entraînant 
qu'un  orchestre  bohémien.  Les  figures  ici  sont 
très-différentes  de  celles  que  j'avais  encore  vues 
en  Allemagne  :  de  très-grosses  tètes,  de  larges 
épaules,  très-peu  de  hanches  et  pas  du  tout  de 
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jambes,  voilà  la  description  d'une  beauté  bohé- 
mienne. 

Hier,  nous  employions  inutilement  notre  savoir 
en  anatomie,  pour  comprendre  comment  ces 
femmes-là  marchent.  A  cela  près,  elles  ont  de 
fort  beaux  yeux  et  quelquefois  des  cheveux  noirs 
très-longs  et  très-fins,  mais  des  pieds  et  des  mains 
d'une  longueur,  d'une  grosseur  et  d'une  largeur 
qui  surprennent  les  voyageurs  les  plus  habitués 
aux  choses  extraordinaires.  La  crinoline  leur 
est  inconnue.  Le  soir,  elles  boivent,  dans  les  jar- 
dins publics,  une  carafe  de  bière,  et  prennent 
après  une  tasse  de  café  au  lait,  ce  qui  les  dispose 
à  manger  trois  côtelettes  de  veau  avec  du  jam- 
bon, et  c'est  à  peine  s'il  leur  reste  de  la  place 
pour  quelques  pâtisseries  légères,  de  la  nature 
de  nos  babas.  Telles  sont  mes  observations  sur 
les  mœurs  et  les  coutumes.  Mon  lit  se  compose 
d'une  couverture  des  couleurs  les  plus  jolies, 
d'un  mètre  de  long,  à  laquelle  est  boutonnée  une 
serviette  qui  me  sert  de  drap.  Quand  j'ai  mis  cela 
en  équilibre  sur  moi,  mon  domestique  dépose  sur 
le  tout  un  édredon  que  je  passe  toutes  les  nuits 
à  culbuter  et  à  replacer  ;  mais,  en  revanche,  je 
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mange  toute  sorte  de  choses  très-extraordinaires, 
entre  autres  des  champignons  crus  marines  qui 
sont  excellents  et  des  oiseaux  de  montagne 
idem  ;  tout  cela  ne  m'empêche  pas  de  souhaiter 
beaucoup  votre  présence.  Selon  toute  appa- 
rence, vous  vous  trouvez  à  merveille  à  D...f  sans 
songer  aux  gens  malheureux  qui  errent  en 
Bohême.  Votre  sublime  indifférence,  vraie  ou 
fausse  (c'est  ce  que  je  n'ai  pas  encore  pu  savoir), 
m'irrite  beaucoup.  Vous  ne  pensez  aux  gens  que 
lorsque  vous  les  voyez.  Je  suis  dans  une  grande 
incertitude  quant  à  ce  que  je  ferai.  Si  j'avais  l'as- 
surance de  vous  faire  enrager  en  restant  long- 
temps à  Vienne,  je  m'y  installerais  pour  Dieu  sait 
combien  de  mois;  mais  vous  n'en  perdriez  pas 
une  bouchée,  et  je  crains  fort  de  m' ennuyer  mor- 
tellement de  leur  gemùth.  Il  est  donc  probable 
que  je  ne  resterai  à  Vienne  que  juste  assez  long- 
temps pour  voir  les  étrangetés,  c'est-à-dire  envi- 
ron les  derniers  jours  du  mois.  Vers  le  1er  octobre, 
îe  pourrais  être  à  Berlin,  et,  avant  le  10  ou  le  12, 
à  Paris.  —  Je  suppose  que  vous  m'avez  écrit  à 
Vienne,  pour  me  dire  ce  que  vous  faites  et  ce 
que  vous  comptez  faire;  cela  aura  une  grande 

l.  20 
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influence  sur  mes  résolutions.  Je  viens  de  voir 
des  autographes  de  Ziska  et  de  Jean  Huss.  Ils 
avaient  une  très-belle  écriture  l'un  et  l'autre  pour 
-des  hérésiarques. 

CLXI 

Vienne,  2  octobre  1854. 

Really  truly,  cette  bonne  ville  de  Vienne  est 
un  séjour  agréable,  et  il  me  faut  une  certaine 
force  d'âme  pour  la  quitter,  maintenant  que  f  y 
ai  des  amis  et  que  j'ai  compris  le  plaisir  d'y 
flâner.  Ajoutez  à  cela  l'avantage  d'avoir  les  nou- 
velles de  Grimée  quelques  minutes  avant  vous. 
Nous  sommes  depuis  avant-hier  dans  toutes  les 
émotions.  Sébastopol  est-il  pris?  lorsque  cette 
lettre  vous  arrivera,  tout  sera  fini,  sans  doute.  Ici, 
on  le  croit,  mais  un  peu  légèrement,  à  mon  avis. 
Les  Autrichiens,  sauf  quelques  anciennes  familles 
russes  de  cœur,  nous  font  des  compliments.  Un 
cocher  de  fiacre  m'a  félicité  avant-hier  en  sortant 
de  l'Opéra.  Plaise  à  Dieu  que  tout  cela  ne  soit 
pas  une  de  ces  nouvelles  comme  en  fait  le  télé- 
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graphe  électrique  quand  il  est  de  loisir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  trouve  très-beau  que  nos  gens» 
six  jours  après  leur  débarquement,  aient  vigou- 
reusement frotté  les  Busses.  Nous  avons  ici  lady 
Westmoreland,  qui  est  sœur  de  lord  Raglan  et  mère 
de  l'aide  de  camp  du  susdit,  qui  était  dans  tous 
ses  états.  Elle  a  reçu  hier  au  soir  un  mot  de  son 
fils,  après  la  bataille.  Nous  jouissons  beaucoup 
de  la  figure  des  Russes  de  Vienne.  Le  prince 
Gortchakof  a  dit  que  c'était  un  incident,  meus 
que  cela  ne  faisait  rien  aux  principes.  Le  ministre 
de  Belgique,  qui  est  ici  le  bel  esprit,  a  dit  qu'il 
avait  raison  de  se  retrancher  dans  les  principes, 
parce  qu'on  ne  les  prenait  pas  à  la  baïonnette. 
A  propos  de  bel  esprit,  on  m'a  constitué  ici  lion, 
bon  gré,  mal  gré.  Prononcez  lalonne  à  l'anglaise, 
pour  ne  pas  avoir  une  idée  fausse  du  rôle  qu'on 
m'a  fait  jouer.  L'autre  jour,  on  m'amène  à  Baden, 
qui  est  un  endroit  charmant,  dans  une  vallée,  aux 
portes  de  Tienne,  mais  où  l'on  se  croirait  k  cent 
lieues  d'une  grande  ville.  Mon  cornac  m'a  con~ 
dvit  chez  de  très-belles  dames»  Le  monde  étant 
ici  §ernûthlich,  on  prend  tout  ce  que  dit  un 
Français  pour  de  l'esprit»  On  m'a  trouvé  très- 
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aimable.  J'ai  écrit  des  pensées  sublimes  sur  des 
albums,  j'ai  fait  des  dessins;  en  un  mot,  j'ai  été 
parfaitement  ridicule.  C'est  en  partie  la  honte  de 
ce  métier-là  qui  me  fait  prendre  aujourd'hui  le 
chemin  de  Dresde.  Je  ne  m'y  arrêterai  qu'un 
jour  et  j'irai  à  Berlin;  après  avoir  vu  le  musée, 
je  partirai  pour  Cologne  et  j'y  trouverai  une  lettre 
de  vous. 

Vous  ai-je  dit  que  j'étais  allé  en  Hongrie? 
J'ai  passé  trois  jours  à  Pesth  et  me  suis  cru  en 
Espagne  ou  plutôt  en  Turquie.  Ha  pudeur  y  a 
beaucoup  souffert,  car  on  m'a  montré  un  bain 
public  à  Bade,  où  les  Hongrois  et  les  Hongroises 
sont  pêle-mêle  dans  un  court-bouillon  d'eau 
minérale  très-chaude.  J'y  ai  vu  une  très-belle 
Hongroise,  qui  s'est  caché  la  figure  de  ses  mains, 
n'ayant  pas  comme  les  femmes  turques  des  che- 
mises pour  se  voiler  le  visage.  Ce  spectacle  m'a 
coûté  six  kreutzer*  soit  quatre  sous.  J'ai  vu  la 
Dame  de  Saint-Tropez  au  théâtre  hongrois, 
n'ayant  pas  l'esprit  de  reconnaître  un  mélo- 
drame français  sous  le  titre  5.-  Tropez  à  Undz. 
J'ai  entendu  des  musiciens  bohémiens  jouer  des 
airs  hongrois  très-originaux ,  qui  font  perdre  la 
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tète  aux  gens  du  pays.  Cela  commence  par  quel- 
que chose  de  très-lugubre  et  finit  par  une  gaieté 
folle  et  qui  gagne  l'auditoire,  lequel  trépigne,  casse 
les  verres  et  danse  sur  les  tables.  Mais  les  étran- 
gers n'éprouvent  pas  ces  phénomènes.  Enfin,  et 
je  garde  le  plus  beau  pour  la  fin,  j'ai  vu  une  col- 
lection de  vieux  bijoux  magyars,  d'un  travail  mer- 
veilleux. Si  j'avais  pu  vous  en  apporter  un,  vous 
seriez  venue  jusqu'à  Cologne,  pour  l'avoir  plus 
tôt. 

Parmi  toutes  ces  courses,  je  me  porte  à  mer- 
veille ;  le  temps  est  admirable,  mais  froid  le  soir. 
Je  ne  crains  pas  le  froid  pour  ma  route,  car  j'ai 
acheté  une  pelisse  énorme  pour  soixante-quinze 
florins.  Tous  trouveriez  ici  pour  rien  des  fourrures 
magnifiques.  C'est,  je  crois,  la  seule  chose  à  bon 
marché  en  ce  pays.  Je  m'y  ruine  en  fiacres  et  en 
dîners  en  ville.  L'usage  est  de  payer  son  dtner 
aux  domestiques;  on  paye  le  portier  en  sortant, 
enfin  on  paye  partout,  pas  grand'  chose  à  la  fois, 
il  est  vrai.  Adieu  ;  je  ne  suis  pas  trop  content  de 
votre  dernière  lettre,  sinon  de  ce  que  vous  m'an- 
noncez votre  prochain  retour  à  Paris.  Bien  que  je 
n'aie  pas  de  chaînes  magyares,  j'espère  que  vous 
i.  »'• 
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me  recevrez  bien.  Je  commence  à  désirer  de 
revoir  mon  gîte  et  les  soirées  me  semblent  on 
peu  bien  longues. 

le  pense  être  à  Cologne  avant  huit  jours,  et  à 
Paris  du  10  au  15. 


CLXII 

Paris,  dimanche,  27  novembre  1854. 

H  est  bien  malheureux  de  perdre  ses  amis 
mais  c'est  une  calamité  qu'on*  ne  peut  éviter  que 
par  une  autre  bien  plus  grande,  qui  est  de  n'ai- 
mer rien.  Surtout,  il  ne  faut  pas  oublier  les 
vivants  pour  les  morts.  Vous  auriez  dû  venir  me 
voir  au  lieu  de  m* écrire.  Il  faisait  un  temps  ma- 
gnifique. Nous  aurions  causé  philosophiquement 
sur  les  vanités  de  ce  monde.  Je  suis  resté  toute 
la  journée  au  coin  de  mon  feu,  en  disposition 
très-sombre  et  misanthropique,  et  de  plus  très- 
souffrant.  Ce  soir,  je  vais  un  peu  mieux,  maïs  j* 
serai  plus  mal  si  je  ne  vous  vois  pas  demain* 
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CLXIII 

Londres,  20 Juillet  1850. 

Pal  reçu  votre  lettre  hier  soir,  qui  m'a  fait  us 
très-grand  plaisir.  Si  je  ne  craignais  de  rêver,  je 
vous  dirais  des  tendresses  à  cette  occasion.  Je 
partirai  bientôt  pour  Edimbourg.  Je  consulterai 
un  sorcier  écossais.  On  veut  me  mener  voir  un 
vrai  chieftairiy  qui  n'a  pas  de  culottes  et  qui  n'en 
a  jamais  porté,  qui  n'a  pas  d'escalier  dans  sa 
maison,  qui  a  son  barde  et  son  sorcier.  Gela  ne 
vaut-il  pas  la  peine  de  faire  le  voyage?  J'ai  trouvé 
ici  des  gens  si  accueillants,  si  aimables,  si  acca- 
parants, qu'il  est  évident  qu'ils  s'ennuient  beau- 
coup. J'ai  revu  hier  deux  de  mes  anciennes  beau- 
tés :  l'une  est  devenue  asthmatique  et  l'autre 
méthodiste  ;  puis  j'ai  fait  la  connaissance  de  huit 
à  dix  poètes,  qui  m'ont  paru  quelque  chose  d'en- 
core plus  ridicule  que  les  nôtres.  J'ai  revu  le 
palan  de  Sydenham  avec  plaisir,,  quoiqu'on  l'ait 
entièrement  gâté  par  de  grands  monuments  bâtis 
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aux  héros  de  Grimée.  Les  héros  en  question  sont 
ivres  toute  la  journée  par  les  rues.  Il  y  a  encore 
beaucoup  de  monde  à  Londres,  mais  tous  se  pré- 
parent à  s'envoler.  Pour  moi,  je  vais  lundi  chez 
le  duc  de  Hamilton.  J'y  resterai  jusqu'à  mer- 
credi, jour  où  je  ferai  mon  entrée  à  Edimbourg. 
Probablement  dans  quinze  jours,  je  reviendrai  ici 
vous  retrouver.  Tâchez  d'être  arrivée.  Vous  ne 
pouvez  me  donner  une  plus  grande  preuve  d'af- 
fection; vous  savez  quel  bonheur  j'en  ressenti- 
rais. Adieu;  vous  pouvez  m'écrire  Douglas  hôtel, 
Edinburg.  J'y  serai  quelques  jours  avant  de  me 
lancer  dans  le  Nord. 


CLXIV 

Edimbourg,  Douglas  hôtel,  26  Juillet  1850. 

J'espérais  avoir  une  lettre  de  vous,  ici  ou  à 
Edimbourg.  Point  de  nouvelles.  Le  pire,  c'est  que 
je  m'enfonce  dans  le  Nord  et  je  ne  sais  où  vous 
dire  d'adresser  vos  lettres.  Je  vais  avec  un  Écos- 
sais voir  son  château,  bien  loin  au  delà  des  lacs, 
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mais  je  ne  saurais  vous  dire  où  nous  nous  arrê- 
terons sur  la  route,  ce  qu'il  me  promet  avec  force 
châteaux,  ruines,  paysages,  etc.  Dès  que  je  serai 
arrêté ,  je  vous  écrirai  encore.  J'ai  passé  trois 
jours  chez  le  duc  de  Hamilton,  dans  un  château 
immense  et  dans  un  très-beau  pays.  Il  y  a  tout 
près  du  château,  à  moins  d'une  heure,  un  trou- 
peau de  bœufs  sauvages,  les  derniers  qui  existent 
en  Europe.  Ils  m'ont  paru  aussi  civilisés  que  les 
daims  de  Paris.  Partout  dans  ce  château ,  il  y  a 
des  tableaux  de  grands  maîtres,  des  vases  grecs 
et  chinois  magnifiques  et  des  livres  aux  reliures 
des  plus  grands  amateurs  du  siècle  dernier. 
Tout  cela  est  disposé  sans  goût  et  l'on  voit  que  le 
propriétaire  en  jouit  très-médiocrement.  Je  com- 
prends maintenant  pourquoi  on  recherche  les 
Français  en  pays  étranger.  Ils  se  donnent  de  la 
peine  pour  s'amuser,  et,  ce  faisant,  amusent  les 
autres.  Je  me  suis  senti  la  personne  la  plus  amu- 
sante de  la  très-nombreuse  société  où  nous  étions, 
et  j'avais  en  même  temps  la  conscience  de  ne  l' être 
guère.  J'ai  trouvé  Edimbourg  tout  à  fait  à  mon  goût, 
sauf  l'architecture  exécrable  des  monuments,  qui 
ont  la  prétention  d'être  grecs  et  qui  la  justifient 
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comme  une  Anglaise  justifie  celle  de  paraître  Pari- 
sienne, en  se  faisant  habiller  par  madame  Vignon. 
L'accent  de  tous  les  natifs  m'est  odieux,  Tai 
échappé  aux  antiquaires  après  avoir  vu  leur  expo- 
sition, qui  est  fort  belle.  Les  femmes  sont  ici  en 
général  très- laides.  Le  pays  exige  des  robes 
courtes,  et  elles  se  conforment  à  la  mode  et  aux 
exigences  du  climat  en  tenant  leur  robe  à  deux 
mains,  à  un  pied  de  leurs  jupons,  laissant 
des  jambes  nerveuses  et  des  brodequins  de 
de  rhinocéros  avec  des  pieds  idem.  Je  suis  choqué 
de  la  proportion  de  rousses  que  je  rencontre.  Le 
site  est  charmant,  et»  depuis  deux  jours,  il  Mb 
chaud  et  le  temps  est  clair.  En  somme,  je 
assez  bien,  sauf  que  je  vendrais  vous  avoir 
moi.  Lorsque  l'ennui  et  les  Mue  devils  me  gagnent, 
je  pense  à  nos  jours  de  gaieté  intime,  auxquels  je 
ne  connais  rien  d'égal.  Toute  réflexion  faite,  écri- 
vez-moi à  Douglas* hotet ,  Edinburg.  Je  fêtai 
retirer  mes  lettres,  si  je  ne  reviens  pas  vite. 
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CLXVI 

Dimanche,  3  août  1856. 

D*one  maton  de  pampa^ne» 
près  de  Glasgow. 

Je  m'ennuie  de  vous,  comme  tous  le  disiez  si 
élégamment  autrefois.  Je  mène  cependant  une 
vie  douce,  allant  de  château  en  château,  partout 
hébergé  avec  une  hospitalité  pour  laquelle  je 
désespère  de  trouver  un  adjectif  et  qui  n'est  pra- 
ticable qu'en  cet  aristocratique  pays.  J'y  prends 
de  mauvaises  habitudes.  Arrivant  ici  chez  de 
pauvres  gens  qui  n'ont  guère  plus  de  trente 
mille  livres  de  rente,  je  me  suis  trouvé  méconnu 
en  voyant  qu'on  me  donnait  à  dîner  sans  instru- 
ments à  vent  et  sans  un  joueur  de  cornemuse  en 
grand  costume.  J'ai  passé  trois  jours  chez  le  mar- 
quis de  Breadalbane,  à  me  promener  en  calèche 
dans  son  parc.  Il  y  a  environ  deux  mille  daims, 
outre  huit  à  dix  mille  autres  dans  ses  bois  non 
adjacents  au  château  de  Taymouth.  U  y  a  aussi 
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comme  singularité,  chose  à  quoi  chacun  visa  ici, 
un  troupeau  de  bisons  américains,  très-féroces, 
qu'on  enferme  dans  une  péninsule  et  qu'on  va 
voir  par  les  fentes  de  leurs  palissades.  Tout  ce 
monde-là,  marquis  et  bisons,  a  l'air  de  s'ennuyer. 
Je  crois  que  leur  plaisir  consiste  à  faire  envie 
aux  gens,  et  je  doute  que  cela  compense  le  tra- 
cas qu'ils  ont  d'être  les  aubergistes  du  tiers  et 
du  quart.  Parmi  tout  ce  luxe,  j'observe  de  temps 
en  temps  de  petites  mesquineries  qui  me  diver- 
tissent. Au  fond,  je  n'ai  encore  rencontré  que  d'ex- 
cellentes gens  qui  me  prennent  avec  mon  carac- 
tère si  opposé  au  leur,  sans  la  moindre  difficulté. 
On  vient  de  me  conter  une  histoire  qui  me  réjouit 
et  dont  je  veux  vous  faire  part.  Un  Anglais  se 
promène  le  long  d'un  poulailler,  dans  un  château 
d'Ecosse,  un  samedi  soir.  Grand  bruit,  cris  de 
coqs  et  de  poules.  Il  croit  que  quelque  renard 
est  entré  et  il  avertit.  On  lui  répond  que  ce  n'est 
rien,  et  qu'on  sépare  seulement  les  coqs  des 
poules  pour  qu'ils  ne  polluent  pas  the  Lords  day. 
Avant  mon  retour,  vous  voudrez  bien  m'écrire  : 
18 y  Arlington  street,  care  of  the  honh{*  E.  Ellice. 
On  m'enverra  de  là  vos  lettres  ou  bien  on  les 
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gardera  pour  mon  arrivée  à  Londres.  Adieu.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de  m' écrire  le  plus 
souvent  que  vous  pourrez. 


CLXVII 


Klnloch-Linchard,  16  août  1856. 


Je  n'ai  pas  été  trop  content  de  votre  lettre,  que 
j'ai  reçue  au  moment  de  quitter  Glenquoich  Vous 
savez  que  vous  avez  toujours  une  première  façon 
précipitée  d'envisager  les  choses,  qui  vous  fait 
regarder  comme  impossibles  les  actions  les  plus 
simples.  Repensez  donc  à  ce  que  je  vous  ai  dit, 
et,  après  avoir  réfléchi  mûrement,  répondez  oui 
ou  non.  Adressez  votre  réponse  à  Londres,  che* 
le  Right  konhl*  E.  Ellice,  18,  Arlington  êtreet 

Je  commence  à  avoir  par-dessus  la  tête  des 
grouses  et  de  la  venaison.  Les  paysages,  vrai- 
ment remarquables,  que  je  vois  tous  les  jours  ont 
encore  du  charme  pour  moi,  mais  j'ai  satisfait 

ma  curiosité,  et  je  ne  trouverai  plus  rien  d'eztra- 
i.  t> 
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ordinaire.  Ce  que  je  ne  puis  assez  me  lasser 
d'admirer,  c'est  la  hérissonnerie  de  ces  gens-là» 
lis  seraient  mis  aux  galères  ensemble,  qu'ils  n'en 
deviendraient  pas  plus  sociables.  Gela  tient  à  ce 
qu'ils  craignent  d'être  pris  sur  le  fait  à  être 
bêtes,  comme  disait  Beyle,  ou  bien  à  une  orga- 
nisation qui  leur  fait  préférer  les  jouissances 
égoïstes  :  le  devine  qui  pourra.  Nous  sommes 
arrivés  ici  en  même  temps  que  deux  hommes  et 
une  femme  entre  deux  âges,  du  grand  monde  et 
ayant  voyagé.  Au  dîner,  il  a  fallu  casser  la  glace. 
Après  le  dîner,  le  mari  a  pris  un  journal,  la 
femme  un  livre,  l'autre  homme  s'est  mis  à  écrire 
des  lettres,  tandis  que,  moi,  je  faisais  la  chouette 
au  maître  et  à  la  maîtresse  de  la  maison.  Notez 
bien  que  les  gens  qui  s'isolaient  ainsi  dans  un 
salon  avaient  été  aussi  longtemps  et  plus  que 
moi  sans  voir  notre  hôtesse,  et  qu'ils  avaient 
nécessairement  beaucoup  plus  de  choses  que  moi 
à  lui  conter.  On  me  dit,  et  je  suis  disposé  à  le 
croire  pat  le  peu  que  j'ai  vu,  que  la  race  cel- 
tique (qui  vit  dans  d'affreux  trous  autour  do 
palais  que  je  fréquente)  sait  causer.  Le  fait  est 
qu'un  jour  de  marché,  on  entend  un  bruit  contt~ 
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nuel  de  voix  très-animées,  des  rires  et  des  cris. 
Le  gaélique  est  très-doux.  En  Angleterre  et  dans 
tes  Lowlands,  silence  complet.  Ce  n'est  pas  bien 
à  yous  de  ne  m'avoir  écrit  qu'une  fois.  Je  vous  ai 
écrit  au  moins  deux  fois  pour  une.  Mais  je  n'ai 
pas  envie  de  vous  quereller  de  si  loin.  Voici  mes 
projets.  Je  partirai  d'ici  pour  aller  à  Inverness, 
où  je  resterai  un  jour;  de  la  à  Edimbourg,  puis 
à  York,  Durham  et  peut-être  Derby.  Je  compte 
être  le  23  à  Paris» 


CLXVIII 

Carabanchel,  Jeudi,  ctëccmbro  1SG0. 
(J'ai  oublié  le  quantième) 

11  fait  une  pluie  effroyable.  Hier,  le  plus  beau 
temps  du  monde.  On  me  promet  qu'il  reviendra 
demain.  J'ai  profité  de  ce  beau  temps  pour  me 
fouler  le  poignet,  et,  si  je  vous  écris,  c'est  que  j'ai 
été  instruit  dans  la  méthode  américaine,  où  l'on 
ne  remue  pas  les  doigts.  Gela  m'est  arrivé  par  la 
faute  d'un  cheval  gui  voulait  absolument  dire 
quelque  chose  d'inconvenant  à  la  jument  de 
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lord  A...,  et  qui,  irrité  de  ma  résistance  à  sa 
passion  coupable,  m'a  traîtreusement  jeté  par- 
dessus sa  tête,  d'une  ruade,  lorsque  j'allumais  mon 
cigare.  Cela  se  passait  dans  un  sentier  au  bord 
de  la  mer,  qui  n'était  qu'à  cent  pieds  plus  bas 
et  j'ai  choisi  heureusement  le  sentier  pour  tomber. 
Je  ne  me  suis  fait  aucun  mal,  sauf  à  la  main,  qui 
est  aujourd'hui  très-enflée.  Je  compte  aller  la 
semaine  prochaine  à  Cannes,  où  vous  serez  aima- 
ble de  m'écrire,  poste  restante.  Pour  en  finir  sur 
le  chapitre  de  la  santé,  je  crois  que  je  serai 
beaucoup  mieux.  Cependant,  j'ai  ressenti  encore 
une  fois  un  de  ces  étourdissements  qui  m'inquié- 
taient, mais  moins  fort  qu'à  Paris.  Il  y  a  ici  un 
médecin  qui  me  dit  que  ce  sont  des  spasmes 
nerveux  et  qu'il  faut  faire  beaucoup  d'exercice. 
Ainsi  fais-je,  mais  je  ne  dors  pas  plus  qu'à 
Paris,  bien  que  je  me  couche  à  onze  heures.  11 
n'eût  tenu  qu'à  moi  de  passer  lion  (dans  le  sens 
anglais);  tout. le  monde  s'ennuie  ici.  J'ai  été 
assi'gé  de  cartes  russes  et  anglaises,  et  on  a 
voulu  me  présenter  à  la  grande-duchesse  Hélène, 
honneur  que  j'ai  décliné  avec  empressement. 
Nous  avons  pour  fournir  aux  cancans  une  corn- 
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tesse  Apraxiae,  gui  fume,  porte  des  chapeaux 
ronds  et  a  une  chèvre  dans  son  salon,  qu'elle  a 
fait  couvrir  d'herbes.  Mais  la  personne  la  plu» 
amusante  est  lady  Shelley,  qui,  tous  les  jours,  fait 
quelque  nouvelle  drôlerie.  Hier,  elle  écrivait  au 
consul  de  France  :  «  Lady  S...,  prévient  M.  P..* 
qu'elle  a  aujourd'hui  un  charmant  dîner  d'Anglais 
et  qu'elle  sera  charmée  de  le  voir  après,  à  neuf 
heures  cinq.  »  Elle  a  écrit  à  madame  Vigier,  ex* 
mademoiselle  Cruvelli  :  «  Lady  Shelley  serait  char- 
mée de  voir  madame  Vigier,  si  elle  voulait  bien 
apporter  sa  musique  avec  elle.  »  À  quoi  l'ex- 
Cruvelli  a  répondu  aussitôt  :  «  Madame  Vigier 
serait  charmée  de  voir  lady  Shelley,  si  elle  voulait 
bien  venir  chez  elle  et  s'y  conduire  comme  une 
personne  comme  il  faut.  »  —  Et  vous,  à  quoi 
passez-vous  votre  temps?  Je  suis  s$r  que  vous 
ne  pensez  plus  guère  à  Versailles,  par  suite  de 
cette  absence  de  souvenirs  qui  vous  caractérise. 
J'espère  que  nous  irons  en  mars  voir  pousser  le* 
premières  primevères.  Et  cette  étrange  soirée  et 
matinée  de  Versailles,  tout  cela  était-il  vrai? 
Adieu;  écrivez-moi  vite  à  Cannes. 
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CLXIX 


Lausanne,  24  août  1857» 

•  J'ai  trouvé  votre  lettre  à  Berne,  le  22  au  soir, 
parce  que  mes  excursions  dans  l'Oberland  se  sont 
prolongées  bien  au  delà  du  temps  que  j'avais 
prévu.  Je  ne  sais  trop  où  vous  adresser  celle-ci. 
Tous  ne  devez  plus  être  à  Genève.  Je  l'adresse  à 
Venise,  où,  selon  toute  apparence,  vous  ferez  le 
plus  long  séjour.  Je  trouve  que  vous  auriez  pu 
varier  un  peu  vos  tirades  d'enthousiasme  sur  le 
plaisir  de  voyager,  par  quelques  compliments 
flatteurs  en   manière  de  consolation  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  l'avantage  de  vous  accompagner.  Je 
vous  pardonne  cependant  en  faveur  de  voire 
inexpérience  des  voyages.  Vous  comptez  n'être 
que  trois  semaines  en  n?ute  :  cela  me  parait  & 
peu  près  impossible.  Je  vous  accorde  un  mois. 
Je  vous  prie  seulement  de  considérer  que  le 
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28  septembre  est  un  anniversaire  malheureux 
pour  moi,  parce  qu'il  date  de  très-longtemps. 
(Test  le  28  septembre  que  je  suis  venu  au  monde. 
Il  me  serait  très-agréable  de  passer  ce  jour-là 
en  votre  compagnie  ;  à  bon  entendeur  salut.  J'ai 
fait  ma  petite  tournée  très-agréablement.  Je  n'ai 
eu  qu'un  jour  de  pluie;  il  est  vrai  que  je  n'en  ai 
pas  perdu  une  goutte  en  descendant  de  la  Wen- 
gernalp,  pendant  quatre  heures,  sur  une  rosse 
qui  glissait  sur  les  roches  et  qui  n'avançait  pas. 
J'ai  bu  du  vin  de  Champagne  que  nous  avions 
apporté  sur  la  Mer  de  glace  et  que  j'ai  frappé  à 
même  le  glacier.  Le  guide  m'a  dit  que  personne 
avant  moi  n'avait  eu  cette  idée  sublime.  Je  suis 
en  face  de  la  Gemmi  et  de  la  chaîne  du  Valais, 
qui  n'a  pas  les  grands  profils  de  la  Jungfrau 
et  de  ses  acolytes.  Je  pense  que  nous  aurions  pu 
nous  rencontrer  à  Genève  et  faire  ensemble  quel- 
que excursion  ;  tout  cela  est  triste  à  penser.  J'es- 
père trouver  une  lettre  de  vous  à  Paris,  où  je  serai 
le  28. 

Adieu;  amusez- vous  bien,  ne  vous  fatiguez 
pas  trop.  Pensez  quelquefois  à  moi.  Si  vous  me 
marquez  votre  itinéraire  avec   quelque  exacti- 
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tude,  je  vous  donnerai  des  nouvelles  de  Paris. 
Ici,  c'est  le  diable  d'écrire.  Les  plumes  du  pays 
sont  ce  que  vous  voyez.  Adieu  encore.  —  Voici  une 
petite  feuille  qui  a  cru  à  six  mille  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer. 


FIN  DU   TOME   PREMIER. 
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Paris,  8  septembre  1857* 

Pendant  que  vous  vous  livrez  à  l'enthousiasme, 
je  tousse  et  je  suis  très -malade  d'un  rhume 
affreux.  J'espère  que  cela  vous  touchera.  Je  ne 
comprends  pas  que  vous  restiez  trois  jours  à 
Lucerne,  à  moins  que  vous  n'employiez  votre 
temps  à  courir  sur  le  lac.  Mais  il  est  inutile  de 
vous  donner  des  conseils  qui  arriveront  trop  tard. 
Le  seul  que  je  vous  envoie  et  dont  vous  profite- 
rez, j'espère,  c'est  de  ne  pas  oublier  vos  amis  de 
France  dans  le  beau  pays  que  vous  visitez.  Il  n'y 
a  absolument  personne  à  Paris,  mais  cette  soli- 
tude ne  me  déplaît  pas.  Je  passe  mes  soirées  sans 
h.  i 
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trop  m' ennuyer,  à  ne  rien  faire.  Si  je  n'étais 
réellement  très-souffrant,  je  me  plairais  beaucoup 
à  ce  calme  et  je  voudrais  qu'il  durât  toute  l'an- 
née. Vos  étonnements  en  voyage  doivent  être 
très-amusants,  et  je  regrette  bien  de  n'en  être 
pas  témoin.  Si  vous  aviez  arrangé  vos  affaires 
avec  un  peu  de  tactique,  nous  aurions  pu  nous 
rencontrer  en  route  et  faire  une  excursion  ou 
deux,  voir  des  chamois  ou  tout  au  moins  des 
écureuils  noirs.  Si  je  n'étais  pas  si  malade  qu'il 
m'est  impossible  de  mettre  deux  idées  l'une  de- 
vant l'autre,  je  profiterais  de  votre  absence  pour 
travailler.  J'ai  une  promesse  à  remplir  avec  la 
Bévue  des  Deux  Monde*,  et  une  Vie  de  Brantôme 
à  faire,  où  j'ai  une  grande  quantité  de  choses 
téméraires  à  dire.  Je  m'amuse  à  en  retourner  les 
phrases  dans  ma  tête  ;  mais  le  courage  me  man- 
que lorsqu'il  s'agit  de  quitter  mon  fauteuil  pour 
aller  les  écrire.  Je  suis  fâché  que  vous  n'ayez 
pas  emporté  un  volume  de  Beyle  sur  l'Italie,  qui 
tous  aurait  amusée  en  route  et  appris  quelque 
chose  sur  1&  société.  Il  aimait  particulièrement 
Milan,  parce  qu'il  y  avait  été  amoureux.  Je  n'y 
suis  jamais  allé,  mais  je  n'ai  jamais  pu  aimer  les 
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Milanais  que  j'ai  rencontrés,  qui  m'ont  toujours 
fait  l'effet  de  Français  de  province.  Si  vous  trou- 
viez à  Venise  un  vieux  livre  latin  quel  qu'il  soit 
de  l'imprimerie  des  Aides,  grand  de  marge,  qui 
ne  coûte  pas  trop  cher,  achetez-le-moi.  Vous  le 
reconnaîtrez  aux  caractères  italiques  et  à  la  mar- 
que, qui  est  une  licorne  ayec  un  dauphin  qui  s'y 
tortille.  Je  pense  que  vous  ne  m'écrirez  guère 
ayant  si  nombreuse  compagnie  avec  vous.  Cepen- 
dant, vous  devriez  de  temps  en  temps  me  charmer 
de  vos  nouvelles  et  me  faire  prendre  patience  : 
vous  savez  que  je  ne  possède  pas  votre  vertu. 
Adieu;  amusez-vous  bien,  voyez  le  plus  de  belles 
choses  que  vous  pourrez,  mais  ne  vous  mettez 
pas  en  tète  le  désir  de  tout  voir.  Il  faut  se  dire  : 
«  Je  reviendrai.  »  Il  vous  en  restera  toujours  assez 
dans  la  mémoire  pour  vous  occuper.  Je  voudrais 
bien  aller  en  gondole  avec  vous.  Adieu  encore  ; 
surtout  soignez-vous  et  ne  vous  fatiguez  pas. 


LETTRES 


GLXXI 


Aix,  ÔJaiiTier  1858. 

Vous  croyez  qu'on  trouve  des  troncs  d'arbre 
comme  cela  en  bracelets,  et  que  les  orfèvres  com- 
prennent vos  comparaisons  1  J'ai  fait  acquisition  de 
quelque  chose  qui  ressemble  à  un  tas  de  cham- 
pignons, mais  le  prix  m'a  un  peu  déconcerté. 
Avez-vous  marchandé  à  Gênes?  J'en  doute  ;  autre- 
ment, vous  auriez  acheté.  Mais  m'importe.  Vous 
ne  saviez  peut-être  pas  non  plus  que  les  ouvrages 
en  filigrane  payent  un  droit  de  onze  francs  par 
hectogramme,  ce  qui  fait  qu'en  France  ils  coûtent 
deux  fois  plus  cher  qu'à  Gênes.  Au  reste,  j'ai  pris 
le  parti  de  ne  rien  payer  à  la  douane  et  de  vous 
laisser  le  plaisir  d'envoyer  vous-même  l'argent, 
qui  sera  inséré  au  Moniteur  comme  restitution  à 
l'État.  Il  gèle,  il  neige,  il  fait  un  froid  atroce.  Je  ne 
sais  s'il  y  aura  moyen  de  passer  en  Bourgogne  ; 
quoi  qu'il  en  soit,  je  partirai  pour  Paris  demain 
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soir.  J'espère  que  vous  me  ferez  en  personne  vos 
félicitations  pour  la  nouvelle  année. 

Adieu  ;  je  suis  brisé  du  voyage  et  bien  attristé 
du  temps  qu'il  fait.  J'ai  vu  à  Nice  toute  sorte  de 
beau  monde,  entre  autres  la  duchesse  de  Sagan, 
qui  est  toujours  jeune  et  a  l'air  aussi  féroce. 


GLXXII 


Paris,  lundi  soir,  29  Janvier  1858. 

11  y  a  un  siècle  que  je  ne  vous  ai  vue.  Il  est 
vrai  qu'il  s'est  passé  tant  de  choses!  Je  meurs 
d'envie  de  savoir  votre  impression  sur  tout  cela. 
Je  suis  un  peu  moins  enrhumé  et  grippé,  et  j'at- 
tribue à  notre  dernière  promenade  l'honneur  de 
ma  gué  ri  son.  C'est  quelque  chose  comme  la  lance 
d'Achille. 

Avez-vous  lu  le  Docteur  Antonio  ?  C'est  un 
roman  anglais  qui  a  eu  assez  de  succès  parmi  le 
beau  monde  anglais  et  que  j'ai  lu  à  Cannes.  C'est 
l'œuvre  de  M.  Orsini.  Gela  lui  vaudra  sans  doute 
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une  nouvelle  édition  à  Londres,  et  vous  vondret 
le  lire.  Au  fond,  cela  n'est  pas  fort. 

Écrivez-moi  vite,  je  vous  en  prie,  car  j'ai  bien 
besoin  de  vous  voir  pour  oublier  toutes  les  hor- 
reurs de  ce  monde. 


GLXXIII 

Londres,  British  Muséum,  mardi  soir,  28  avril  1858. 

Le  temps  passe  si  vite  dans  ce  pays  et  les  dis- 
tances sont  si  grandes,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de 
faire  la  moitié  de  ce  qu'on  veut.  Je  viens  de  pro- 
mener le  duc  de  Malakoff  dans  le  musée,  et  il  ne 
me  reste  que  quelques  minutes  pour  vous  écrire. 
Vous  saurez  d'abord  que  jfai  été  très-souffrant 
pendant  deux  jours,  effet  que  produit  toujours 
sur  moi  la  fumée  de  charbon  de  terre.  Mais,  après, 
je  me  suis  trouvé  meilleur  que  neuf.  Je  mange 
beaucoup,  marche  beaucoup;  seulement,  je  ne 
dors  pas  mon  saoul.  Je  vais  beaucoup  dans  le 
monde,  ce  qui  ne  m'amuse  que  médiocrement. 
La  crinoline  n'est  pas  portée  ici  au  point  où  elle 
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«st  parvenue  chez  nous,  mais  les  yeux  se  gâtent 
si  vite,  que  j'en  suis  choqué,  et  il  me  semble  que 
toutes  les  femmes  sont  en  chemise.  Vous  ne  pou- 
vez vous  faire  une  idée  de  la  beauté  du  British 
Muséum  un  dimanche,  quand  il  n'y  a  absolument 
personne  que  M.  Panizzi  et  moi.  Gela  prend  un 
caractère  de  recueillement  merveilleux  ;  seule- 
ment, on  a  peur  que  toutes  les  statues  ne  des- 
cendent de  leurs  piédestaux  et  ne  se  mettent  à 
danser  une  grande  polka.  Je  ne  trouve  pas  ici  la 
moindre  animosité  contre  nous;  tout  le  monde 
dit  que  Bernard  1  a  été  jugé  par  des  épiciers,  et 
qu'il  n'est  pas  extraordinaire  qu'un  épicier  ne 
perde  pas  l'occasion  de  faire  endéver  un  prince. 
On  a  crié  beaucoup  de  hourras  au  maréchal  *  quand 
il  est  venu  icL 
Adieu,  chère  amie. 

1.  Impliqué  dans  l'affaire  d'Orsini.  Le  gouvernement  français 
Avait  demandé  son  extradition,  qui  ne  fut  pas  accordée  par 
l'Angleterre. 

S.  Le  maréchal  Pélissier,  duc  de  Malakoff. 
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CLXXIV 

Londres,  British  Muséum,  3  mai  1858. 

Je  crois  que  je  serai  à  Paris  mercredi  matin. 

Je  suis  tombé  mercredi  dans  un  assez  drôle 
de  guêpier.  On  m'a  invité  à  un  dîner  du  Literary 
fundy  présidé  par  lord  Pal  m  ers  ton,  et  j'ai  reçu,  au 
moment  d'y  aller,  l'avis  de  me  préparer  à  débiter 
un  speech,  attendu  qu'on  associait  mon  nom  à  un 
toast  à  la  littérature  de  l'Europe  continentale.  Je 
me  suis  exécuté  avec  le  contentement  que  vous 
pouvez  imaginer,  et  j'ai  dit  des  bêtises  en  mauvais 
anglais,  pendant  un  gros  quart  d'heure,  à  une  as 
semblée  de  trois  cents  lettrés  ou  soi-disant  tels, 
plus  cent  femmes  admises  à  l'honneur  de  nous  voir 
manger  des  poulets  durs  et  de  la  langue  coriace.  Je 
n'ai  jamais  été  si  saoul  de  sottise,  comme  disait 
M.  de  Pourceaugnac. 

Hier,  j'ai  reçu  la  visite  d'une  dame  et  de  son 
mari  qui  m'apportaient  des  lettres  autographes 
de  l'empereur  Napoléon  à  Joséphine.  On  voudrait 
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les  vendre.  Elles  sont  fort  curieuses,  car  il  n'y 
est  question  que  d'amour.  Tout  cela  est  très- 
authentique,  ftvec  du  papier  à  tête  et  les  timbres 
de  la  poste.  Ce  que  je  comprends  difficilement, 
c'est  que  Joséphine  ne  les  ait  pas  brûlées  aussi- 
tôt après  les  avoir  lues 


GLXXV 


Paris,  19  mai   858. 


On  nous  fait  mener  une  ennuyeuse  vie  au 
Luxembourg.  J'en  suis  excédé.  Je  suis  également 
consterné  du  temps  qu'il  fait.  On  me  dit  que  cela 
est  très-profitable  pour  les  pois.  Je  vous  félicite 
donc,  mais  je  trouve  qu'il  ne  devrait  pleuvoir  que 
sur  les  propriétaires.  Je  vous  ai  fort  accusée  de 
m'avoir  pris  un  livre  (c'est  ma  seule  propriété) 
que  j'ai  cherché  comme  une  aiguille,  et  que  j'ai 
enfin  découvert  ce  matin  dans  un  coin,  où  je 
l'avais  fourré  moi-même  pour  le  mettre  en  sûreté, 
liais  cela  m'a  fait  faire  plus  de  mauvais  sang  que 
le  livre  ne  valait.  Je  suis  toujours  malade  depuis 
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mon  retour,  c'est-à-dire  que  je  n'ai  ni  faim  ni 
sommeil.  Avant  que  vous  partiez  pour  si  long- 
temps, il  me  faut  absolument  un  second  portrait. 
Quant  à  cela,  il  ne  s'agit  que  d'une  demi-heure 
de  patience,  s'il  est  besoin  de  patience  quand  on 
sait  qu'on  fait  du  plaisir  aux  gens.  Je  suis  du 
voyage  de  Fontainebleau  et  ne  reviendrai  que 
le  29.  —  Je  voudrais  que  nous  pussions  causer 
longuement  avant  ce  départ.  II  me  semble  qu'il  y 
a,  un  siècle  que  cela  ne  nous  est  arrivé. 


CLXXVI 


Palais  de  Fontainebleau,  20  mai  1858. 


Je  suis  très-contrarié  et  à  moitié  empoisonné 
pour  avoir  pris  trop  de  laudanum.  En  outre,  j'ai 
fait  des  vers  pour  Sa  Majesté  Néerlandaise,  joué 
des  charades  et  mode  a  foolof  myself.  C'est  pour- 
quoi je  suis  absolument  abruti.  Que  vous  dirai-je 
de  la  vie  que  nous  menons  ici?  Nous  primes  un 
cerf  hier,  nous  dînâmes  sur  l'herbe  ;  l'autre  jour, 
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nous  fûmes  trempés  de  pluie,  et  je  m'enrhumai. 
Tous  les  jours,  nous  mangeons  trop  ;  je  suis  à 
moitié  mort.  Le  destin  ne  m'avait  pas  fait  pour 
être  courtisan.  Je  voudrais  me  promener  à  pied 
dans  cette  belle  forêt  avec  vous  et  causer  de 
choses  de  féerie.  J'ai  tellement  mal  à  la  tête,  que 
je  n'y  vois  goutte.  Je  vais  dormir  un  peu,  en 
attendant  l'heure  fatale  où  il  faudra  se  mettre 
sous  les  armes,  c'est-à-dire  entrer  dans  un  pan- 
talon collant •    •#.... 


CLXXVIl 


Paris,  14  juin  18C»8,  au  soir. 


Je  viens  de  trouver  votre  lettre  en  revenant  de 
la  campagne,  de  chez  mon  cousin,  où  je  suis  allé 
lui  faire  mes  adieux.  Je  suis  plus  triste  de  vous 
savoir  si  loin  que  je  ne  l'étais  en  vous  quittant.  La 
vue  des  arbres  et  des  champs  m'a  fait  penser  & 
dos  promenades.  En  outre,  j'étais  convaincu  et 
j'avais  le  pressentiment  que  vous  ne  partiriez  pas 
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sitôt  et  que  je  vous  reverrais  encore  une  fois.  Le 
timbre  de  votre  lettre  m'a  extrêmement  contrarié. 
Je  le  suis  un  peu  encore  de  votre  ridicule  prude- 
rie et  de  tout  ce  que  vous  me  dites  de  ce  livre. 
Ce  livre  a  le  malheur  d'être  mal  écrit,  c'est-à- 
dire  d'une  manière  emphatique  que  Sainte-Beuve 
loue  comme  poétique,  tant  les  goûts  sont  divers. 
Il  y  a  des  observations  justes  et  ce  n'est  pas  tri- 
vial. Lorsqu'on  a  du  goût  comme  vous  on  ne  s'écrie 
pas  que  c'est  affreux,  que  c'est  immoral;  on 
trouve  que  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  volume  est 
très-bon.  Ne  jugez  jamais  les  choses  avec  vos 
préventions.  Tous  les  jours,  vous  devenez  plus 
prude  et  plus  conforme  au  siècle.  Je  vous  passe 
la  crinoline,  mais  je  ne  vous  passe  pas  la  prude- 
rie. Il  faut  savoir  chercher  le  bien  où  il  est.  Un 
autre  chagrin  que  j'ai,  c'est  de  n'avoir  pas  votre 
second  portrait.  C'est  votre  faute,  et  je  vous  l'ai 
souvent  demandé.  Vous  prétendez  qu'il  n'est  pas 
ressemblant,  et  moi,  je  prétends  qu'il  a  cette 
expression  de  physionomie  que  je  n'ai  vue  qu'à 
vous  et  que  je  revois  souvent  in  the  minas  eye. 
Je  n'ai  pas  de  jour  fixé  pour  mon  départ,  pourtant 
je  tâcherai  d'être  vers  le  20  à  Lucerne,  ce  pour 
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quoi  je  partirai  le  19.  C'est  vous  dire  que  j'aurai 
besoin  d'avoir  de  vos  nouvelles  avant  le  19.  Ici» 
il  fait  une  chaleur  horrible  qui  m'empêche  abso- 
^ment  de  dormir  et  de  manger. 

Adieu.  Avant  de  partir,  je  vous  dirai  où  il  fau- 
dra que  vous  m'écriviez.  Je  ne  suis  pas  d'humeur 
a  vous  dire  des  tendresses.  Je  suis  assez  mécontent 
de  vous,  mais  il  faudra  toujours  finir  par  vous 
pardonner.  Tâchez  de  vous  bien  porter  et  de  ne 
pas  vous  enrhumer  le  soir  au  frais.  Adieu  encore, 
chère  amie;  c'est  un  mot  qui  m'attriste  toujours. 


GLXXV1H 

Interlaken,  3  juillet  1858. 

Je  sors  des  neiges  éternelles  et  je  trouve  votre 
lettre  en  arrivant  ici.  Vous  ne  me  donnez  pas 
votre  adresse  à  G...,  et  cependant  il  me  semble 
que  c'est  là  que  je  dois  vous  écrire.  J'espère 
que  vous  aurez  l'esprit  d'aller  à  la  poste  ou  que 
la  poste  aura  celui  de  vous  l'apporter.   Notre 
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voyage  a  été  jusqu'ici  assez  favorisé  par  le  temps. 
Nous  n'avons  eu  delà  pluie  qu'au  Grimsel ,  ce  qui 
nous  a  obligés  de  passer  deux  nuits  dans  ce  magni- 
fique entonnoir.  Le  passage  a  eu  ses  difficultés.  Il 
y  avait  beaucoup  de  neige,  et  de  la  nouvelle.  Je 
suis  tombé  dans  un  trou  avec  mon  cbeval  ;  mais 
nous  nous  en  sommes  retirés  sans  autre  inconvé- 
nient que  d'avoir  trop  frais  pendant  une  heure  ou 
deux.  Une  dame  yankee,  que  nous  avons  rencon- 
trée a  fait  au  même  endroit  une  culbute  très- 
pittoresque.  Je  suis  brûlé  et  je  pèle  depuis  le 
front  jusqu'au  cou.  J'ai  visité  le  glacier  du 
Rhône,  ce  que  je  ne  vous  engage  pas  à  faire; 
mais  c'est  jusqu'à  présent  ce  que  j'ai  vu  de  plus 
beau.  J'en  ai  un  dessin  assez  exact  que  je  vous 
montrerai.  J'espère  vous  rencontrer  à  Vienne  en 
octobre.  Cest  un  très-jolie  ville,  avec  des  anti- 
quités romaines  que  j'aurai  du  plaisir  à  vous 
démontrer  et  à  revoir  avec  vous.  Donnez-moi 
vos  commissions  pour  Venise.  Je  ne  sais  pas  trop 
par  quel  chemin  j'irai  &  Innspruck,  si  par  le  lac 
de  Constance  ou  bien  par  Lindau  et  peut-être 
Munich.  Mais  certainement  je  passerai  par  Inn- 
spruck, car  je  vais  à  Venise  par  Trente  et  non  par 
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lé  vulgaire  Splugen.  Ainsi,  écrivez- moi  à  Inn- 
spruck  sans  trop  lambiner 


CLXXIX 

Innspruck,  25  juillet  1858. 

Je  suis  arrivé  hier  soir  ici,  où  j'ai  trouvé  une 
lettre  de  vous  de  date  ancienne 

Mon  itinéraire  a  beaucoup  changé.  Après  avoir 
parcouru  très-complètement  l'Oberland,  je  suis 
allé  à  Zurich.  Là,  l'envie  de  voir  Salzbourg  m'a 
pris,  et  f  ai  traversé  le  lac  de  Constance  pour 
gagner  Lindau,  d'où  Munich,  où  je  me  suis  arrêté 
quelques  jours  à  voir  les  musées.  Salzbourg  m'a 
paru  mériter  sa  réputation,  c'est-à-dire  la  répu- 
tation qu'on  lui  fait  en  Allemagne.  Pour  la  plu- 
part des  touristes,  c'est  heureusement  une  terre 
inconnue.  Il  y  a  auprès  une  montagne  nommée  le 
Gagsberg,  placée  à  peu  près  dans  les  mêmes  con- 
ditions que  le  Righi,  d'où  l'on  a  également  la  vue 
d'un  panorama  de  lacs  et  de  montagnes.  Les  lacs 
sont  misérables,  il  est  vrai,  mais  les  montagnes 
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beaucoup  plus  belles  que  celles  qui  entourent  le 
Righï.  Ajoutez  à  cela  qu'il  n'y  a  pas  d'Anglais  pour 
vous  ennuyer  de  leurs  figures,  et  qu'on  est  dans 
la  solitude  la  plus  complète,  ayant,  ce  qui  est  un 
grand  point,  la  certitude  qu'en  trois  heures  de 
marche,  on  aura  à  Salzbourg  un  bon  dfner.  Hier, 
je  suis  allé  dans  la  Zitterthal.  C'est  une  belle 
vallée,  fermée  à  l'un  de  ses  bouts  par  un  grand 
glacier.  Les  montagnes  à  droite  et  à  gauche  sont 
bien  découpées,  mais  c'est  toujours  le  même 
inconvénient  qu'en  Suisse  :  pas  de  premier  plan, 
pas  de  moyen  de  découvrir  la  hauteur  réelle  des 
objets  qui  vous  entourent.  C'est  dans  la  Zitter- 
thal, dit-on,  que  sont  les  plus  belles  femmes  du 
Tyrol.  J'en  ai  vu  beaucoup  de  fort  jolies,  en 
effet,  mais  trop  bien  nourries.  Les  jambes, 
qu'elles  montrent  jusqu'à  la  jarretière  (ce  n'est  pas 
aussi  haut  que  vous  pourriez  le  croire),  sont 
d'une  grosseur  ébouriffante.  Pendant  que  je 
dînais  à  Fûgen,  notre  hôte  est  entré  avec  sa  fille, 
faite  comme  un  tonneau  de  Bourgogne,  son  fils, 
une  guitare,  et  deux  garçons  d'écurie.  Tout  ce 
monde  a  aidoulè  d'une  façon  merveilleuse.  Le  ton- 
neau, qui  n'a  que  vingt-deux  ans,  a  un  contralto 
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de  cinquante  mille  francs.  Le  concert,  d'ailleurs, 
a  été  gratis.  Chanter,  pour  ces  gens-là,  est  un 
plaisir  qu'ils  ne  mettent  pas  sur  leur  carte. 
Demain,  je  pars  pour  Vérone  par  un  grand  détour, 
afin  de  voir  le  Stelvio.  Il  s'agit  de  passer  en 
calèche  à  sept  mille  ou  huit  mille  pieds  au-dessus 
de  la  mer.  Si  je  ne  tombe  pas  dans  quelque 
trou,  je  serai  à  Venise  vers  le  5  ou  le  6  août,  peut- 
être  avant.  Je  ferai  votre  commission,  qui  me 
parait  compliquée.  Je  vous  choisirai  la  plus  jolie 
résille  possible.  Je  vous  remercie  des  renseigne- 
ments  sur  les  Aides.  J'aurais  préféré  cependant  que 
vous  m* en  donnassiez  sur  vos  tournées.  Adieu. 


GLXXX 


Venise,  18  août  1858. 


Vous  couriez  les  monts,  et  vous  faisiez  des 
comparaisons  inconvenantes  du  mont  Blanc  avec 
un  pain  de  sucre,  lorsque  je  m'exterminais  à 
vous  chercher  des  coquilles.  Je  n'ai  jamais  rien 
vu  de  plus  laid  que  ce  que  je  vous  apporte. 
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est  probable  que  cela  sera  pris  par  les  douanes 
que  j'aurai  à  traverser,  ou  que  cela  sera  casse  en 
route.  Je  m'en  réjouis,  car  on  n'a  jamais  donné 
une  commission  semblable  i  un  homme  de  goût. 
Venise  m'a  rempli  d'un  sentiment  de  tristesse 
dont  je  ne  suis  pas  bien  remis  depuis  près  de 
quinze  jours.  L'architecture  à  effet,  mais  sans 
goût  et  sans  imagination,  des  palais  m'a  pénétré 
d'indignation  pour  tons  les  lieux  communs  qu'on 
en  dit.  Les  canaux  ressemblent  beaucoup  à  la 
Bièvre,  et  les  gondoles  à  un  corbillard  incommode. 
Les  tableaux  de  F  Académie  m'ont  plu,  j'entends 
ceux  des  maîtres  de  second  ordre.  Il  n'y  a  pas  un 
Paul  Véronèse  qui  vaille  les  Noces  de  Cana,  pas 
un  Titien  qui  soit  à  comparer  avec  le  Denier  de 
César,  de  Dresde,  ou  même  le  Couronnement  cré- 
pines, de  Paris.  J'ai  cherché  un  Giorgione.  II  n'y 
et)  a  pas  un  à  Venise.  En  revanche,  la  physiono- 
mie du  peuple  me  plaît.  Les  rues  fourmillent  de 
filles  charmantes,  nu-pieds  et  nu-tête,  qui,  si  elles 
étaient  baignées  et  frottées,  feraient  des  Vénus 
Anadyomènes.  Ce  qui  me  déplaît  le  plus,  c'est 
l'odeur  des  rues»  Ces  jours-ci,  on  faisait  frire 
.partout  des  beignets  et  c'était  insupportable»  J'ai 
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assisté  à  une  fonction1  assez  amusante  en  r hon- 
neur de  l'archiduc.  On  lui  a  donné  une  sérénade 
depuis  la  Piazzetta  jusqu'au  pont  de  fer.  Nous 
étions  six  cents  gondoles  à  suivre  le  bateau  co- 
lossal qui  portait  la  musique.  Toutes  avaient  des 
fanaux  et  beaucoup  brûlaient  des  feux  de  Bengale 
rouges  ou  bleus,  qui  coloraient  (f  une  teinte  féeri- 
que les  palais  du  grand  canal.  Le  passage  du 
Rialto  est  surtout  très-amusant.  11  faut  passer 
en  masse.  Personne  ne  veut  reculer  ni  céder;  il 
en  résulte  que,  pendant  une  heure  un  quart,  tout 
l'espace  entre  le  palais  Loredan  et  le  Rialto  est  un 
pont  immobile.  Dès  qu'il  y  a  une  fente  large 
comme  la  main  entre  deux  poupes,  une  proue  s'y 
met  comme  un  coin.  A  chaque  instant,  on  entend 
craquer  les  bordages  et,  de  temps  en  temps,  les 
rames  cassent.  Le  curieux,  c'est  que,  parmi  toute 
cette  presse,  qui,  en  France,  occasionnerait  une 
bataille  générale,  il  n'y  a  pas  une  injure  échan- 
gée, pas  même  un  mot  de  mauvaise  humeur.  Ce 
peuple  est  pétri  de  lait  et  de  maïs.  J'ai  vu  au- 
jourd'hui, en  pleine  place  Saint-Mare,  un  moine 

I •  Funxiom,  espèce  de  représentation. 
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tomber  aux  genoux  d'un  caporal  autrichien  qui 
l'arrêtait.  Il  n'y  avait  rien  de  si  déplorable,  et  en 
face  du  lion  de  Saint-Marc  !  J'attends  ici  Panizzi. 
Je  vais  un  peu  dans  le  monde.  Je  cours  les 
bibliothèques,  je  passe  mon  temps  assez  douce- 
ment. J'ai  vu  hier  les  Arméniens,  très-beaux 
gaillards,  que  la  vue  d'un  sénateur  a  changés  en 
Arméniens  de  Constantinople  :  ils  m'ont  donné 
un  poème  épique  d'un  de  leurs  Pères.  Adieu  ;  je 
serai  à  Gènes  probablement  le  1er  septembre,  et 
certainement  à  Paris  en  octobre,  à  Vienne  aussi- 
tôt que  j'aurai  de  vos  nouvelles.  Je  me  porte 
assez  bien  depuis  quatre  ou  cinq  jours.  J'ai  été 
très-souffrant  pendant  plus  de  quinze.  Adieu 
encore. 


€LXXX1 

Gènes,  10  septembre  1858. 

J'ai  trouvé  en  arrivant  ici  votre  lettre  du  1er, 
dont  je  vous  remercie.  Vous  ne  me  parlez  pas 
d'une  '<jue  je  vous  ai  écrite  de  Brescia  vers  le 
1er  de  ce  mois.  Je  vous  y  disais  que  j'avais  quitté 
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Venise  avec  regret  et  que  j'avais  sans  cesse  pensé 
à  vous.  —  Le  lac  de  Côme  m'a  plu.  Je  me  suis 
arrêté  a  Bellaggio.  J'ai  retrouvé,  dans  une  assez 
jolie  villa  des  bords  du  lac,  madame  Pasta,  que  je 
n'avais  pas  vue  depuis  qu'elle  faisait  les  beaux  jours 
de  l'Opéra  italien.  Elle  a  augmenté  singulièrement 
en  largeur.  Elle  cultive  ses  choux,  et  dit  qu'elle 
est  aussi  heureuse  que  lorsqu'on  lui  jetait  des 
couronnes  et  des  sonnets.  Nous  avons  parlé  mu- 
sique, théâtre,  et  elle  m'a  dit,  ce  qui  m'a  frappé 
comme  une  idée  juste,  que,  depuis  Rossini,  on 
n'avait  pas  fait  un  opéra  qui  eût  de  l'unité  et 
dont  tous  les  morceaux  tinssent  ensemble.  Tout 
ce  que  font  Verdi  et  consorts  ressemble  à  un  habit 
d'arlecpiin. 

11  fait  un  temps  magnifique,  et  ce  soir  il  part 
un  bateau  pour  Livourne.  Je  suis  fort  tenté  d'aller 
passer  huit  jours  à  Florence.  Je  reviendrai  par 
Gênes  et  probablement  par  la  Corniche.  Ce- 
pendant, si  je  trouve  des  lettres  pressantes,  je 
pourrai  bien  prendre  la  route  de  Turin  et  faire 
en  trente  heures  le  voyage  de  Paris.  De  toute 
façon,  je  vous  y  attendrai  le  1er  octobre.  Daignez 
ne  pas  l'oublier,  ou  vous  m'obligeriez  à  aller 
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vous  chercher  au  milieu  de  vos  grèves.  Vous  oe 
me  parlez  pas  des  épinards  de  Grenoble  et  des 
cinquante-trois  manières  de  les  manger,  usitées 
en  Daupbiné.  Y  a-t-il  encore  quelqu'un  qui  ait 
connu  Beyle?  J'ai  reçu  autrefois  une  lettre  assez 
spirituelle,  contenant  des  anecdotes  sur  son 
compte ,  d'un  homme  dont  j'ai  oublié  le  nom» 
mais  qui  est  greffier  de  la  cour  impériale,  je  crois» 
Autrefois,  il  y  avait  encore  de  l'esprit  en  province, 
comme  au  temps  du  président  de  Brosses;  main- 
tenant, on  n'y  trouve  pas  une  idée.  Les  chemins 
de  fer  accélèrent  encore  l'abrutissement.  Je  suis 
sûr  que,  dans  vingt  ans,  personne  ne  saura  plus 
lire.    •••••.«••••••• 


GLXXXII 

Cannes,  S  octobre  1858. 

Vos  coquilles  sont  arrivées  ici  sans  encombre* 
Je  serai  à  Paris  mercredi  ou  jeudi  prochain. 
Quand  vous  voudrez  vos  commissions,  vous  vien- 
drez les  chercher.  Je  suis  revenu  de  Florence  par 
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terre  et  me  suis  fort  bien  trouvé  de  cette  résolu- 
tion* La  route  à  partir  de  la  Spezzia  est  magni- 
fique, autant  sinon  plus  que  la  route  de  Gênes  à 
Nice.  J'emporte  un  souvenir  très-doux  de  Flo- 
rence. C'est  une  belle  ville.  Venise  n'est  que  jolie. 
Quant  aux  ouvrages  d'art,  il  n'y  a  pas  de  compa- 
raison possible.  Il  y  a  à  Florence  deux  musées 
sans  égaux.  Quand  vous  irez  à  Pise,  je  vous 
recommande  l'bôtel  de  la  Grande-Bretagne.  C'est 
la  perfection  du  confort.  J'ai  fait  la  folie  insigne» 
sur  la  foi  d'un  journal  de  Nice,  d'aller  voir  une 
caverne  à  stalactites  découverte  par  un  lapin. 
Cela  se  trouve  dans  les.  environs  d'un  lieu  nommé 
la  Colle,  en  France,  mais  à  deux  pas  de  la  fron- 
tière. On  m'a  fait  ramper  sur  la  terre  pendant 
une  heure  pour  voir  des  cristallisations  plus  ou 
moins  ridicules,  des  carottes  ou  des  navets  pen- 
dants de  la  voûte.  —  J'ai  trouvé  ici  un  désert 
complet,  tous  les  hôtels  sont  vides,  pas  un  An- 
glais dans  les  rues.  Cependant,  ce  serait  le  moment 
d'y  aller  passer  quelques  jours.  Le  temps  est  su- 
perbe, justement  assez  chaud  pour  qu'on  trouve 
l'ombre  avec  plaisir,  mais  le  soleil  n'est  plus  du 
tout  dangereux.  Dans  deux  mois,  tout  cela  sera 
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plein  et  il  y  aura  un  vent  du  nord  des  pins  désa- 
gréables. Les  voyageurs  sont  des  moutons  très- 
bêtes.  Vous  ai-je  parlé  des  cailles  au  riz  qu'on 
mange  à  Milan  ?...  C'est  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus 
remarquable  dans  cette  ville.  Gela  vaut  le  voyage. 
Je  revois  ce  pays-ci  avec  plaisir  après  en  avoir  va 
tant  d'autres  qui  passent  pour  magnifiques.  Les 
montagnes  de  l'Estérel  m'ont  paru  plus  petites 
que  les  Alpes,  mais  leurs  profils  sont  toujours  les 
plus  gracieux  qu'on  puisse  voir.  C'est  assez  parler 
de  voyage. 

Quelles  sont  vos  intentions  pour  cet  automne? 
Prétendez-vous  vous  renfermer  dans  vos  mon- 
tagnes du  Dauphiné?  Avec  vous,  on  ne  sait 
jamais  à  quoi  s'en  tenir.  —  You  look  one  vcay 
and  row  another.  —  Adieu.    •••••• 


GLXXXIII 


Puis,  Si  octobre  1858. 


He  voici  de  retour  dans  cette  ville  de  Paris,  où 
je  suis  assez  furieux  de  ne  pas  vous  rencontrer.  Il 
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commence  à  faire  froid  et  triste,  et  il  n'y  a  encore 
personne.  J'ai  quitté  Cannes  avec  un  temps  admi- 
rable qui  est  allé  toujours  grisonnant  devant  moi  à 
mesure  que  je  m'avançais  vers  le  Nord.  Plaignez- 
moi  :  j'ai  acheté  un  lustre  à  Venise  qui  m'est  ar- 
rivé  avant-hier  avec  trois  pièces  cassées.  Le  juif 
qui  me  l'a  vendu  s'est  engagé  à  me  remplacer  la 
casse  ;  mus  quel  moyen  de  le  contraindre  ?  Je  n'ai 
pas  encore  pu  m'habituer  à  dormir  dans  mon  lit. 
J  e  suis  étranger  ici  et  je  ne  sais  que  faire  de  mon 
temps.  Tout  serait  fort  différent  si  vous  étiez  à 
Paris. 

J'ai  rapporté  de  Cannes  cette  bête  étrange,  le 
prigadiou,  dont  je  vous  ai  fait  le  portrait.  Elle  est 
vivante,  mais  je  crains  que  vous  ne  la  trouviez 
plus  de  ce  monde.  Cela  vit  de  mouches,  et  les 
mouches  commencent  à  manquer.  J'en  ai  encore 
une  douzaine  que  j'engraisse.  Mes  amis  m'ont 
trouvé  maigri.  Il  me  semble  que  je  suis  un  peu 
mieux  de  santé  qu'avant  mon  départ 


\u 
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Paris,  dimanche  aoir,  15  norembre  1858. 


Je  vais  demain  matin  à  Compiègne  jusqu'au  19. 
Écrivez-moi  au  château  jusqu'au  \  8.  Je  suis  assez 
souffrant,  et  la  vie  que  je  vais  mener  pendant  la 
semaine  prochaine  ne  me  remettra  guère.  II  y  « 
de  certains  corridors  qu'il  faut  traverser  décolleté 
et  qui  assurent  un  bon  rhume  à  ceux  qui  les 
fréquentent.  Je  ne  sais  ce  qu'il  arrive  à  ceux  qui  y 
apportent  un  rhume  tout  pris.  Excusez  cet  épou- 
vantable hiatus.  J'ai  vu  venir  ce  matin  Sandeau 
dans  tous  les  états  d'un  homme  qui  vieut  d'es- 
sayer pour  la  première  fois  des  culottes  courtes. 
11  m'a  fait  cent  questions  d'une  naïveté  telle,  que 
cela  m'a  alarmé.  Il  y  aura,  en  outre,  quelques 
grands  hommes  d'outre- Manche  qui  ajouteront» 
sans  doute,  beaucoup  à  la  gaieté  folle  qui  va  nous 
animer. 

Adieu. 


A    UNE    INCONNUE.  17 


CLXXXV 


Château  de  Compiègne,  dimanche  21  novembre  1858. 


Votre  lettre  me  désespère. 


Nous  restons  encore  un  jour  de  plus  à  Compiègne. 
Au  lieu  de  jeudi,  c'est  vendredi  que  nous  revenons, 
à  cause  d'une  comédie  d'Octave  Feuillet  qu'on 
représente  jeudi  soir.  J'espère  bien  que  ce  sera 
le  dernier  retard.  Je  suis,  d'ailleurs,  tout  malade. 
On  ne  peut  dormir  dans  ce  lieu-ci.  On  passe  le 
temp^  à  geler  ou  à  rôtir,  et  cela  m'a  donné  une 
irritation  de  poitrine  qui  me  fatigue  beaucoup. 
D'ailleurs,  impossible  d'imaginer  châtelain  plus 
aimable  et  châtelaine  plus  gracieuse.  La  plupart 
des  invités  sont  partis  hier  et  nous  sommes  restés 
en  petit  comité,  c'est-à-dire  que  nous  n'étions 
que  trente  ou  quarante  à  table.  On  a  fait  une 
très-longue  promenade  dans  les  bois  qui  m'a  rap- 
pelé nos  courses  d'autrefois.  Sans  le  froid,  la  forêt 
fierait  tout  aussi  belle  qu'au  commencement  de 
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l'automne.  Les  arbres  ont  encore  leurs  feuilles, 
mais  jaunes  et  oranges  du  plus,  beau  ton  du 
monde.  Nous  rencontrions  à  chaque  pas  des 
daims  qui  traversaient  notre  route.  Aujourd'hui 
arrive  une  cargaison  nouvelle  d'hôtes  illustres. 
Tous  les  ministres  d'abord,  puis  des  Russes  et 
d'autres  étrangers.  Redoublement  de  chaleur,  bien 
entendu,  dans  les  salons. 

Adieu. 

Quand  je  pense  que  j'aurais  pu  vous  voir  à 
Paris  aujourd'hui  !  Je  suis  tenté  de  m'enfuir  et  de 
tout  planter  là •    • 


GLXXXVI 

Château  de  Compiègne,  mercredi  24  no?embre  1858. 

Le  diable  s'en  mêle  décidément.  Je  suis  ici 
jusqu'au  2  ou  3  décembre.  J'ai  des  envies  de  me 
pendre  quand  je  vous  vois  tant  de  résignation. 
C'est  une  vertu  que  je  ne  possède  guère  et  j'en- 
rage. J'avais,  malgré  tout,  l'idée  fixe  d'aller  passer 
quelques  heures  à  Paris.  Rien  n'est  plus  facile 
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que  de  manquer  un  déjeuner  et  une  promenade/ 
C'est  le  dîner  qui  est  grave,  et  les  vieux  cour- 
tisans, lorsque  je  leur  ai  parlé  d'aller  dîner  en 
ville  chez  lady  ***,  ont  fait  une  mine  telle,  qu'il 
n'y  faut  plus  penser.  Nous  menons  ici  une  vie  ter- 
rible pour  les  nerfs  et  le  cerveau.  On  quitte  des 
salons  chauffés  à  40  degrés  pour  aller  dans  les  bois 
en  char  à  bancs  découvert.  Il  gèle  ici  à  7  degrés. 
Nous  rentrons  pour  nous  habiller  et  nous  retrou- 
vons une  température  tropicale.  Je  ne  comprends 
pas  comment  les  femmes  y  résistent.  Je  ne  dors  ni 
ne  mange  et  je  passe  mes  nuits  à  penser  à  Saint- 
Cloud  ou  à  Versailles 


CLXXXVII 

Marseille,  29  décembre  1858. 

J'ai  passé  mon  dernier  jour  à  Paris,  au  milieu 
d'une  foule  de  gens  qui  ne  m'ont  pas  laissé  le 
temps  de  faire  mes  paquets  et  de  vous  écrire. 
J'ai  remis  chez  vous,  en  allant  au  chemin  de  fer» 

il.  9. 
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vos  deux  volâmes  non  enveloppés,  histoire  de  la 
grande  précipitation  où  j'étais.  J'espère  que 
votre  concierge  se  sera  borné  à  regarder  les 
images  et  qu'il  vous  les  aura  donnés  avec  le 
temps.  J'ai  eu  un  froid  terrible  en  route.  A  Dijon, 
j'ai  rencontré  la  neige,  que  je  n'ai  quittée  qu'à 
Lyon.  Ici,  il  fait  un  peu  de  mistral,  mais  un  soleil 
splendide.  On  m'écrit  de  Cannes  que  le  temps  est 
magnifique,  bien  que  froid  pour  le  pays,  c'est-à- 
dire  un  temps  de  mai.  J'ai  indignement  souffert 
dans  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Marseille,  et, 
toute  la  nuit,  j'ai  cru  que  j'allais  étouffer.  Ce 
matin,  je  me  sens  beaucoup  mieux.  C'est  un  grand 
plaisir  de  revoirie  soleil  et  de  sentir  sa  vraie  cha- 
leur. Vous  ne  m'avez  rien  trouvé  pour  la  Sainte- 
Eulalie,  et  je  crois  avoir  oublié  de  vous  rappeler 
cette  importante  affaire.  Plus  de  mouchoirs,  plus  de 
boites,  tout  a  été  donné  en  ce  genre  depuis  vingt 
ans.  En  cas  d'extrémité, on  pourrait  encore  revenir 
aux  broches;  mais,  s'il  était  possible  de  trouver 
quelque  chose  de  plus  nouveau,  cela  vaudrait 
mieux.  Je  continue  à  compter  sur  vous  pour  les 
livres  à  mesdemoiselles  de  Lagrénée.  Pensezà  toute 
la  responsabilité  que  vous  avea  acceptée.  Je  vous 
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ai  toujours  reconnue  digne  de  ma  confiance.  Vos 
choix  de  livres  pour  les  jeunes  filles  ont  toujours 
été  trouvés  exquis.  Quand  je  repasserai  par  Mar- 
seille, je  ferai  vos  commissions,  si  vous  en  avez,  en 
fait  de  burnous  ou  d'étoffes  de  Tunis.  J'ai  ici  un 
juif  très-voleur,  mais  très-bien  pourvu,  que  j'ho- 
nore de  ma  protection.  Je  viens  de  voir  un  arri- 
vant de  Cannes  qui  me  dit  que  les  chemins  sont 
atroces.  J'ai  la  chair  de  poule  de  partir  ce 
soir  et  d'être  au  moins  vingt-quatre  heures  en 
route.  Si  vous  allez  à  Florence  Tannée  prochaine, 
prévenez-moi.  C'est  mon  rêve  que  de  m'y  retrou- 
ver avec  vous.  Je  vous  en  ferai  les  honneurs. 

Adieu  ;  donnez-moi  bientôt  de  vos  nouvelles  et, 
contes-moi  tout  ce  qu'on  dit  à  Paris. 


CLXXXVIII 

Cannes,  7  Janvier  1859. 

Je  suis  ici  installé  tellement  quellement.  Le 
temps  est  froid  mais  magnifique.  Depuis  dix 
heures  jusqu'à  quatre,  le  soleil  est  très-chaud; 
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mais  à  peine  touche -t- il  à  la  pointe  des  mon- 
tagnes de  l'Estérel,  qu'il  s'élève  un  petit  vent  des 
Alpes  qui  vous  coupe  en  deux.  Cependant,  je  me 
trouve  beaucoup  mieux  qu'à  Paris.  Je  n'ai  pas 
eu  de  spasmes,  et  le  rhume  que  j'avais  emporté 
s'est  guéri  au  grand  air  ;  seulement,  je  ne  mange 
pas  du  tout  et  je  dors  très-médiocrement.  J'ai 
fait  l'autre  jour  un  litre  de  mauvais  sang  en  ma 
qualité  de  tempérament  nerveux.  J'ai  dû  mettre 
mon  domestique  à  la  porte  et  le  faire  partir  sur- 
le-champ.  Ces  sortes  d'individus-là  s'imaginent 
être  nécessaires  et  abusent  de  votre  patience.  J'ai 
trouvé  ici  un  gamin  de  Nice  qui  brosse  mes  habits 
et  qui  est  comme  un  chat  chaussé  de  coquilles 
de  noix  sur  la  glace.  Je  voudrais  bien  découvrir 
un  trésor  comme  j'en  ai  vu  quelquefois,  surtout 
en  Angleterre  :  quelqu'un  qui  me  comprit  sans 
que  j'eusse  besoin  de  parler. 

Il  y  a  ici  grande  quantité  d'Anglais.  J'ai  dîné 
avant-hier  chez  lord  Brougham  avec  je  ne  sais 
combien  de  miss,  fraîchement  arrivées  d'Ecosse,  à 
qui  la  vue  du  soleil  paraissait  causer  une  grande 
surprise.  Si  j'avais  le  talent  de  décrire  les  costumes, 
je  vous  amuserais  avec  ceux  de  ces  dames.  Vous 
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n'avez  jamais  rien  vu  de  pareil  depuis  l'invention 
de  la  crinoline. 

Je  lis  ici  les  Mémoires  de  Catherine  II,  que  je 
vous  prêterai  à  mon  retour.  C'est  très-singulier 
comme  peinture  de  mœurs.  Gela  et  les  Mémoires 
de  la  margrave  de  Baireuih  donnent  une  étrange 
idée  des  gens  du  xviii*  siècle  et  surtout  des  cours 
de  ce  temps-là.  Catherine  II,  lorsqu'elle  était 
mariée  au  grand-duc  qui  fut  depuis  Pierre  III, 
avait  une  quantité  de  diamants  et  de  belles  robes 
de  brocart,  et,  pour  se  loger,  une  chambre  ser- 
vant de  passage  à  celle  de  ses  femmes,  qui,  au 
nombre  de  dix-sept,  couchaient  dans  une  seule 
autre  chambre  à  côté  de  la  reine.  Il  n'y  a  pas 
aujourd'hui  une  femme  d'épicier  qui  ne  vive  plus 
confortablement  que  ne  faisaient  les  impératrices 
d'il  y  a  cent  ans.  Malheureusement,  les  Mémoires 
de  Catherine  s'arrêtent  au  plus  beau  moment, 
avant  la  mort  d'Elisabeth.  Cependant,  elle  en  dit 
assez  pour  donner  les  plus  fortes  raisons  de  croire 
que  Paul  Ir  était  le  fils  d'un  prince  Soltikof.  Ce 
qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  le  manuscrit  où 
elle  conte  toutes  ces  belles  choses  était  adressé 
par  elle  à  son  fils,  le  môme  Paul  Ier.  J'ai  appris 


34  LETTRES 

que  vous  aviez  fidèlement  exécuté  ma  commission 
de  livres.  J'en  ai  même  reçu  des  compliments 
d'Olga,  qui  paraît  enchantée  de  son  lot.  II  y  a  un 
livre  où  il  est  question  de  Gems  ofpoetry  (?)  qui 
a  produit  grand  effet.  Je  vous  transmets  ces 
éloges.  Je  voudrais  bien  que  votre  fertile  imagi- 
nation ne  s'arrêtât  pas  sur  ce  succès  et  qu'elle 
me  trouvât  quelque  chose  pour  ma  cousine  Sainte- 
Eulalie. 

Adieu,  chère  amie;  je  voudrais  vous  envoyer 
un  peu  de  mon  soleil.  Soignez-vous  bien  et  pen- 
sez à  moi.  Le  prigadiou  se  porte  à  merveille.  Il 
s'est  remis  à  manger,  après  son  jeûne  de  six 
semaines.  II  a  dévoré  trois  mouches  le  jour  de 
son  arrivée  à  Cannes.  A  présent,  il  est  devenu  si 
difficile,  qu'il  ne  leur  mange  plus  que  la  tête. 
Adieu  encore .     .     .    . 


CLXXXIX 


Cannes,  22  janvier  1859,  au  soir* 


Merveilleux  clair  de  lune,  pas  un  nuage,  la 
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mer  unie  comme  une  glace,  point  de  veut»  Il  a 
fait  chaud  comme  eu  juin,  de  dix  heures  à  cinq. 
Plus  je  vais,  plus  je  suis  convaincu  que  c'est  la 
lumière  qui  me  fait  du  bien,  plus  que  la  chaleur 
et  le  mouvement.  Nous  avons  eu  un  jour  de  pluie 
et  le  lendemain  un  ciel  sombre  et  menaçant.  J'ai 
eu  des  spasmes  horribles.  Aussitôt  que  le  soleil 
est  revenu,  j'étais  Richard  A  gain. —  Gomment  vous 
portez- vous,  chère  amie  ?  Les  dîners  des  Rois  et 
ceux  du  Carnaval  vous  engraissent-ils  beaucoup  ? 
Pour  moi,  je  ne  mange  pas  du  tout*  J'ai  cepen- 
dant un  de  mes  amis  qui  est  venu  de  Paris  tout 
exprès  pour  me  voir  et  qui  trouve  mes  vivres 
très-bons.  Nous  n'avons  que  des  poissons  fort 
extraordinaires  de  mine,  du  mouton  et  des  bé- 
casses. Croyez  que  Cannes  se  civilise  beaucoup  ; 
trop  même.  On  travaille  activement  à  détruire 
une  de  mes  plus  jolies  promenades,  les  rochers 
près  de  la  Napoule,  pour  y  faire  passer  le  chemin 
de  1er.  Quand  il  sera  établi,  nous  pourrons  en 
profiter  comme  de  celui  de  Bellevue  ;  mais  Cannes 
deviendra  la  proie  des  Marseillais  et  tout  son  pit- 
toresque sera  perdu.  Connaissez- vous  une  bête 
qu'on  nomme  bernard-l'ermite  ?  C'est  un  très* 


36  LETTRES 

petit  homard,  gros  comme  une  sauterelle,  qui  a 
une  queue  sans  écailles.  Il  prend  la  coquille  qui 
convient  à  sa  queue,  l'y  fourre  et  se  promène 
ainsi  au  bord  de  la  mer.  Hier,  j'en  ai  trouvé  un 
dont  j'ai  cassé  la  coquille  très-proprement  sans 
écraser  l'animal,  puis  je  l'ai  mis  dans  un  plat 
d'eau  de  mer.  11  y  faisait  la  plus  piteuse  mine. 
Un  moment  après,  j'ai  mis  une  coquille  vide  dans 
le  plat.  La  petite  bête  s'en  est  approchée,  a 
tourné  autour,  puis  a  levé  une  patte  en  l'air, 
évidemment  pour  mesurer  la  hauteur  de  la  co- 
quille. Après  avoir  médité  une  demi-minute,  il  a 
mis  une  de  ses  pinces  dans  la  coquille  pour  s'as- 
surer qu'elle  était  bien  vide.  Alors,  il  l'a  saisie 
avec  ses  deux  pattes  de  devant  et  a  fait  en 
l'air  une  culbute  de  façon  que  la  coquille  reçût 
sa  queue.  ••  Elle  y  est  entrée.  Aussitôt  il  s'est 
promené  dans  le  plat,  de  l'air  assuré  d'un  homme 
qui  sort  d'un  magasin  de  confection  avec  un 
habit  neuf.  J'ai  rarement  vu  des  animaux  faire  un 
raisonnement  aussi  évident  que  celui-ci.  —  Vous 
comprenez  bien  que  je  me  livre  tout  entier  à 
l'étude  de  la  nature.  Outre  l'observation  des 
bêtes  (j'aurai  aussi  l'histoire  d'une  chèvre  à  vous 
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raconter),  je  fais  des  paysages  tous  plus  beaux 
les  uns  que  les  autres.  Malheureusement,  il  y  a  ici 
un  collègue  qui  m'a  escamoté  mes  deux  meilleurs 
ouvrages.  Mon  ami,  qui  est  peintre  plus  véri- 
table que  moi,  est  dans  une  perpétuelle  admira- 
tion de  ce  pays-ci.  Nous  passons  nos  journées  à 
faire  des  croquis.  Nous  rentrons  à  la  nuit,  éreintés, 
et  je  n'ai  pas  le  courage  d'écrire.  Cependant, 
j'ai  fait  un  article  sur  le  Dictionnaire  du  mobilier 
de  Viollet-le-Duc,  que  je  vais  envoyer  avec  cette 
lettre.  Je  voudrais  que  vous  le  lussiez.  11  est 
très-court,  mais  il  y  a,  je  crois,  une  idée  ou  deux. 
Yous  ai-je  dit  que  mon  ami  Augier  veut  faire  un 
grand  mélodrame  avec  le  Faux  Démitrius  et  que 
je  dois  y  travailler  aussi  ?  Enfin,  j'ai  promis  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  un  article  sur  le  Phi- 
lippe II  de  Prescott.  Adieu. 


CXC 


Cannes,  5  février  1858. 


Il  a  fait  ici  mauvais  temps  pendant  deux  jours> 
h.  3 
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ce  qui  m*a  rendu  horriblement  malade.  Je 
suis  fait  une  théorie  médicale  à  mon  usage,  qui 
en  vaut  une  autre  :  c'est  qu'il  me  faut  de  la  lu- 
mière. Dès  que  le  temps  est  brouillé,  je  souffre; 
lorsqu'il  pleut,  je  suis  tout  patraque.  Enfin,  le 
soleil  est  revenu  et  je  suis  sur  pieds.  C'est  pen- 
dant le  mauvais  temps  que  la  nouvelle  altesse 
impériale l  a  passé  la  mer.  Elle  était  chez  nous 
(la  mer)  bruyante  en  diable  et  ressemblait  à  l'O- 
céan. Je  pensais  à  ce  que  devait  souffrir  cette 
pauvre  princesse,  mariée  de  la  veille,  et  embar- 
quée pour  la  première  fois,  ayant  la  perspective 
d'un  discours  de  maire  en  écharpe  à  son  débar- 
quement. Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  vaut  mieux 
être  bourgeois  à  Paris?  Je  voudrais  l'être  à 
Cannes.  Ma  maison  est  en  avant  de  l'hôtel  de  la 
Poste.  Mes  fenêtres  donnent  sur  la  mer  et  je  vois 
les  lies  de  mon  lit.  Cela  est  délicieux.  J'ai  une 
trentaine  de  croquis  plus  ou  moins  mauvais,  mais 
qui  m'ont  amusé  à  faire.  Vous  en  aurez  plusieurs 
à  votre  choix,  si  vous  choisissez  bien,  sinon  au 
mien.  Les  amandiers  sont  en  fleurs  dans  tous  les 

I.  La  princesse  Clotilde  venait  d'épouser  le  prince  Napoléon* 
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environs;  mais  l'hiver  a  été  si  rigoureux  et  Tété 
si  sec,  que  les  jasmins  sont  presque  tous  brûlés. 
Si  vous  voulez  de  la  cassie,  vous  n'avez  qu'à  par- 
ler. J'ai  corrigé  hier  l'épreuve  de  la  tartine  dont 
je  vous  ai  parlé.  Quant  à  Démérita,  je  n'y  pense 
pas  du  tout,  et  il  fallait  votre  lettre  pour  me  rappe- 
ler que  j'y  avais  pensé.  Un  collègue  est  très-utile 
en  ce  qu'il  sait  d'abord  les  ficelles  du  métier,  et,  en 
outre,  qu'il  peut  parler  avec  les  acteurs  et  autres 
gens  de  mauvaise  compagnie  que  ma  sublimité  ne 
peut  pas  voir.  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  d'un 
H.  Bayle,  de  Grasse,  qui  est  mon  admirateur, 
qui  a  vingt-deux  ans,  et  qui  me  demande  la  per- 
mission de  me  lire  plusieurs  ouvrages  de  sa  com- 
position. Comprenez-vous  une  tuile  pareille  quand 
on  se  croit  à  l'abri  de  toute  littérature?  J'ai  eu  un 
autre  malheur.  Mon  prigadiou  est  mort  subitement 
pendant  le  mauvais  temps  qu'il  a  fait.  Je  songe  à 
lui  élever  un  monument  sur  le  rocher  où  je  l'ai 
trouvé.  Je  poursuis  mes  expériences  sur  les  ber- 
nard-I'ermite.  Je  vous  assure  que  l'étude  de 
l'instinct  chez  les  bêtes  est  très-amusante.  J'ai 
encore  un  chien  qui  est  à  mon  domestique  provi- 
soire et  qui  s'est  attaché  à  moi.  Il  entend  tout  ce 
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qu'on  dit,  môme  en  français,  et  il  a  pris  son  maître 
en  mépris  depuis  qu'il  le  voit  me  servir.  Je  vou- 
drais que  vous  lussiez  César  d'Ampère,  qui  vient 
de  paraître.  Il  se  pourrait  que  je  fusse  obligé  d'en 
parler,  et,  comme  on  le  dit  en  alexandrins,  cela 
m'effraye.  J'aimerais  à  prendre  votre  opinion  toute 
faite,  je  n'ai  jamais  pu  mordre  aux  vers.  Je  com- 
mence à  compter  les  jours.  Le  mois  ne  se  passera 
pas,  j'espère,  sans  que  je  vous  revoie.  Je  soup- 
çonne que  vous  ne  regrettez  pas  à  Paris  l'air  des 
montagnes  ni  les  gigots  de  chamois.  Quant  à  moi, 
je  vis  de  l'air  du  temps.  Je  ne  dors  pas  non  plus» 
mais  j'ai  les  jambes  bonnes,  je  grimpe  sans  trop 
étouffer.  Adieu;  écrivez-moi  encore  une  fois  et 
dites-moi  des  nouvelles  ou  des  nouveautés  de 
Paris.  Je  suis  si  rouillé,  que  je  lis  les  feuilletons 
des  Mormons  ;  il  faut  aller  à  Cannes  pour  cela. 
Adieu  encore. 


CXCI 

Parte,  84  mars  1850. 


Étiez-vous  libre  aujourd'hui?  J'ai  la  douleur 
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-d'avoir  cru  être  pris  toute  la  journée,  ce  qui  m'a 
empêché  de  vous  écrire  et  de  vous  demander 
de  nous  voir,  et,  au  dernier  moment,  de  me  trou- 
ver parfaitement  libre,  avec  l'ennui  que  vous  pou- 
vez imaginer 

Je  suis  content  que  cette  tartine  sur  M.  Près- 
cott  vous  ait  plu.  Je  n'en  suis  pas  trop  content, 
parce  que  je  n'ai  dit  que  la  moitié  de  ce  que  je 
voulais  dire,  selon  l'aphorisme  de  Philippe  II, 
qu'il  ne  faut  dire  que  du  bien  des  morts.  L'ou- 
vrage est  au  fond  assez  médiocre  et  très-peu 
divertissant.  Il  me  semble  que,  si  l'auteur  eût 
été  moins  Yankee,  il  aurait  pu  faire  quelque  chose 
de  mieux 


GXG1I 


Paris,  23  avril  1850. 


Je  suis  tout  malade  des  nouvelles,  bien  qu'elles 
ne  m'aient  pas  surpris1.  Maintenant,  tout  est  livré 

1.  La  guerre  d'Italie* 


43  LETTRES 

au  hasard,  Je  suppose  que  votre  frère  est  à  faire 
ses  paquets.  Je  lui  souhaite  tout  le  bonheur  pos- 
sible. Je  suppose  que  la  guerre  sera  assez  chaude 
d'abord,  mais  pas  longue.  L'état  financier  de 
tout  le  monde  ne  permet  pas  de  la  faire  durer. 
Hier,  en  me  promenant  dans  les  bois,  où  il  y  a  une 
prodigieuse  quantité  d'oiseaux,  il  me  semblait 
étrange  que,  par  ce  temps-là,  on  s'amusât  à  se 
battre.  J'espère  que  les  Mémoires  de  Catherine 
vous  sont  agréables.  Gela  a  un  parfum  de  couleur 
locale  qui  me  plaît  fort.  Quelle  drôle  de  chose 
qu'une  grande  dame  de  ce  temps,  et  comme  il 
résulte  clairement  de  ce  récit  qu'il  n'y  avait  que 
l'étranglement  qui  pût  remédier  à  un  animal 
comme  Pierre  III.  On  m'a  donné  à  lire  un  roman 
de  lady  Georgina  Fui  1er  ton,  écrit  en  français, 
pour  que  je  note  les  passages  qui  laissent  à  dési- 
rer. Il  n'est  question  que  de  paysans  béarnais 
qui  mangent  des  tartines  et  des  œufs  pochés,  et 
qui  vendent  trente  francs  un  panier  de  pêches. 
C'est  comme  si  je  voulais  écrire  une  nouvelle  chi- 
noise. Vous  devriez  bien  prendre  cela  et  me  faire 
des  corrections  pour  ma  peine  de  vous  prêter  tant 
de  livres  que  vous  ne  m'avez  jamais  rendus.  Je 


A    UNE    INCONNUE.  43 

suis  allé  hier  à  l'Exposition,  qui  m'a  semblé  d'un 
médiocre  désespérant.  L'art  tend  à  un  nivellement 
qui  est  au  fond  la  platitude. 


CXCIII 

Paris,  Jeudi  28  avril  1859. 

J'ai  reçu  votre  lettre  hier  au  soir.  Je  suppose  que 
vous  vous  arrêterez  à  ***.  Ce  serait  folie  d'aller 
plus  loin.  Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  que  vous 
savez  de  la  part  que  je  prends  à  vos  peines* 
Quand  on  est  la  sœur  d'un  militaire,  il  faut  se 
faire  aux  émotions  du  canon.  Au  reste,  depuis 
hier  soir»  on  est  plus  à  la  paix  qu'on  ne  l'était  il  y 
a  quelques  jours.  Il  parait  même  qu'il  y  a  des 
chances  de  l'acceptation,  par  l'Autriche,  de  l'ar- 
bitrage offert  par  l'Angleterre  et  même  par  nous. 
Cependant,  il  part  beaucoup  de  troupes,  et  il  y  a 
déjà  deux  divisions  à  Gênes,  débarquées  sous  une 
pluie  de  fleurs.  Je  crois  à  la  guerre  toutefois.  Je 
ne  crois  pas  qu'elle  soit  longue,  et  j'espère 
qu'après  un  premier  choc  toute  l'Europe  se  mettra 
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entre  les  parties  belligérantes.  L'Autriche,  d'ail- 
leurs, n'a  pas  le  moyen  de  soutenir  longtemps  la 
lutte,  faute  d'argent,  et  bien  des  gens  pensent  que 
son  coup  de  tête  n'a  pour  but  principal  qu'un 
prétexte  pour  faire  banqueroute.  Il  me  semble 
que  l'opinion  ici  est  meilleure  qu'elle  ne  l'était. 
Le  peuple  est  très-belliqueux  et  très-confiant.  Les 
soldats  sont  très-gais  et  remplis  d'assurance.  Les 
zouaves  sont  partis  après  avoir  découché  et  dis- 
paru de  leurs  casernes  pendant  huit  jours,  disant 
qu'en  temps  de  guerre  il  n'y  avait  plus  de  salle 
de  police.  Le  jour  du  départ,  pas  un  homme  ne 
manquait.  Il  y  a  dans  notre  armée  une  gaieté  et 
un  entrain  qui  manquent  absolument  aux  Autri- 
chiens. Quelque  peu  optimiste  que  je  sois,  j'ai 
bonne  confiance  dans  notre  succès.  Notre  vieille 
réputation  est  si  bien  établie  partout,  que  ceux 
qui  se  battent  contre  nous  n'y  vont  pas  de  bon 
cœur.  N'employez  pas  votre  imagination  à  vous 
faire  des  romans  tragiques.  Croyez  qu'il  y  a  très- 
peu  de  balles  qui  portent  et  que  la  guerre  que 
nous  allons  faire  donnera  à  votre  frère  de  très- 
bons  moments.  Ne  dites  pas  à  votre  belle-sœur 
que  les  belles  dames  italiennes  vont  se  jeter  à  la 
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tête  de  dos  gens.  Tenez  pour  certain  qu'ils  seront 
choyés,  qu'ils  mangeront  des  macaroni  stupendi^ 
tandis  que  les  Autrichiens  pourront  trouver  quel 
quefois  du  vert-de-gris  dans  leur  soupe.  Si  j'avais 
l'âge  de  votre  frère,  une  campagne  en  Italie  serait 
pour  moi  la  plus  agréable  manière  de  voir  un  des 
spectacles  toujours  beaux,  le  réveil  d'un  peuple 
opprimé. 

Adieu,  chère  amie;  donnez-moi  promptement 
de  vos  nouvelles  et  tenez-moi  au  courant  de  vos 
projets. 


CXCIV 

Paris,  7  mai  1850. 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu  tout  de  suite,  parce 
que  je  m'attendais  à  recevoir  de  vous  une  nou- 
velle adresse.  Je  ne  puis  croire  que  vous  soyez 
encore  à  ***;  mais  j'espère  que  cette  lettre 
vous  rattrapera  quelque  part,  fût-ce  à  Turin,  si 
vous  êtes  allée  jusque-là.  Maintenant  que  la 
guerre  est  déclarée,  figurez-vous  bien  que  tous  les 
coups  de  canon  ne  portent  pas,  et  qu'il  y  a  beau- 
"•  3. 
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coup  de  place  en  haut  et  à  côté  d'un  homme.  Si 
vous  avez  lu  Tristram  Shandy,  vous  aurez  vu  que 
chaque  halle  a  son  billet,  et,  heureusement,  la 
plupart  ont  le  leur  pour  tomber  à  terre.  Votre 
frère  reviendra  avec  de  la  graine  d'épinards»  et 
fera  la  plus  belle  campagne  qu'on  ait  faite  depuis 
la  Révolution  et  le  général  Bonaparte.  Je  regrette 
qu'il  ne  soit  pas  là  en  personne  ;  ce  serait  une 
assez  grande  sécurité.  Pourtant,  en  pesant  le 
pour  et  le  contre,  les  apparences  sont  plutôt  en 
notre  faveur.  Si,  comme  je  le  suppose,  nous 
avons  quelques  succès  en  commençant,  selon 
l'usage  de  la  furia  francese,  il  est  à  croire  que 
toute  l'Europe  fera  des  efforts  inouïs  pour  arrêter 
les  hostilités.  L'Autriche,  qui  est  déjà  à  bout  de 
ressources  et  prête  à  faire  banqueroute,  ne  se  fera 
peut-être  pas  trop  tirer  l'oreille,  et  probablement, 
de  notre  côté,  il  y  aura  de  la  modération.  Si  la 
guerre  se  prolongeait,  elle  deviendrait  une  guerre 
de  révolution,  et  alors  ferait  le  tour  du  globe. 
Mais  cela  me  parait  beaucoup  plus  improbable 
que  l'autre  chance. 

Si  vous  voulez  savoir  des  nouvelles,  on  est 
assez  surpris  des  noms  des  nouveaux  ministres; 
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an  leur  cherche  une  signification  et  on  n'en 
trouve  pas.  Les  Anglais  se  calment  beaucoup  ;  les 
Allemands  beaucoup  moins.  Je  crains  bien  plus  les 
premiers  que  les  autres.  On  parle  toujours  de 
l'alliance  russe;  je  n'y  crois  nullement  ;  les 
Busses  n'ont  rien  à  perdre  dans  la  querelle,  et, 
de  quelque  façon  que  cela  tourne,  ils  trouveront 
toujours  leur  avantage.  En  attendant,  ils  s'amu- 
sent à  faire  des  intrigues  panslavistes  parmi  les 
sujets  autrichiens,  qui  regardent  l'empereur 
Alexandre  comme  leur  pape.  Le  général  Klapka 
est  parti  de  Paris,  il  y  a  trois  semaines,  pour 
aller  fonder  une  banque  à  Gonstantinople.  Plu- 
sieurs autres  officiers  hongrois  ont  pris  le  même 
chemin;  ce  qui  me  semble  un  assez  mauvais 
signe.  Une  révolution  en  Hongrie  n'est  pas 
impossible;  mais  je  crois  qu'il  y  aurait  pour 
nous  plus  de  mal  que  de  bien. 

Bien  de  nouveau  de  la  guerre.  Les  Autrichiens 
ont  l'air  un  peu  honteux  et  modestes.  On  s'at- 
tend A  ce  que,  avant  la  fin  du  mois,  il  y  ait  une 
affaire.  Nos  gens  sont  très-dispos  et  d'un  entrain 
admirable.  Ici,  le  peuple  et  les  petits  marchands 
sont  belliqueux.  La  grande  masse  prend  un  vif 
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intérêt  à  la  crise  et  fait  des  vœux  pour  nos  succès. 
Les  salons,  et  particulièrement  les  orléanistes,  sont 
parfaitement  antifrançais  et,  de  plus,  archifous. 
Ils  s'imaginent  qu'ils  reviendront  sur  l'eau  et  que 
leurs  burgraves  reprendront  le  fil  de  leurs  discours 
interrompus  en  1848.  Pauvres  gens  qui  ne  voient 
pas  qu'après  ceci,  il  n'y  a  plus  que  la  répu- 
blique, l'anarchie  et  le  partage. 

Je  voudrais  bien  être  au  courant  de  vos  projets. 
11  me  semble  que  c'est  à  Paris  que  vous  serez  au 
centre  des  nouvelles,  et,  dans  un  temps  comme 
celui-ci,  cela  est  essentiel.  Je  crois  que,  pour 
cette  raison,  je  n'irai  pas  en  Espagne  ;  je  m'y 
mangerais  les  ongles  jusqu'au  coude  en  atten- 
dant les  dépêches. 

Si  vous  êtes  allée  jusqu'à  ***,  ce  qui  me 
paraîtrait  peu  raisonnable,  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  reveniez  bientôt.  Au  milieu  de  toutes  vos 
tribulations,  pensez-vous  à  une  retraite  de  quel- 
ques jours  au  milieu  d'une  oasis? 

Vous  et  moi,  nous  aurions  grand  besoin,  ce  me 
semble,  de  nous  reposer  quelques  jours,  en  atten- 
dant que  nous  ayons  à  subir  des  émotions  guer- 
rières. Rien  ne  vous  serait  plus  facile  dans  ce 
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moment,  si  vous  vouliez  faire  cette  bonne  action. 
Pourvu  que  vous  m'en  donniez  avis  un  peu  à 
l'avance,  je  serais  prêt  à  vous  ramener  ici  ou 
ailleurs,  partout  où  vous  voudriez  ;  je  trouverais 
moyen  de  disposer  d'une  semaine.  Veuillez  exa- 
miner la  question  avec  impartialité  et  me  faire 
connaître  votre  décision;  je  l'attends  en  très- 
grande  impatience. 

Adieu,  chère  amie  ;  ayez  bon  courage.  Ne  vous 
bâtissez  pas  des  fantômes  et  ayez  de  la  confiance. 
Je  vous  embrasse  bien  tendrement,  comme  je 
vous  aime. 


CXCV 


Paris  19  mai  1859. 


Il  me  semble  qu'à  votre  place  je  serais  à  Paris, 
car  c'est  là  qu'arrivent  toutes  les  nouvelles.  Pour 
moi,  je  cours  après  toute  la  journée.  L'emprunt 
a  été  souscrit  non  pour  cinq  cents  millions,  mais 
pour  deux  milliards  trois  cent  mille  francs,  outre 
quelques  villes  dont  on  ne  sait  pas  le  chiffre.  On 
a  enrôlé  depuis  vingt-cinq  jours  cinquante-quatre 
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mille  volontaires.  Tenez  ces  chiffres  pour  certains. 
Les  Autrichiens  se  retirent  et  les  paris  sont 
ouverts  sur  la  question  de  savoir  s'ils  livreront 
bataille  avant  .de  lâcher  Milan,  ou  s'ils  iront  tout 
d'une  traite  se  concentrer  dans  le  triangle  formé 
par  liantoue,  Vérone  et  Peschiera.  Nos  officiers  se 
louent  beaucoup  de  l'accueil  qu'on   leur  fait 
L'Allemagne  hurle  contre  noua»  C'est  un  mouve- 
ment comme  en  1813.  Les  uns  disent  que  c'est 
de  la  haine  de  bon  aloi,  d'autres  qu'il  y  a  là- 
dessous  une  certaine  quantité  de  libéralisme  rouge 
qui  prend  aujourd'hui  la  forme  teutonique.  Les 
Russes  font  de  grands  armements,  qui  donnent  A 
réfléchir  à  tout  le  monde.  Il  y  a  une  grande- 
duchesse  Catherine  qui  vient  faire  une  visite  A 
l'impératrice  :  dans  cela,  il  y  a  du  bon  et  du  mal. 
La  Russie  est  un  allié  terrible  qui  mangerait  bien 
l'Allemagne,  mais  qui  nous  procurerait  l'inimitié 
et  peut-être  l'hostilité   de  l'Angleterre.    Nous 
avons  si  longtemps  vécu  d'une  vie  de  sybarites, 
que  nous  avons  désappris  les  émotions  de  nos 
pères.  Il  faudra  en  revenir  A  leur  philosophie.  On 
dansait  à  Paris  tandis  qu'on  se  battait  en  Alle- 
magne, et  cela  a  duré  {dus  de  vingt  ansl  Main- 
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tenant,  les  guerres  ne  peuvent  plus  durer  long- 
temps, parce  que  les  révolutions  s'en  mêlent  et 
parce  qu'elles  coûtent  trop  d'argent.  C'est  pour- 
quoi, si  j'étais  jeune,  je  me  ferais  soldat.  —  Mais 
laissons  ce  vilain  sujet.  Le  malheur  qui  peut  arri- 
ver ne  peut  être  détourné,  et  le  plus  sage  est  d'y 
penser  le  moins  possible  ;  c'est  pourquoi  je  désire, 
tant  me  promener  avec  vous  loin  de  la  guerre,  à 
ne  penser  qu'aux  feuilles  et  aux  fleurs  qui  pous- 
sent, et  à  d'autres  choses  non  moins  agréables. 
Quoi  qu'il  puisse  arriver,  n'est-ce  pas  le  parti  le 
plus  raisonnable?  Si  vous  avez  lu  Boccace,  vous 
aurez  vu  qu'après  tous  les  grands  malheurs,  on 
en  vient  là.  Ne  vaut-il  pas  mieux  commencer  ?  Les 
grandes  vérités  et  les  choses  les  plus  raisonnables 
ne  trouvent  pas  tout  de  suite  accès  dans  votre 
tête.  Je  me  rappellerai  toujours  votre  étonnement 
lorsque  je  vous  dis  qu'il  y  avait  des  bois  dans  les 
environs  de  Paris. —  J'ai  dîné  chez  un  Chinois  qui 
m'a  offert  un  pipe  d'opium.  J'avais  des  étouffe- 
ments;  à  la  troisième  bouffée,  j'ai  été  guéri.  Un 
Russe,  qui  a  essayé  l'opium  après  moi,  a  changé 
complètement  de  physionomie  en  moins  de  dix 
minutes  :  de  très-laid,  il  est  devenu  vraiment  beau. 
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Gela  lui  a  duré  un  bon  quart  d'heure.  NVst-ce 
pas  quelque  chose  de  singulier  que  ce  pouvoir 
donné  à  quelques  gouttes  d'un  suc  de  pavotf 
Adieu  ;  répondez-moi  vite. 


CXCVI 

Paris,  28  mai  1889. 

Vous  avez  une  manière  à  vous  d'annoncer  les 
mauvaises  nouvelles  qui  me  fait  enrager.  Vous 
avez  grand  soin,  peut-être  pour  les  faire  mieux 
passer,  de  dire  tout  ce  que  vous  auriez  fait,  si! 
C'est  comme  l'histoire  du  cheval  de  Roland,  qui 
avait  toutes  les  qualités,  mais  qui  était  mort.  S'il 
n'avait  pas  été  mort,  il  aurait  couru  plus  vite 
que  le  vent.  Je  trouve  ce  genre  de  plaisanterie 
très-mauvais  :  premièrement,  parce  que  votre 
bonne  volonté  m'est  suspecte  ;  ensuite,  parce  que 
je  suis  bien  assez  contrarié  de  vous  savoir  si 
loin,  sans  avoir  à  regretter  encore  toutes  les 
heures  que  j'aurais  pu  passer  avec  vous.  Votre 
retour,  probablement,  n'est  pas  très-éloigné.  En 
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attendant,  tenez-moi  au  courant  de  vos  actions  et 
de  vos  projets,  car  il  est  impossible  que  vous  n'en 
fassiez  pas  de  toutes  les  couleurs. 

Point  de  nouvelles.  On  nous  dit  qu'il  ne  faut 
pas  en  attendre  avant  une  douzaine  de  jours. 
L'Allemagne  est  toujours  en  grande  fermentation  ; 
mais  il  y  a  apparence  qu'il  en  résultera  plus  de 
bierre  bue  que  de  sang  versé.  La  Prusse  résiste 
tant  qu'elle  peut  à  la  pression  des  Franzosen- 
f rester.  Us  disent  maintenant  qu'il  faut  reprendre 
non-seulement  l'Alsace,  mais  encore  les  pro- 
vinces allemandes  de  la  Russie.  Cette  dernière 
facétie  semble  indiquer  que  le  mouvement  d'en- 
thousiasme teutonique  n'est  ni  réfléchi  ni  sérieux. 
M.  Yvan  Tourguenief,  qui  vient  d'arriver  à  Paris, 
de  Moscou  en  droite  ligne,  dit  que  toute  la  Russie 
fait  des  vœux  pour  nous,  et  que  l'armée  serait 
charmée  d'avoir  affaire  aux  Autrichiens.  Les  popes 
prêchent  que  Dieu  va  les  punir  des  persécutions 
qu'ils  font  aux  Grecs  orthodoxes  de  race  slave,  et  on 
ouvre  des  souscriptions  pour  envoyer  aux  Croates 
des  Bibles  slavonnes  et  des  tracts,  pour  les  pré- 
server de  l'hérésie  papiste.  Cela  ressemble  un 
peu  à  une  propagande  politique  du  panslavisme. 
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Une  grande  attaque  contre  le  ministère  Derby 
s'organise  en  ce  moment.  Lord  Palmerston  et 
lord  John  seraient  réconciliés  (fait  assez  peu  pro- 
bable), ou,  ce  qui  le  paraîtrait  davantage,  seraient 
d'accord  pour  la  destruction  du  cabinet  actuel. 
Les  radicaux  s'engagent  à  les  seconder.  Les 
whigs  prétendent  alors  avoir  350  voix  contre  280. 
De  quelque  façon  que  la  chose  tourne,  je  ne  crois 
pas  que  nous  ayons  beaucoup  à  gagner  à  un 
changement.  Lord  Palmerston,  bien  que  le  pre- 
mier promoteur  de  l'agitation  italienne,  ne  la 
soutiendra  pas  plus  que  lord  Derby.  Seulement, 
il  ne  ménagera  peut-être  pas  autant  l'Autriche, 
et  ne  cherchera  pas  à  nous  créer  des  embarras. 

Je  reçois  une  lettre  de  Livourne.  Nous  sommes 
entrés  sous  une  pluie  de  fleurs  et  de  poudre  d'or 
que  les  dames  jetaient  des  fenêtres. 

Adieu  ;  écrivez- moi  bientôt,  raisonnablement, 
sans  diplot  atie.  Je  tiens  beaucoup  à  savoir  ce 
que  vous  ferez,  car  cela  influera  sur  mes  propres 
projets* 
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Paris»  lî  juin  «50, 


Je  ne  compte  pas  bouger  de  la  grande  ville.  Si 
votre  frère  est  toujours  à  la  tête  d'une  batterie  de 
siège,  je  ne  crois  pas  qu'il  quitte  Grenoble  avant 
que  les  Autrichiens  soient  rejetés  dans  leur  fameux 
triangle  ou  rectangle,  je  ne  sais  lequel.  Selon  les 
militaires,  la  chose  n'aura  lieu  qu'après  une  autre 
bataille  vers  Lodi,  car  il  paraît  qu'il  y  a  des  lieux 
qui  ont  le  privilège  d'attirer  les  armées.  Mais  je 
crois  que  personne  n'entend  encore  la  guerre  avec 
les  chemins  de  fer,  les  lignes  télégraphiques  et 
les  canons  rayés.  Je  ne  crois  plus  à  rien  et  je 
meurs  d'inquiétude.  Les  grands  politiques,  bur- 
graves  et  autres,  gens  aussi  bêtes  que  les  anciens 
militaires,  annoncent  que  toute  l'Europe  se  dis- 
pose à  intervenir  suppliante  et  menaçante,  entre 
l'Adda  et  le  Mincio.  C'est  très-probable,  en  effet  ; 
mais  je  ne  vois  pas  trop  comment  cela  peut 
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arranger  les  choses.  Après  la  fameuse  phrase 
Sin  air Adriatico ,  comment  laisser  l'Italie  à 
moitié  délivrée?  comment  peut-on  espérer  qu'un 
empereur  de  vingt -quatre  ans,  têtu  et  gou- 
verné par  les  jésuites,  battu  de  plus,  et  de  mau- 
vaise humeur,  confesse  qu'il  a  fait  des  sottises 
et  qu'il  demande  pardon  I  Les  Italiens,  de  leur 
côté,  qui,  jusqu'à  présent,  ont  été  sages,  ne 
feraient -ils  pas  toutes  les  folies  imaginables 
pendant  les  négociations?  Si  nous  avons  toute 
l'Europe  sur  le  dos,  comment  nous  en  tirer 
sans  avoir  recours  à  la  garde  à  carreau  qui  est 
la  Révolution  à  répandre  partout,  supposé  qu'on 
l'accepte  de  notre  main?  Il  paraît  que  l'Autriche 
veut  envoyer  en  Italie  son  dernier  soldat.  Tout 
cela  est  bien  noir,  fort  peu  rassurant,  mais  c'est 
une  raison  de  plus  pour  que  nous  prenions  des 
forces  et  du  courage  pour  les  malheurs  qui 
peuvent  arriver 

Je  pense  à  ce  temps  si  chaud  et  aux  feuilles  ai 
vertes.  J'étais  en  Suisse  l'année  passée  à  cette 
époque,  bien  loin  d'imaginer  tout  ce  qui  est  arrivé 
et  tout  ce  qui  arrivera.  —  Adieu  ;  vous  savez  que 
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j'attends  vos  lettres  avec  impatience.  N'oubliez 
pas  d'être  précise  et  claire  dans  l'exposition  de 
▼os  projets. 


GXGV1II 


Paris,  3  juillet. 


Pourquoi  étes-vous  si  longtemps  à  me  donner 
de  vos  nouvelles?  Gomme  il  me  parait  évident 
que  vous  ne  quitterez  pas  ***,  je  meurs  d'envie 
d'aller  vous  y  voir.  Nous  pourrions  arranger  avec 
lady  ***  une  excursion  dans  les  montagnes  du 
Dauphiné.  Je  vous  soumets  cette  proposition. 
Vous  ne  sauriez  croire  tous  les  fantômes  que  je 
vois  depuis  que  le  beau  temps  est  revenu  :  tan- 
tôt ceux  d'Abbeville,  tantôt  ceux  de  Versailles. 

On  me  croit  prophète  pour  avoir  annoncé,  il  y 
trois  jours,  que  la  paix  ne  se  ferait  qu'entre  les 
deux  empereurs  aux  dépens  des  neutres.  J'avoue 
que  la  dernière  partie  de  la  prophétie  me  parait 
quelque  peu  difficile  à  réaliser.  Elle  n'est  pas 
impossible  pourtant,  et  ce  serait  très-moral,  car 
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Solon  a  dit  que  celui  qui  ne  prenait  pas  part  à 
la  guerre  civile  devait  être  déclaré  ennemi  pu- 
blic. Mon  pauvre  diable  de  domestique  a  eu  une 
balle  dans  la  jambe  à  la  bataille  de  Solferino, 
avec  un  os  cassé.  Gomme  il  écrit  neuf  jours  après 
la  bataille  et  qu'on  ne  lui  a  pas  fait  l'amputation, 
j'espère  qu'il  s'en  tirera.  On  est  en  pleurs  dans 
ma  maison  et  je  ne  sais  comment  on  me  donnera 
&  manger.  Je  sais,  d'ailleurs,  assez  souffrant,  le 
dors  très-mal  et  j'étouffe  souvent.  Je  m'ennuie 
fort  de  vous,  pour  me  servir  de  votre  style. 
Adieu. 


GXCIX 

Paris,  mardi  soir,  20  juillet  185t. 

Vous  seule  me  faites  prendre  la  paix  en  bonne 
part.  Peut-être  était-elle  nécessaire;  mais  il  ne 
fallait  pas  commencer  si  bien  pour  finir  par 
blir  un  gâchis  pire  (pie  ce  qu'il  y  avait 
vant.  A  tout  prendre,  que  nous  importe  la  liberté 
d'un  tas  de  fumistes  et  de  musiciens?  Ce  soir, 
avons  entendu  ce  que  vous  lirei  dans  Je  Mi 
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ieurK  Cela  a  été  bien  dit,  avec  un  grand  air,  un 
air  de  franchise  et  de  bonne  foi.  11  y  a  du  bon  et 
du  vrai.  Les  officiers  qui  reviennent  disent  que 
les  Italiens  sont  des  braillards  et  des  poltrons, 
que  les  Piémontais  seuls  se  battent,  mais  qu'ils 
prétendent  que  nous  les  gênions,  et  que,  sans 
nous,  ils  eussent  mieux  fait. 

L'impératrice  m'a  demandé,  en  espagnol,  com- 
ment je  trouvais  le  discours;  d'où  je  conclus 
qu'elle  en  était  en  peine.  J'ai  répondu,  pour 
concilier  la  courtisanerie  et  la  franchise  :  Muy 
necesario.  Au  fond,  il  m'a  plu,  et  il  est  d'un 
galant  homme  de  dire  :  «  Croyez-vous  qu'il  ne 
m'en  a  pas  coûté,  etc.,  etc.  » 

Quand  je  vous  fais  une  proposition,  je  suis 
toujours  très-sérieux.  Tout  dépend  de  vous.  On 
m'invite  à  aller  en  Ecosse  et  en  Angleterre,  Si 
vous  revenez  à  Paris,  je  ne  bougerai  pas.  Je  vous 
en  aurai  une  obligation  extraordinaire,  et,  si  vous 
vous  doutiez  du  plaisir  que  vous  me  feriez,  j'aime 
à  croire  que  vous  n'hésiteriez  pas.  Enfin,  j'attends 
votre  dernier  mot.  —  Ce  matin,  j'ai  eu  une  peur 

i.  Le  discourt  de  l'empereur,  sa  retour  d'Italie. 
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horrible.  Il  est  venu  chez  moi  un  homme  habillé 
de  noir,  l'air  fort  convenable,  pourvu  de  linge 
blanc  et  de  la  figure  la  plus  belle  et  la  plus  noble 
du  monde»  se  disant  avocat.  Dès  qu'il  a  été  assis, 
il  m'a  dit  que  Dieu  l'inspirait,  qu'il  en  était  l'in- 
digne instrument  et  qu'il  lui  obéissait  en  tout.  On 
l'avait  accusé  d'avoir  voulu  tuer  son  portier,  un 
poignard  à  la  main;  mais  c'était  seulement  un 
crucifix  qu'il  avait  montré.  Ce  diable  d'homme 
roulait  des  yeux  terribles  et  me  faisait  subir  une 
vraie  fascination.  Tout  en  parlant,  il  mettait 
continuellement  la  main  dans  la  poche  de  sa 
redingote,  et  je  m'attendais  à  l'en  voir  retirer  un 
poignard.  Par  malheur,  il  n'avait  qu'à  en  choisir 
un  sur  ma  table.  Je  n'avais  qu'une  pipe  turque,  et 
je  calculais  le  moment  où  la  prudence  voudrait 
que  je  la  lui  cassasse  sur  le  chef.  Enfin,  il  a  sorti 
de  cette  terrible  poche  un  chapelet.  11  s'est  mis  à 
mes  genoux.  J'ai  gardé  un  sang-froid  glacial, 
mais  j'avais  peur,  car  que  faire  à  un  fou?  Il  est 
parti  me  faisant  beaucoup  d'excuses  et  me  remer- 
ciant de  l'intérêt  que  je  lui  avais  témoigné.  Mal- 
gré ma  peur,  qui  tenait  au  brillant  des  yeux  de 
l'animal,  tout  à  fait  terribles,  je  vous  jure,  et  pé- 
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nétrants,  j'ai  fait  une  observation  curieuse.  Je  lui 
ai  demandé  s'il  était  bien  sûr  d'être  inspiré  et 
s'il  avait  fait  quelque  expérience  pour  s'en  assu- 
rer. Je  lui  ai  rappelé  que  Gédéon,  appelé  par 
Dieu,  avait  pris  ses  sûretés  et  exigé  quelques 
petits  miracles.  «  Savez-vous  le  russe  ?  lui  dis-je. 
—  Non.  —  Bien;  je  vais  écrire  en  russe  deux 
phrases  sur  des  morceaux  de  papier.  Une  de  ces 
phrases  sera  une  impiété.  Suivant  ce  que  vous 
dites,  un  de  ces  morceaux  de  papier  vous  cau- 
sera de  l'horreur.  Voulez-vous  essayer?  »  Il  a 
accepté.  J'ai  écrit.  Il  s'est  mis  à  genoux  et  a  fait 
une  prière  ;  puis,  tout  d'un  coup,  il  m'a  dit  : 
«  Mon  Dieu  ne  veut  pas  accepter  une  expérience 
frivole.  Il  faudrait  qu'il  s'agit  d'un  grand  inté- 
rêt. »  N'admirez-vous  pas  la  prudence  dé  ce 
pauvre  fou  qui  craignait,  à  son  insu ,  que  l'expé- 
rience ne  tournât  pas  bien  I 
Adieu;  j'attends  une  prompte  réponse. 


LETTRES 


CC 


Puis,  31  juillet  1889. 


Ha  lettre  d'hier  s'est  croisée  avec  la  vôtre. 
•C'est-à-dire,  ce  n'était  pas  une  lettre  que  ce  que 
tous  m'avez  envoyé,  mais  une  papillote  très- 
inconvenante.  J'imagine  sans  peine  la  vie  très- 
dissipée  que  vous  menez  là-bas,  maintenant  que 
vous  êtes  rassurée  sur  votre  frère.  Je  suis  très- 
souffrant,  à  cause  de  l'horrible  chaleur  et  du 
manque  absolu  de  sommeil  et  d'appétit.  Je  ne 
doute  pas  que,  sous  ces  deux  rapports,  vous  ne 
soyez  très -avantageusement  partagée.  Il  me 
semble  parfois  que  je  marche  à  grands  pas  vers 
le  monument.  Cette  idée  est  quelquefois  assez 
importune  et  je  voudrais  bien  m'en  distraire. 
C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  je  désirerais 
tant  vous  voir.  Vous  recevrez  mes  deux  lettres  à 
la  fois.  J'espère  que  vous  y  ferez  une  réponse 
catégorique  et  formelle. 

Je  lis  les  fallre*  de  vuulamc  du  Deffand,  qui 
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vous  amuseront  fort.  C'est  la  peinture  d'une  société 
très-aimable,  pas  trop  frivole,  beaucoup  moins 
qu'on  ne  le  croit  généralement.  Ce  qui  me  frappe, 
comme  très-différent  de  l'époque  présente,  c'est 
d'abord  l'envie  de  plaire,  qui  est  générale,  et  les 
frais  que  chacun  se  croit  obligé  de  faire.  En 
second  lieu,  c'est  la  sincérité  et  la  fidélité  des 
affections.  C'étaient  des  gens  beaucoup  plus 
aimables  que  nous,  et  surtout  que  vous,  que  je 
n'aime  plus  du  tout.  Adieu  ;  je  suis  de  trop  mau- 
vaise humeur  aujourd'hui  pour  vous  en  écrire 
davantage.  Mes  palpitations  m'ont  repris  depuis 
quelques  jours  et  je  suis  horriblement  nerveux  et 
faible. 


CCI 


Paris,  samedi  30  juillet  1850. 

Je  resterai  à  Paris  jusqu'au  15  août  ;  après 
quoi,  probablement,  j'irai  passer  quelques  jours 
dans  les  Highlands.  Mais  il  reste  bien  entendu 
que  vous  aurez  la  préférence  sur  tout,  et»  tel  jour 
que  vous  m'indiquerez,  vous  pouvez  m'attendra 
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avec  sécurité.  Vous  voyez  que  je  suis  précis; 
tâchez  de  l'être  un  peu  dans  vos  réponses.  Il 
parait  que  vous  ne  pouvez  plus  vivre  sans  mon- 
tagnes et  sans  forêts  séculaires.  Je  m'imagine  que 
le  soleil  vous  a  brunie  et  engraissée.  Je  serai, 
d'ailleurs,  bien  charmé  de  vous  voir,  quelle  que 
vous  soyez,  et  vous  pouvez  être  sûre  d'être  traitée 
avec  une  grande  tendresse.  Je  vois,  par  vos 
lettres,  que  vous  passez  le  temps  très-gaiement 
en  promenades  et  divertissements  de  tout  genre. 
Je  cherche  à  deviner  quel  peut-être  le  mérite 
relatif  d'un  habitant  du  Pas-de-Calais  ou  d'un 
Grenoblois.  Tout  considéré,  je  pencherais  pour  le 
premier,  parce  qu'il  fait  moins  de  bruit  et  qu'il 
n'a  jamais  eu  de  parlement  pour  lui  persuader 
qu'il  avait  de  l'esprit  et  qu'il  avait  une  importance 
politique.  J'ai  connu  cependant  deux  Grenoblois 
hommes  d'esprit,  mais  ils  avaient  passé  leur  vie 
à  Paris.  Je  n'ai  aucune  idée  de  ce  que  peuvent 
être  les  femmes.  Il  n'y  a  pas  assez  longtemps  que 
j'ai  renoncé  aux  peintures  du  cœur  humain 
pour  ne  pas  prendre  intérêt  à  l'état  des  esprits  au 
temps  présent»    •    ,,.,.,•»• 
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Je  suis  toujours  malade  et  quelquefois  je  soup- 
çonne que  je  suis  sur  le  grand  railway  menant 
outre-tombe.  Tantôt  cette  idée  m'est  très-pé- 
nible» tantôt  j'y  trouve  la  consolation  qu'on 
éprouve  en  chemin  de  fer  :  c'est  l'absence  de  res- 
ponsabilité devant  une  force  supérieure  et  irré- 
sistible.   . .     .    . 


CCII 

Paris,  12  août  1850. 


Je  vous  ferai  une  visite  avant  la  fin  de  ce  mois. 
Très-probablement  je  ferai  une  excursion  en  An- 
gleterre avant  d'aller  en  Espagne.  Je  ne  sais 
même  pas  trop  si  j'irai  en  Espagne.  On  dit  que  le 
choléra  y  est  en  ce  moment,  ce  qui  chassera  sans 
doute  les  amis  que  je  voulais  voir.  Dites-moi  donc 
à  quelle  époque  je  puis  vous  aller  voir  vous-même? 
Quand  vous  voulez  que  les  négociations  durent, 
vous  êtes  plus  habile  que  les  diplomates  autri- 
chien s  à  trouver  des  moyens  dilatoires.  Répondez- 
ii.  * 
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moi  vite.  Il  est  bien  entendu  que  je  comprendrai 
toujours  les  bonnes  raisons,  les  objections  raison- 
nables ;  mais»  alors,  qu'on  me  les  dise  avec  netteté 
et  franchise.  Vous  pensez  bien  que,  toutes  les  fois 
qu'il  s'agirait  de  choisir  entre  un  très-grand  bon- 
heur pour  moi  et  le  plus  petit  inconvénient  pour 
vous,  je  n'hésiterais  jamais.  Je  vous  ai  dit  que  je 
lis  les  Lettres  de  madame  du  Deffand1^  les  nou- 
velles. Elles  sont  très-amusantes  et  donnent,  je 
croîs,  une  assez  bonne  idée  de  la  société  de  son 
temps.  Mais  il  y  a  beaucoup  de  rabâchage.  Vois 
lirez  cela,  si  vous  voulez. 
Adieu* 


CCHI 

Paris,  samedi  3"  septembre  f  85fo 

Je  crains  fort  que  nous  ne  nous  rencontrions 
plus  cette  année  de  ce  côté-ci  de  l' Achéron,  et  je 
ne  veux  pas  partir  sans  vous  dire  adieu  et  vous 
informer  un  peu  de  mes  pérégrinations.  Je  pais 

1.  Les  dernières  Lettres  d$  madame  du  Deffand,  qii  venaient 
4e  paraître. 
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lundi,  c'est-à-dire  après-demain,  pour  Tarbes, 
où  je  resterai  probablement  jusqu'au  12,  ou  peut- 
être  jusqu'au  15.  Je  reviendrai  à  Paris  pour 
quelques  jours  et  je  repartirai  bientôt  après  pour 
l'Espagne.  Si  je  croyais  aux  pressentiments,  je 
ne  passerais  pas  les  Pyrénées;  mais  il  n'y  a  plus 
à  reculer,  il  faut  que4  je  fasse  ma  visite,  qui 
sera  probablement  la  dernière,  à  Madrid.  Je  suis 
trop  vieux  et  trop  souffrant  pour  faire  encore  une 
fois  une  expédition  semblable.  Si  je  ne  me  fai- 
sais une  affaire  de  conscience  d'aller  dire  adieu 
i  de  très-bons  amis,  je  ne  bougerais  pas  de  mon 
trou.  Sans  être  malade,  je  suis  si  nerveux,  que 
c'est  pire  qu'une  maladie  ;  je  ne  dors  ni  ne  mange 
et  j'ai  les  blue  devils.  Ce  qui  me  console,  c'est 
que  vous  vous  amusez  beaucoup  et  que  vou& 
engraissez  à  vue  d'œil  parmi  vos  montagnes  et 
vos  provinciaux. 

J'ai  fait  venir  de  Londres  les  Mémoires  de  la 
princesse  Daschkoff,  et  je  ne  suis  pas  encore  bien 
consolé  des  trente  francs  qu'ils  m'ont  coûté.  On 
me  promet  pour  mon  retour  de  Tarbes  un  roman 
écrit  en  dialecte  petit-russien  et  traduit  en  russe 
par  M.  Tourguenieff.  C'est,  dit-on,  un  chef-d'œuvre 
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très-supérieur  à  VOncle  Tom.  Il  y  a  encore  les 
Lettres  de  la  princesse  des  Ursins,  qu'on  me 
vante  beaucoup.  Mais  j'ai  cette  femme  en  hor- 
reur et  je  n'en  veux  pas.  En  fait  de  livres  lisi- 
bles, je  ne  sais  rien  de  neuf;  j'en  ai  essayé  beau- 
coup pour  passer  les  soirées  de  solitude,  et  je 
trouve  qu'il  n'y  en  a  pas  qui  vaillent  la  peine 
qu'on  les  coupe.  J'ai  rencontré  H.  Àbout  l'autre 
jour,  il  est  toujours  charmant.  Il  m'a  promis 
quelque  chose.  Il  demeure  à  Saverne  et  passe  sa 
vie  dans  les  bois.  Il  y  a  un  mois,  il  a  rencontré 
un  animal  très-singulier,  qui  marchait  à  quatre 
pattes  dans  un  habit  noir,  avec  des  bottes  vernies 
sans  semelles;  c'était  un  professeur  de  rhétorique 
d'Àngoulême  qui,  ayant  eu  des  malheurs  conju- 
gaux, était  allé  jouer  à  Bade,  avait  perdu  tout  en 
très-peu  de  temps,  et,  retournant  en  France  par 
les  bois,  s'était  perdu  et  n'avait  pas  mangé  depuis 
huit  jours.  About  l'a  porté  ou  traîné  jusqu'à  un 
village  où  on  lui  a  donné  du  linge  et  à  boire,  ce 
qui  ne  l'a  pas  empêché  de  mourir  au  bout  de  huit 
jours.  11  paraît  que,  lorsque  l'animal-homme  a 
vécu  pendant  quelque  temps  dans  la  solitude  et 
qu'il  est  arrivé  à  un  certain  état  de  délabrement 
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physique,  il  paraît,  dis-je,  que  ce  chef-d'œuvre 
marche  à  quatre  pattes.  About  assure  que  cela 
fait  un  très-vilain  animal.  —  Écrivez-moi  chez 
M.  le  ministre  d'État,  à  Tarbes. 

Adieu.  J'espère  que  l'automne  s'annonce  pour 
tous  plus  humainement  que  pour  moi.  Froid  et 
pluie  avec  beaucoup  d'électricité  dans  l'air.  Soi- 
gnez-vous, mangez  et  dormez,  puisque  vous  le 
pouvez. 

CCIV 

Paris,  15  septembre  1859. 

J'aurais  voulu  vous  écrire  de  Tarbes  aussitôt 
après  avoir  reçu  votre  lettre,  mais  j'ai  été  toujours 
€n  course  et  en  agitation.  D'abord  est  venue  une 
lettre  de  Saint-Sauveur,  où  il  m'a  fallu  aller  pas- 
ser un  jour,  et,  le  lendemain,  on  m'a  rendu  ma 
visite,  chez  M.  Fould1  ;  en  conséquence  de  quoi,  il 
y  a  eu  grand  remue-ménage,  et  madame  Fould  a 
improvisé  dîner  et  déjeuner,  ce  qui  n'est  pas  une 

4.  Visite  de  l'empereur  et  de  l'impératrice. 
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petite  affaire  dans  une  ville  comme  celle  que  je 
viens  de  quitter.  En  outre,  comme  il  fallait  loger 
huit  personnes,  j'ai  dû  quitter  ma  chambre  ainsi 
que  le  fils  de  la  maison,  et  aller  à  l'auberge.  Au 
milieu  de  tout  cet  auguste  traça»,  il  m'eût  été  im- 
possible de  trouver  du  papier  et  une  plume  dana 
la  maison.  Je  suis  parti  le  1$  pour  aller  coucher 
à  Bordeaux  et  je  suis  arrivé  ici  hier  au  soir,  sans 
autre  encombre  que  d'avoir  perdu  mes  clefs»  ce 
qui,  parmi  les  petites  misères,  est  une  des  plus 
considérables.  11  me  reste  l'espoir  de  les  retrouver 
ou  celui  de  trouver  des  serruriers.  Quant  à  mon 
voyage  en  Espagne,  je  suis  aux  ordres  d'un  de 
mes  amis  qui  part  avec  moi.  C'est  un  membre  des 
Cortès,  et  son  établissement  s'ouvre  le  1er  octobre; 
très-probablement  nous  partirons  le  25  :  je  ne 
sais  pas  son  dernier  mot.  Nous  prendrons  le  train 
de  Marseille  pour  aller  par  mer  à  Alicante.     „    . 

Ce  petit  voyage  aux  Pyrénées  m'a  fait  du  bien. 
J'ai  pris  un  bain  à  Bagnèrest  qui  m'a  remis  pen- 
dant deux  jours  dans  un  calme  de  nerfs  extraor- 
dinaire et  que,  depuis  vingt  ans,  je  ne  connaissais 
plus.  Le  médecin  que  j'ai  trouvé  là  est  un.  de  mes 
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anciens  amis,  qui  m'a  fort  engagé  à  passer  une 
saison  d'eaux  Tannée  prochaine.  Il  me  garantit 
que  j'en  sortirai  réparé  à  neuf.  J'en  doute  un  peu, 
mais  cela  vaut  la  peine  d'essayer. 

Leurs  Majestés  étaient  en  très-bonne  santé  et 
très-belle  humeur  à  Saint-Sauveur;  j'ai  admiré 
les  natifs,  qui  avaient  le  bon  goût  de  ne  pas  les 
suivre  et  de  leur  laisser  la  plus  complète  liberté. 
L'empereur  a  acheté  là  un  chien  un  peu  plus 
gros  qu'un  âne,  de  l'ancienne  race  pyrénéenne. 
Cest  une  très-belle  bête  qui  grimpe  sur  les  rochers 
comme  un  chamois.  Il  y  avait  bien  longtemps  que 
je  n'avais  pratiqué  les  provinciaux.  À  Tarbes,  ils 
sont  d'une  espèce  assez  tolérable  et  d'une  com- 
plaisance extraordinaire.  Cependant,  je  ne  conçois 
pas  comment  on  peut  rester  avec  eux  pendant  un 
mois.  J'ai  mangé  beaucoup  d'ortolans  et  de  cailles 
en  pâté,  ce  qui  vaut  peut-être  mieux.  Vous  ne 
me  parlez  jamais  de   votre  santé.  Je  supposa 

qu'elle  est  excellente.  Adieu 

•    •••«*«• « 

Je  ne  partirai  pas  sans  vous  ionocr  de  mes 
nouvelles. 
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CCV 

Paris,  20  septembre  1859, 

Il  y  a  certainement  un  mauvais  génie  qui  se 
mêle  de  nos  affaires.  Je  crains  de  partir  sans  vous 
avoir  vue.  J'avais  résolu  de  quitter  Paris  le  30, 
pour  être  à  Bayonne  le  1er.  Il  se  trouve  qu'aux 
diligences  et  à  la  malle-poste  de  Madrid,  toutes 
les  places  sont  prises  jusqu'au  16  octobre.  Il  faut 
donc  se  résoudre  à  prendre  la  voie  de  mer,  c'est- 
à-dire  à  partir  par  les  paquebots  de  Marseille  à 
Alicante.  S'il  ne  survient  pas  quelque  nouvelle 
anicroche,  je  serai  le  28  au  soir  à  Marseille  (mon 
jour  de  naissance,  par  parenthèse),  et,  le  29,  je  me 
mets  en  route.  Bien  que  vous  m'ayez  fait  cruel- 
lement enrager  cet  été  par  vos  si  et  vos  non,  je 
vous  assure  que  je  suis  bien  triste  de  ne  pas  vous 
dire  adieu.  Après  avoir  été  si  longtemps  sans 
vous  voir,  recommencer  un  autre  bail  d'absence 
presque  aussi  long!  Qui  sait  si,  lorsque  je  revien- 
drai, vous  serez  aussi  à  Paris  ?  Je  pars  avec  toute 
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sorte  d'idées  noires;  je  souhaite  que  vous  en 
ayez  de  couleur  de  rose. 

Ma  petite  course  à  Tarbes  m'a  fait  du  bien.  Je 
suppose  que  l'air  des  environs  de  Madrid  achèvera 
ma  guérison.  Comme  il  m 'arrive  toujours  quand 
je  vais  faire  un  voyage,  j'ai  des  velléités  de  tra- 
vailler que  je  n'aurais  pas  sans  doute  si  je  restais 
ici.  J'emporte  du  papier  pour  Madrid.  —  Pensez 
le  29  de  ce  mois  à  moi,  qui,  selon  toute  apparence, 
serai  bien  malade,  tandis  que  vous  conférerez 
avec  votre  couturière  sur  vos  robes  d'automne. 
Le  golfe  de  Lyon  est  toujours  abominable,  et  pro- 
bablement il  sera  pire  par  ce  temps  d'équinoxe, 
qui  a  été  créé  pour  mon  malheur.  Le  bon  côté, 
c'est  que,  arrivé  à  Àlicante,  on  trouve  un  chemin 
de  fer  et  qu'en  un  jour  on  est  à  Madrid,  au  lieu 
d'en  passer  trois  à  être  cahoté  dans  les  plus  mau- 
vaises voitures  par  les  plus  dures  ornières  qu'on 
puisse  imaginer.  Il  est  probable  que,  pendant  mon 
absence,  j'aurai  des  commissions  à  vous  donner. 
Au  reste,  nous  avons  du  temps  pour  en  parler,  et 
je  n'aime  pas  à  faire  des  projets  à  long  terme, 
surtout  avec  vous,  qui  les  faites  manquer  quel- 
quefois, comme  vous  savez.  Vous  allez  trouver 

il.  5 
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Paris  encore  tout  à  fait  vide.  Je  connais  quelques 
gens  qui  partent  et  je  n'en  connais  pas  d'autres 
que  vous  qui  arrivent.  Les  arbres  sont  brûlés,  les 
pêches  vont  finir  et  le  raisin  ne  vaut  rien.  Si  vous 
avez  eu  des  ortolans  dans  votre  Dauphiné,  vous 
ne  ferez  plus  de  cas  du  gibier  que  vous  trouverez 
à  Paris.  Pour  moi,  je  suis  exempt  du  péché  de 
gourmandise,  je  n'ai  plus  jamais  faim  et  je  ne 
fais  plus  attention  à  ce  que  je  mange.  Je  regrette 
Paris,  parce  que  je  vous  y  aurais  vue.  C'est  sa 
grande  attraction  pour  moi.  Adieu  ;  vous  pouvez 
m'écrire  encore  ici,  j'y  serai  jusqu'au  27.  Je  me 
figure,  voyez  la  vanité!  que  vous  me  ferez  la  sur- 
prise d'arriver  le  26. 

GGVI 

Madrid,  2t  octobre  1850. 

J'ai  reçu  avec  grand  bonheur  votre  petite  lettre 
et  surtout  votre  aimable  souvenir.  Je  suis  arrivé 
ici  très-fatigué,  non  par  la  mer,  qui  a  été  assez 
bénigne,  mais  par  toute  sorte  d'ennuis  et  de 
fetite  tracas  qui  viennent  s'accumuler  au  moment 
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d'un  départ.  Votre  lettre,  qui  m'avait  précédé  à 
Madrid,  par  excès  de  zèle  de  la  part  de  mes  amis, 
s'est  perdue  quelques  jours  et  il  n'a  pas  été  facile 
de  la  faire  revenir  à  bon  port.  Ici,  j'ai  trouvé  tout 
fort  changé.  Les  dames  que  j'avais  laissées  minces 
comme  des  fuseaux  sont  devenues  des  élé- 
phants, car  le  climat  de  Madrid  est  des  plus  en- 
graissants. Attendez-vous  à  me  revoir  augmenté 
d'un  tiers.  Cependant,  je  ne  mange  guère  et  je  ne 
vais  pas  très-bien;  il  fait  très-froid,  pluie  de 
temps  en  temps,  rarement  du  soleil,  je  passe 
presque  toutes  les  journées  à  Garabanchel.  Le 
soir,  nous  allons  à  l'Opéra,  qui  est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  pitoyable.  Je  suis  venu  ce  matin 
à  Madrid  pour  assister  à  une  séance  académique 
et  je  retourne  demain  à  la  campagne.  Il  me 
semble  que  les  mœurs  ont  changé  notablement, 
et  que  la  politique  et  le  régime  parlementaire 
ont  singulièrement  altéré  le  pittoresque  de  la 
vieille  Espagne.  En  ce  moment,  on  ne  parle  que 
de  guerre.  Il  s'agit  de  venger  l'honneur  national, 
et  c'est  un  enthousiasme  général  qui  rappelle  les 
croisades.  On  s'est  imaginé  que  les  Anglais  voient 
avec   déplaisir  l'expédition  d'Afrique  et  même 
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qu'ils  la  veulent  empêcher.  Cela  redouble  l'ardeur 
guerrière.  Les  militaires  veulent  faire  le  siège  de 
Gibraltar,  après  avoir  pris  Tanger.  Cela  n'empêche 
pas  qu'on  ne  spécule  beaucoup  à  la  Bourse  et  que 
l'amour  de  l'argent  n'ait  fait  des  progrès  immenses 
depuis  mon  dernier  voyage.  C'est  encore  une 
importation  française  très-malheureuse  pour  ce 
pays-ci.  J'ai  assisté  lundi  à  un  combat  de  tau- 
reaux, qui  m'a  fort  peu  amusé.  J'ai  eu  le  malheur 
de  connaître  trop  tôt  la  beauté  parfaite,  et, 
après  avoir  vu  Montés,  je  ne  puis  plus  regarder 
ses  successeurs  dégénérés.  Les  bêtes  ont  dégé- 
néré comme  les  hommes.  Les  taureaux  sont 
devenus  des  bœufs,  et  le  spectacle  ressemble  un 
peu  trop  à  un  abattoir.  J'y  ai  mené  mon  domes- 
tique, qui  a  eu  toutes  les  émotions  d'un  débu- 
tant, et  qui  a  été  deux  jours  sans  pouvoir 
manger  de  viande.  Ce  que  j'ai  revu  avec  le 
même  plaisir  qu'autrefois ,  c'est  le  musée.  En 
revoyant  chaque  tableau  connu,  il  me  semblait 
retrouver  un  ancien  ami!  Ceux-là,  du  moins, 
ne  changent  pas.  Je  vais  aller  la  semaine  pro- 
chaine faire  une  excursion  dans  la  Manche,  pour 
visiter  un  vieux  château  de  l'impératrice.  De  là, 
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j'irai  à  Tolède  pour  y  chercher  de  vieux  livres 
dans  une  vente  qu'on  m'annonce,  et  je  serai  de 
retour  à  Madrid  pour  la  fin  du  mois.  Je  cherche  à 
combiner  le  moyen  de  revenir  à  Paris  vers  le 
15  novembre. 


Adieu. 


CCVII 


Cannes,  3  Janvier  1860* 

Je  vous  la  souhaite  bonne  et  heureuse.  Je  vou- 
d  ais  que  vous  eussiez  le  temps  que  j'ai.  Je  vous 
écris  toutes  mes  fenêtres  ouvertes  et  cependant,  le 
vent  est  du  nord,  assez  fort  pour  donner  à  la  mer 
de  petites  vagues  très-drôles.  Je  vous  remercie 
des  livres.  Il  parait  qu'ils  ont  plu,  car  j'ai  reçu 
une  lettre  de  compliments  d'Olga.  Je  suppose  que, 
selon  mes  intentions,  vous  l'avez  favorisée.  Le 
choix  pour  l'année  prochaine  sera  embarrassant, 
car  vous  avez  dû  épuiser  la  littérature  morale.  Je 
vous  écris  dans  une  situation  fort  peu  commode. 
Il  y  a  trois  jours,  en  dessinant  au  bord  de  la  mer, 
j'ai  attrapé  un  lumbago,  qui  m'est  venu  comme 
une  bombe,  sans  dire  gare.  Je  suis  tout  de  tra- 
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vers  depuis  ce  moment,  bien  que  je  me  frotte  de 
toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean.  Le  soleil  étant 
mon  grand  remède,  je  m'y  rôtis  toute  la  journée. 
Nous  avons  ici  le  baron  de  Bunsen,  avec  ses  deux 
filles,  Tune  et  l'autre  montées  sur  des  pieds  de 
grue  et  des  chevilles  qui  ressemblent  à  la  massue 
d'Hercule,  mais  il  y  en  a  une  qui  chante  très* 
bien.  Il  est  assez  homme  d'esprit  et  il  sait  les 
nouvelles,  dont  vous  me  tenez  trop  à  court.  Il  m'a 
appris  la  déconfiture  du  congrès,  qui  ne  m'a 
guère  étonné.  J'ai  lu  la  brochure  de  l'abbé  ***, 
qui  m'a  paru  encore  plus  maladroite  que  violente. 
Il  montre  tellement  le  bout  de  l'oreille,  qu'il  doit 
passer  pour  un  enfant  terrible  à  Rome,  où  ce  n'est 
ni  le  bon  sens  ni  la  finesse  qui  manquent.  Là,  les 
prêtres  savent  intriguer.  Les  nôtres  ont  les  in- 
stincts tapageurs  de  la  nation,  et  font  tout  hors  de 
propos.  Sa  manière  de  se  retirer  dans  les  cata- 
combes m'a  fait  bien  rire  et  les  airs  de  martyr 
qu'il  prend  à  propos  d'argent  qu'on  lui  offre  ;  vous 
verrez  qu'il  finira  par  en  demander. 

Voici  une  assez  belle  histoire  de  ce  pays-ci.  On 
fermier  des  environs  de  Grasse  est  trouvé  mort 
dans  un  ravin  où  il  était  tombé,  ou  bien  avait  été 
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jeté  la  nuit.  Un  autre  fermier  vient  voir  un  de 
mes  amis,  et  lui  dit  qu'il  avait  tué  cet  homme» 
«  Comment?  et  pourquoi?  —  C'est  qu'il  avait 
jeté  un  sort  sur  mes  moutons.  Alors,  je  me  suis 
adressé  à  mon  berger,  qui  m'a  donné  trois  ai- 
guilles que  j'ai  fait  bouillir  dans  un  petit  pot  et 
j'ai  prononcé  sur  le  pot  des  paroles  qu'il  m'a  ap- 
prises. La  même  nuit  que  j'ai  mis  le  pot  sur  le 
feu,  l'homme  est  mort.  »  Ne  vous  étonnez  pas 
qu'on  ait  brûlé  mes  livres  à  Grasse,  sur  la  place 
de  l'Église. 

Je  vais,  mardi  prochain,  passer  quelques 
jours  dans  ce  pays,  malgré  ses  mœurs.  On  m'y 
promet  des  monuments  de  toute  sorte  et  des 
montagnes  fort  belles.  Je  vous  en  rapporterai  de 
la  cassie,  si  vous  appréciez  toujours  ce  parfum- 
là.  Adieu,  chère  amie;  je  suis  rompu  pour  vous 
avoir  écrit  trois  pages.  C'est  que  je  ne  pose  que 
sur  un  coude  et  que  tous  les  mouvements  me  ré- 
pondent dans  le  dos.  Adieu  encore.  Je  vous 
remercie  de  nouveau  des  livres 
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CGVIII 

Cannes,  22  janvier  1860. 

J'ai  trouvé  votre  lettre  en  revenant  de  la  cam- 
pagne, ou  plutôt  du  village  où  je  suis  allé  passer 
huit  jours  tout  près  des  neiges  éternelles.  Bien 
que  sur  un  plateau  très-élevé,  je  n'ai  pas  souffert 
du  froid.  J'ai  vu  de  très-belles  choses  en  fait  de 
rochers,  de  cascades  et  de  précipices  :  une  grande 
caverne  avec  un  lac  souterrain  dont  on  ne  connaît 
pas  l'étendue  et  qu'on  peut  supposer  habité  par 
tous  les  gnomes  et  les  diables  des  Alpes;  une  autre 
grande  caverne,  longue  de  trois  kilomètres,  où  l'on 
m'a  tiré  un  feu  d'artifice.  Enfin,  j'ai  passé  ma 
semaine  dans  l'admiration  de  la  pure  nature.  J'en 
ai  rapporté  ici  des  douleurs  horribles  et  je  suis, 
depuis  deux  jours,  sur  le  flanc  sans  dormir  ni  man- 
ger. Je  vois  décidément  que  la  machine  se  détraque 
et  qu'elle  ne  vaut  plus  rien  du  tout.  J'espère  qu'il 
n'en  est  plus  de  même  pour  vous  et  que  tous 
n'avez  pas  eu  de  nouvelles  atteintes  de  votre  fièvre* 
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Gomme  vous  n'en  parlez  pas,  je  vous  crois  tout  à 
fait  quitte  de  ce  mal.  J'essaye  de  prendre  mon 
parti  de  mes  souffrances,  et  j'y  réussis  assez  bien 
dans  le  jour  ;  mais,  la  nuit,  je  perds  patience  et 
j'enrage. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  quels  ont  été  vos  débours 
pour  ces  livres  moraux  que  vous  avez  envoyés  à 
mesdemoiselles  de  Lagrené.  J'aime  à  croire  que 
vous  êtes  restée  dans  la  limite  de  sagesse  que  vous 
observez  dans  toutes  les  négociations.  Probable- 
ment, j'aurai  bientôt  à  contracter  avec  vous  une 
autre  dette. 

On  m'a  prêté  le  pamphlet  de  mon  confrère 
Villemain,  qui  m'a  para  d'une  platitude  extraordi- 
naire. Quand  on  a  essayé  de  faire  un  livre  contre 
les  jésuites,  quand  on  s'est  vanté  de  défendre  la 
liberté  de  conscience  contre  l'omnipotence  de 
l'Église,  il  est  drôle  de  venir  chanter  la  palinodie 
et  d'employer  de  si  pauvres  arguments.  Je  crois 
que  tout  le  monde  est  devenu  fou,  excepté  l'empe- 
reur, qui  ressemble  aux  bergers  du  moyen  âge  qui 
font  danser  les  loups  avec  une  flûte  magique.  On 
m'écrit  très-sérieusement  de  Paris  que  l'Académie 
française ,  voltairienne  il  y  a  quelques  années, 
h.  5« 
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vent  nommer  l'abbé  Lacordatre,  comme  protesta* 
tion  contre  la  violence  que  subit  le  pape.  Au  fond, 
la  chose  m'est  fort  égale.  Tant  qu'on  ne  m' obligera 
pas  d'aller  entendre  leurs  sermons,  on  peut  nommer 
à  l'Académie  tous  les  membres  du  sacré  collège. 
Adieu. 


CGJÏ 

Cannes,  4  février  1860. 

Yous  me  jetez  dans  de  grandes  perplexités  aa 
sujet  de  la  Sainte-Eùlàlie,  à  laquelle  je  ne  pensais 
plus.  En  effet,  c'est  le  41  ouïe  12.  J'accepte  avec 
beaucoup  de  reconnaissance  l'offre  aimable  qae 
vous  me  faites  ;  mais  je  ne  comprends  pas  grand*- 
chose  à  ces  affaires  byzantines,  et  je  crains  qtfi 
ne  s'agisse  de  quelque  brimborion  beaucoup  trop 
moderne  pour  ma  cousine.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'elle  ne  sort  guère  et  qu'elle  S'habille  en  per- 
sonne de  son  âge,  qui  est  extrêmement  respec- 
table. Peut-être  voulez-vous  parler  de  boudes  «• 
d'agrafes  d'argent  niellé  comme  il  en  vient  du  Gm- 
case  et  d'ailleure.  Enfin,  vous  avez  carte  blanche 
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avec  les  instructions  suivantes  :  1?  que  la  chose 
ce  soit  pas  trop  voyante,  pas  trop  moderne,  pas 
trop  colifichet;  2°  qu'elle  ne  coûte  pas  beaucoup 
plus  de  cent  francs  et  qu'elle  ait  l'air  de  valoir 
davantage;  3°  enfin,  que  cela  ne  vous  donne 
pas  trop  de  tracas.  Je  suis  sûr  que  vous  vous 
acquitterez  de  cette  commission  avec  votre  ponc- 
tualité et  votre  discrétion  ordinaires,  et  je  vous 
en  remercie  d'avance  de  tout  cœur.  Cela  me  fait 
penser  à  une  chose,  c'est  que  je  ne  vous  ai  jamais 
souhaité  voir**  Gâte.  Quand  arrive -t- elle?  et 
d'abord,  quel  nom  avez-vous  ?  Il  me  semble  que 
vous  avez  un  nom  luthérien  ou  hérétique.  Mais 
votre  patron  est-il  l'évangéliste  ou  le  baptiste? 
et  quand  lui  souhaite-t-on  sa  fête?  Vous  devinez 
que  je  veux  vous  faire  une  surprise ,  ce  qui  est 
bien  difficile. 

Je  suis  en  ce  moment  bien  souffrant  sur  mon 
canapé.  Quand  je  suis  assis,  il  me  semble  qu'on 
me  brûle  le  côté  avec  un  fer  chaud.  Le  docteur 
Maure  me  dit  de  me  frotter  avec  du  baume  tran- 
quille, mais  cela  ne  me  tranquillise  pas  du  tout. 

J'attends  deux  de  mes  amis  qui  viennent  passer 
«ne  semaine  avec  moi,  et  je  meurs  de  peur  que 
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le  temps  ne  se  gâte.  Il  fait  en  ce  moment  un  soleil 
admirable,  mais  cette  année  est  exceptionnelle  et 
Ton  ne  peut  compter  sur  rien.  Hier,  il  faisait  on 
vent  qui  semblait  venir  de  Sibérie,  tant  il  était 
glacé.  Je  trouve  comme  vous  que  la  politique  est 
bien  amusante.  Les  colères  de  certaines  gens  me 
donnent  de  la  joie  au  cœur.  Adieu;  le  mois  pro- 
chain, je  vous  reverrai.  Je  suis,  en  attendant, 
malade,  mélancolique ,  ennuyé.  Je  perds  la  vue 
et  je  ne  puis  plus  dessiner,  quand  même  ma 
santé  le  permettrait.  C'est  une  triste  chose  que 
de  vieillir  I 
Adieu. 

CCX 

Cannes,  21  février  1860. 

Deux  de  mes  amis  sont  venus  me  rendre  visite» 
et  mes  devoirs  de  cicérone,  qui  m'ont  entraîné  dans 
de  longues  excursions,  ne  m'ont  pas  laissé  le 
temps  de  vous  répondre  immédiatement.  D'ail- 
leurs, je  n'ai  reçu  qu' avant-hier  seulement  une 
lettre  de  ma  cousine  au  sujet  des  agrafes  byzan- 
tines. Je  vous  envoie  son  opinion  textuelle.  Bile 
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trouve  que  c'est  charmant,  trop  charmant  pour 
elle  et  beaucoup  trop  jeune.  Cependant,  comme 
correctif  à  ce  que  cet  arrêt  a  de  trop  sévère,  elle 
ajoute  qu'elle  vient  de  se  commander  une  robe 
exprès  pour  les  porter.  Si  vous  n'êtes  pas  satis- 
faite de  votre  succès,  c'est  que  vous  êtes  difficile. 
Je  suis  toujours  à  peu  près  de  même,  c'est- 
à-dire  assez  souffrant.  D'un  côté,  un  rhume;  de 
l'autre,  une  douleur  au  cœur,  variété  rhumatismale 
très-incommode  et  très-étrange,  car  cela  ne  m'em- 
pêche pas  de  marcher  et  je  ne  souffre  que  lors- 
que je  suis  assis.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  dessiner 
au  bord  de  la  mer  après  le  coucher  du  soleil.  Le 
temps  que  nous  avons  n'est  pas  magnifique.  Le 
soleil  ne  nous  manque  pas  ;  mais  le  fond  de  l'air 
est  froid,  et  les  matinées  et  les  soirées  sont  quel- 
quefois très-désagréables  à  cause  du  vent  qui  nous 
arrive  des  Alpes.  Jamais  je  ne  les  avais  vues  avec 
tant  de  neige,  de  la  base  au  sommet.  Ce  matin, 
il  est  tombé  de  la  neige  sur  la  montagne  de 
l'Estérel,  et  même  quelques  flocons  sur  la  place 
devant  mes  fenêtres.  C'est  un  scandale  inouï  à 
Cannes  et  dont  les  anciens  n'avaient  point  mémoire. 
La  seule  consolation  que  j'aie,  c'est  de  penser  que 
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vous  êtes  dans  le  Nord  bien  plus  mal.  Les  jour- 
naux me  font  frissonner  avec  leurs  10  degrés  an* 
dessous  de  zéro,  les  trois  pieds  de  neige  à  Lyon  et 
à  Valence,  etc.  Cependant,  il  va  falloir  quitter  moi 
oasis  pour  aller  greloter  à  Paris.  Je  pense  me 
mettre  en  route  la  semaine  prochaine  ;  comme  je 
dois  m'arrêter  pour  voir  des  monuments,  je  ne 
serai  pas  rendu  à  Paris  pour  la  séance  impériale, 
•qui  sans  doute  perdra  beaucoup  de  son  intérêt  par 
mon  absence.  J'arriverai,  selon  toute  apparence, 
-vers  le  3  ou  le  &  mars,  et  j'espère  vous  trou- 
ver en  bonne  santé.  Je  vous  reverrai  avec  bien  de 
la  joie,  vous  pouvez  vous  y  attendre.  Écrivez-moi 

à  Marseille,  poste  restante.  Il  est  probable  que 

0» 

j'irai  passer  un  ou  deux  jours  à  Nice,  pour  me 
faire  une  opinion  sur  l'annexion,  et  je  reviendrai 
pour  faire  mes  paquets.  Vous  ne  m'avez  pas  envoyé 
votre  mémoire,  qui  est,  je  le  crains,  des  plus  for- 
midables ;  quel  que  soit  le  métal  des  agrafes,  il 
paraît  qu'elles  sont  considérables.  J'espère  pour- 
tant rapporter  de  quoi  m' acquitter  sans  être  obligé 
de  vendre  mes  livres.  A  propos,  n'avez- vous  pas 
à  moi  le  Voyage  en  Asie  de  M.  de  Gobineau?  On 
l'a  cherché  inutilement  chez  moi  l'autre  jour. 
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vous  l'avez,  gardez-le.  Je  suis  allé  avant-hier 
mener  mes  amis  au  pont  de  Gardonne;  c'est  un 
pont  naturel  entre  des  rochers  à  la  pointe  de  l'Es* 
térel.  On  entre  par  une  petite  porte  dans  une 
grotte  d'où  l'on  sort  par  une  autre  ouverture  à  la 
faute  mer.  Ce  jour-là,  la  mer  avait  le  diable  au 
corps,  et  la  grotte  avait  l'air  d'une  chaudière  bouil- 
lante. Les  matelots  n'ont  pas  osé  s'y  risquer,  et 
nous  n'avons  pu  que  tournoyer  autour  du  gouffre. 
C'était  admirablement  beau  de  couleur  et  de  mou- 
vement. Adieu;  portez-vous  bien,  ne  sortez  pas 
trop  le  soir. 

GGXI 

Paris,  dimanche  soir,  12  mars  i960. 


Je  trouve  que  votre  air  de  Paris  est  bien  lourd 
et  j'ai  toujours  la  migraine.  Je  n'ai  encore  vu 
personne  et  je  n'ose  sortir  le  soir.  II  me  semble 
que  ce  doit  être  bien  extraordinaire  de  faire  des 
visites  à  dix  heures  du  soir. 

Point  de  nouvelles  du  livre  de  mon  ami  M.  de 
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Gobineau  ;  décidément»  il  doit  vous  rester  sur  la 
conscience.  Indiquez-moi  quelque  roman  à  lire. 
J'en  éprouve  un  grand  besoin.  Pendant  que  j'étais 
à  Cannes,  j'ai  lu  un  roman  de  Bulwer  :  What  will 
he  do  with  it?  qui  m'a  paru  sénile  au  dernier 
point.  Il  y  a  pourtant  quelques  jolies  scènes  et 
un  très-bon  sermon.  Quant  au  héros  et  à  l'hé- 
roïne, ils  dépassent  tout  ce  que  l'usage  permet 
dans  le  genre  niais.  Un  livre  qui  m'a  beaucoup 
plus  amusé,  c'est  l'ouvrage  de  M.  de  Bunsen  sur 
l'origine  du  christianisme  et  sur  tout,  pour  parler 
plus  exactement.  Mais  cela  s'appelle  Christianity 
und  Mankind;  cela  n'a  que  sept  volumes  de  sept 
à  huit  cents  pages.  M.  de  Bunsen  se  dit  très- 
chrétien  et  il  traite  le  Vieux  et  le  Nouveau  Testa- 
ment par-dessous  la  jambe 

J'ai  appris  aujourd'hui  qu'il  y  a  eu,  dans  un 
des  derniers  bals  masqués,  une  femme  qui  a  eu 
le  courage  de  paraître  en  costume  de  1806  sans 
crinoline,  et  que  cela  a  produit  un  très-grand 
effet. 
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Paris,  4  avril  1860. 


Nous  avons  eu  hier  la  première  idée  de  retour 
du  printemps.  Gela  m'a  fait  grand  bien  çt  je  me 
suis  senti  renaître.  Il  me  semblait  que  je  sentais 
l'air  de  Cannes.  Aujourd'hui,  il  fait  gris  et  sombre. 
J'aurais  grand  besoin  de  vous  pour  prendre  la 
vie  en  patience.  Je  trouve  qu'elle  devient  tous  les 
jours  plus  ennuyeuse.  Le  monde  est  par  trop 
bête.  Ce  qui  est  plus  inouï  que  tout,  c'est  l'igno- 
rance générale  dans  ce  siècle  de  lumières,  comme 
il  s' appelle  modestement  lui-même.  Il  n'y  a  plus 
personne  qui  sache  un  mot  d'histoire. 

Vous  aurez  lu  le  discours  de  Dupin,  qui  m'a 
fort  amusé. 

Je  n'ai  jamais  pu  retrouver  Gobineau  et  je  sais 
bien  pourquoi  ;  vous  aussi.  Je  me  suis  donné  mes 
étrennes  à  moi-même,  il  y  a  deux  jours,  chez  Poi- 
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tiers.  J'ai  acheté  quelques  très-  beaux  livres  vieux 
et  d'autres  modernes  très-bien  reliés.  Àvez-vous 
lu  les  Mémoires  de  Hollande  attribués  à  madame 
de  la  Fayette?  Cela  m'a  fort  amusé.  Je  vous  les 
prêterai  sur  dépôt,  à  votre  retour.  Cela  est  relié 
par  Bauzonnet.  —  Je  me  suis  fait  faire  un  domino 
vénitien  noir  avec  une  baretta  en  dentelle  ou  quel- 
que chose  d'approchant,  comme  le  dessin  que  j'ai 
fait  à  Venise  et  que  je  vous  ai  montré.  Depuis  mon 
retour,  en  cette  malencontreuse  saison,  je  prends 
4m  intérêt  extraordinaire  au  temps 


CCXIII 


Samedi  14  avril  180*. 


J'ai  mené  depuis  Pâques  une  vie  fort  dissipée  : 

le  suis  allé  deux  fois  au  bal  et  j'ai  dîné  en  ville 

ous  les  jours.  Ce  bal,  où  je  devais  étrenner  ce 

domino  avec  une  baretta  vénitienne,  est  remis  an 

~2A,  parce  qu'on  juge  en  ce  moment  en  Espagte 
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les  complices  '/Ortega,  parmi  lesquels  il  y  a  deux 
parents  de  l'impératrice.  S'ils  sont  fusillés,  ce  qui 
est  fort  dans  les  façons  de  faire  du  pays,  je  crois 
que  le  bal  sera  entièrement  abandonné,  et  j'en  serai 
pour  mon  domino.  J'ai  beaucoup  vu  Ortega,  qui 
est,  par  parenthèse,  un  charmant  garçon,  fat 
coqueluche  des  belles  dames  de  Madrid.  J'ai  très- 
grand  peur  qu'il  ne  s'en  tire  pas.  Cependant,  on 
dit  qu'il  y  a  toujours  du  remède  quand  il  s'agit 
de  jolis  garçons 


GGXIV 


Hardi  soir,  1"  mai  1800. 


Le  bal  de  l'hôtel  d'Albe  était  splendide.  Les 
costumes  étaient  très-beaux;  beaucoup  de  femmes 
très-jolies  et  le  siècle  montrant  de  l'audace. 
1°  On  était  décolleté  d'une  façon  outrageuse  par 
en  haut  et  par  en  bas  aussi.  A  cette  occasion, 
j'ai  vu  un  assez  grand  nombre  de  pieds  char- 
mants et  beaucoup  de  jarretières  dans  la  valse. 
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2°  La  crinoline  est  en  décadence.  Croyez  que,  dans 
deux  ans,  les  robes  seront  courtes  et  que  celles 
qui  ont  des  avantages  naturels  se  distingueront 
de  celles  qui  n'en  ont  que  d'artificiels.  Il  y  avait 
des  Anglaises  incroyables.  La  fille  de  lord  ***,  qui 
est  charmante,  était  en  nymphe  dryade»  ou  quel- 
que chose  de  mythologique,  avec  une  robe  qui 
aurait  laissé  toute  la  gorge  à  découvert  si  on  n'y 
eût  remédié  par  un  maillot.  Cela  m'a  semblé  pres- 
que aussi  vif  que  le  décoll  étage  de  la  maman, 
dont  on  pénétrait  tout  l'estomac  d'un  coup  d'œil. 
Le  ballet  des  Eléments  se  composait  de  seize  fem- 
mes, toutes  assez  jolies,  en  courts  jupons  et  cou- 
vertes de  diamants.  Les  Naïades  étaient  poudrées 
avec  de  l'argent  qui,  tombant  sur  leurs  épaules, 
ressemblait  à  des  gouttes  d'eau.  Les  Salamandres 
étaient  poudrées  d'or.  Il  y  avait  une  mademoiselle 
Errazu  merveilleusement  belle.  La  princesse  Ma- 
th ilde  était  en  Nubienne,  peinte  en  couleur  bistre 
très-foncé,  beaucoup  trop  exacte  de  costume.  Au 
milieu  du  bal,  un  domino  a  embrassé  madame 
de  S...,  qui  a  poussé  les  hauts  cris.  La  salle  à  man- 
ger avec  une  galerie  autour,  les  domestiques  en 
costume  de  pages  du  xvi*  siècle,  et  de  la  lumière 
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électrique,  ressemblait  au  festin  de  Balthazar  dans 
le  tableau  de  Martin.  L'empereur  avait  beau 
changer  de  domino,  on  le  reconnaissait  d'une 
lieue.  L'impératrice  avait  un  bournous  blanc  et 
un  loup  noir  qui  ne  la  déguisait  nullement.  Beau- 
coup de  dominos,  et,  en  général,  fort  bétes.  Le  duc 
de  ***  se  promenait  en  arbre,  vraiment  assez  bien 
imité.  Je  trouve  qu'après  l'histoire  de  sa  femme, 
c'est  un  déguisement  un  peu  trop  remarquable. 
Si  vous  ne  savez  pas  l'histoire,  la  voici  en  deux 
mots  :  sa  femme,  qui  est  une  demoiselle  ***  (dont, 
par  parenthèse,  la  mère  devait  être  ma  marraine, 
à  ce  qu'on  m'a  dit),  est  allée  chez  Bapst,  et  a 
acheté  une  parure  de  soixante  mille  francs,  en 
disant  qu'elle  la  renverrait  le  lendemain  si  elle  ne 
lui  convenait  pas.  Elle  n'a  rien  renvoyé,  ni  argent 
ni  parure.  Bapst  a  redemandé  ses  diamants  :  on 
lui  a  répondu  qu'ils  étaient  partis  pour  le  Portu- 
gal, et,  en  fin  de  compte,  on  les  a  retrouvés  au 
Mont-de-Piété,  d'où  la  duchesse  de  ***  les  a  reti- 
rés pour  quinze  mille  francs.  Gela  fait  l'éloge  du 
temps  et  des  femmes!  Autre  scandale.  Au  bal  de 
M.  d'Aligre,  une  femme  a  été  pincée  black  and 
bine  par  un  mari ,  non  moins  ombragé  de  pana- 


94  LETTRES 

ches  que  M.  de  ***,  mai9  plus  féroce.  La  femme 
a  crié  et  s'est  évanouie  ;  tableau  général  !  On  n'a 
pas  jeté  le  jaloux  par  la  fenêtre,  ce  qui  eût  été 
la  seule  chose  sensée  à  faire. 
Adieu. 


CGXV 


Samedi  12  mai  1860. 


Je  vous  félicite  d'avoir  du  beau  temps  et  du 
soleil.  Ici,  il  pleut  toujours.  Quand  il  ne  pleut  pas, 
la  chaleur  est  humide.  II  y  a  de  Forage  dans  l'air, 
et  les  gens  nerveux  comme  moi  sont  à  leui  jûse 
comme  des  cordes  de  violon  dans  le  feu.  Pour 
comble  de  maux,  je  suis  obligé  de  rester  ainsi 
jusqu'à  la  fin  de  la  saison,  qui  ne  paraît  pas  près 
de  finir.  Yous  voilà  bien  instruite  de  mes  projets; 
je  voudrais  l'être  des  vôtres,  que  je  ne  soupçonne 
môme  pas.  Il  y  a  eu  ces  jours  passés  une  petite 
histoire  amusante  :  M.  Boitelle,  préfet  de  police, 
qui  doit  ôtre  l'homme  le  mieux  informé  de  Paris, 
a  appris,  par  le  rapport  d'agents  fidèles,  que  lé 
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ministre  <f  État,  M.  Fould,  était  allé  coucher  dans 
la  maison  qu'il  a  fait  bâtir  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré.  De  très-grand  matin,  il  est  allé  le  voir, 
lui  a  serré  la  main  avec  effusion,  et  lui  a  exprimé 
toute  la  part  qu'il  prenait  à  ce  qui  venait  d'arriver. 
H.  Fould  a  cru  qu'il  s'agissait  d'un  fils  à  lui,  qui 
fait  des  sottises  en  Angleterre.  Le  quiproquo  a 
duré  quelque  temps,  jusqu'à  ce  que  le  préfet  de 
police  lui  ait  demandé  le  nom  de  son  successeur. 
H.  Fould  a  répondu  qu'il  était  allé  pendre  la 
crémaillère  dans  sa  nouvelle  maison,  et  qu'il 
avait  trouvé  commode  de  ne  pas  se  déranger  pour 
aller  coucher  au  ministère.  —  Les  carlistes  sont  ici 
dans  le  désespoir  de  la  platitude  de  Montemolin. 
Il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'ait  attendu  la  fusillade 
d'Ortega  pour  faire  sa  renonciation,  attendu  qu'il 
éprouvait  le  phénomène  de  la  peur.  II  eût  été 
plus  noble  de  se  dépêcher  pour  qu'il  n'y  eût  per- 
sonne de  fusillé.  Il  reste  à  Londres  un  frère  qui 
n'a  pas  abdiqué  et  qui  a  des  enfants  ;  il  s'ap- 
pelle ***  et  est  marié  à  une  fille  du  duc  de  ***.  Il 
a  escroqué  les  diamants  de  sa  femme,  et  avec  le 
produit  entretient  une  femme  de  chambre  d'iceUe. 
Gela  prouve  un  homme  de  goût.  —  Il  parait  que 
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Lamoricière  est  déjà  un  peu  ennuyé  de  tous  les 
tracas  qu'il  rencontre  en  terre  papale.  Le  car- 
dinal Antonelli  disait,  il  y  a  peu  de  temps,  à  un 
ministre  étranger,  qu'il  n'avait  jamais  rencontré 
un  homme  plus  distingué  que  Lamoricière  :  a  Je 
lui  ai  parlé  de  la  situation  et  il  y  a  trouvé  tout  de 
suite  cinq  ou  six  remèdes;  et  il  parle  si  bien,  que, 
dans  une  heure  de  temps,  il  m'a  donné  quatre 
avis  différents  sur  la  même  question,  tous  si  bien 
motivés,  que  je  n'ai  que  l'embarras  du  choix.  • 
Ici,  on  est  extrêmement  préoccupé  de  l'expédition 
de  Garibaldi,  et  l'on  craint  qu'il  n'en  résulte  une 
complication  générale.  Je  crois  que  M.  de  Cavour 
ne  serait  peut-être  pas  très-fâché  qu'il  se  fit 
casser  les  reins  en  Sicile;  mais,  s'il  réussit,  il 
deviendra  dix  fois  plus  dangereux.  Vous  serei 
probablement  étonnée  quand  vous  saurez  que  je 
travaille  et  que  j'écris  comme  dans  mon  bon 
temps.  Quand  je  vous  verrai,  je  vous  raconterai 
par  quelle  singulière  circonstance  j'ai  secoué  mon 
antique  paresse.  Ce  serait  trop  long  de  vous 
écrire  tout  cela,  mais  il  ne  s'agit  pas  d'œuvres  à 
votre  usage.  Lisez  le  livre  de  Granier  de  Cassa- 
gnac  sur  les  Girondins.  Il  y  a  les  pièces  les  plus 
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curieuses,  et  les  plus  horribles  descriptions  des 
massacres  et  des  bêtises  révolutionnaires,  tout 
cela  écrit  avec  beaucoup  de  passion  et  de  verve. 

J'ai  reçu  il  y  a  trois  jours  la  visite  de  M.  Fey- 
deau,  qui  est  un  fort  beau  garçon,  mais  qui  m'a 
semblé  d'une  vanité  par  trop  naïve.  Il  va  en 
Espagne  pour  y  faire  le  complément  de  ce  que 
Cervantes  et  Lesage  ont  ébauché  !  Il  a  encore  une 
trentaine  de  romans  à  faire,  dont  il  mettra  la 
scène  dans  trente  pays  différents;  c'est  pourquoi 
il  voyage. 

Adieu;  je  pense  sans  cesse  à  vous,  malgré  tous 
vos  défauts 


CCXVI 

Château  de  Fontainebleau,  12  juin  1860. 

Pourquoi  ne  m'avez -vous  pas  écrit?  Vous 
auriez  dû  le  faire  pour  beaucoup  de  raisons.  On 
m'a  retenu  ici  pour  cette  semaine.  J'espère  bien 
vous  retrouver  à  Paris,  car  vous  aurez  sans 
doute  prolongé  votre  villégiature  si  le  temps 
h.  « 
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vous  a  aussi  maltraitée  que  nous.  Cependant,  nous 
avons  fait  quelques  jolies  promenades  dans  les 
bois,  entre  deux  ondées;  tout  est  d'un  vert 
d'épinards  uniforme,  et,  quand  il  n'y  a  pas  de 
soleil,  c'est  médiocre.  Il  y  a  des  rochers  et  des 
bruyères  qui  auraient  leur  mérite  si  l'on  s'y  pro- 
menait en  tête-à-tête,  en  causant  de  toute  sorte 
de  choses  omme  nous  savons  faire;  mais  nous 
allons  en  longue  file  de  chars  à  bancs  où  l'on  n'est 
pas  toujours  très-bien  appareillé  pour  l'amuse- 
sèment  réciproque.  Il  n'y  a  pas,  d'ailleurs,  de 
république  où  l'on  soit  plus  libre,  ni  de  châtelain 
et  de  châtelaine  plus  aimables  pour  leurs  hôtes. 
Avec  tout  cela,  les  journées  ont  vingt- quatre 
heures,  dont  on  passe  au  moins  quatre  en  panta- 
lon collant,  ce  qui  semble  un  peu  dur  dans  ce 
temps  de  mollesse  et  de  mauvaises  habitudes. 

Je  me  suis  enrhumé  horriblement  les  premiers 
jours  de  mon  arrivée.  Au  reste,  comme  à  brebis 
tondue  Dieu  mesure  le  vent ,  je  n'ai  plus  eu  mes 
douleurs  dès  que  je  me  suis  mis  à  tousser. 

Je  n'admets  pas  un  instant  que  vous  ne  m'at- 
tendiez pas.  Il  serait  absurde  d'aller  à  la  mer 
avant  que  le  temps  se  fût  mis  au  beau  et  sur- 
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tout  au  chaud.  Engagez  vos  amis  à  la  patience; 
j'en  ai  beaucoup  aussi,  et,  entre  autres,  celle  de 
redire  cent  fois  la  même  chose  à  une  personne 
qui  ne  veut  guère  entendre.  Adieu • 


CCXVII 

Paris,  dimanche  soir,  2  juillet  1800. 

J'ai  reçu  votre  lettre  ce  matin.  La  mer  agitée 
que  vous  dites  diminue  un  peu  mes  regrets  de 
rester  à  Paris.  Cependant,  il  est  impossible  que 
ce  temps  de  chien  dure  toujours,  malgré  les 
taches  du  soleil  que  m'apprend  mon  journal. 

Notre  session  se  prolonge  indéfiniment,  ce 
dont  j'enrage.  Je  cherche  des  moyens  d'échapper, 
mais  cela  est  fort  difficile,  vu  ma  grandeur  qui 
m'attache  au  rivage.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  je 
ne  sois  toujours  prêt  à  faire  cinquante  lieues 
pour  aller  dîner  avec  vous  si  Ton  m'en  priait  et  ai 
Ton  voulait  bien  m' attendre  ;  c'est  une  insinua- 
tion fort  humble  que  je  prends  la  liberté  de  vous 
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adresser.  En  partant  si  tôt,  vous  perdrez  un  bien 
beau  spectacle,  celui  de  me  voir  passer  in  fiocchi 
et  en  gants  noirs  dans  la  rue  de  Rivoli  au  milieu 
des  populations  admiratrices1.  Je  ne  sais  com- 
bien de  vacances  cette  pompe  fera  dans  nos  rangs, 
mais  je  crains  fort  qu'elle  ne  tourne  qu'au  profit 
des  croque-morts.  Il  est  venu  avant-hier  trente 
mille  personnes  jeter  de  l'eau  bénite,  et  davan- 
tage aujourd'hui.  Cela  montre  bien  la  badauderie 
de  cette  magnanime  nation  I  Elle  est  toujours 
plus  bète  qu'on  ne  le  croit,  et  c'est  beaucoup 
dire. 

Les  orléanistes  prétendent  que  M.  Brénier  ?  été 
assommé  par  un  mari  peu  débonnaire;  ce  qui 
me  paraît  peu  probable,  vu  l'énorme  ventre  qu'il 
a.  Le  plus  croyable,  c'est  que  les  lazzaroni  ont  cru 
venger  ainsi  leur  roi  violenté.  Les  libéraux  ont 
assassiné,  en  représailles,  les  commissaires  de 
police,  ce  qui  a  fait  beaucoup  de  bien  à  M.  Bré- 
nier. Les  Italiens  du  Nord  n'ont  point  la  vivacité 
de  sentiments  des  Napolitains.  Ils  ont  du  sens 
commun  et  de  la  logique,  comme  disait  Stendhal, 

1.  A  l'occasion  do  l'enterrement  du  prince  Jérôme* 
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tandis  que  les  Napolitains  sont  des  enfants  de 
douze  ans  mal  élevés.  Nous  en  verrons  de  belles 
probablement  cet  automne,  et  ce  serait  bien  le 
cas  d'y  aller  faire  un  tour,  au  lieu  d'aller  en 
Afrique.  Je  vous  attends  au  moment  où  votre 
salon  sera  plein  des  curiosités  du  pays,  où  vous 
aurez  une  robe  de  chambre  à  ramages  et  des 
babouches.  Vous  regretterez  bien  les  boues  de 
Paris.  Au  reste,  je  ne  veux  pas  vous  parler 
encore  de  votre  expédition.  Il  peut  arriver  bien 
des  choses  qui  feront  changer  vos  projets.  Vous 
connaissez  les  miens.  Je  resterai  au  British 
Muséum  jusqu'à  la  fin  de  juillet  ;  puis  j'irai  passer 
quelques  jours  à  Bath,  puis  en  Ecosse,  où  j'at- 
tendrai le  mois  de  septembre  et  une  invitation  de 
votre  part. 


Adieu. 


CCXVIII 


Paris,  Jeudi,  12  Juillet  1860. 


Voilà,  je  crois,  le  beau  temps  tout  à  fait  revenu. 
Je  partirai,  selon  toute  apparence,  au  commence- 
ment de  la  semaine  prochaine.  Si  l'idée  vous  ve- 

M.  6. 
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nait  d'aller  voir  lady  ***  sur  le  bord  de  la  mer, 
dans  les  premiers  jours  d'août,  j'espère  que  vous 
voudriez  bien  m'en  faire  part.  Je  me  figure  que 
la  campagne  anglaise  doit  être  belle  en  ce  mo- 
ment, et  qu'il  serait  agréable  de  passer  quelques 
jours  chez  votre  amie  à  flâner  et  à  regarder  la 
mer,  à  manger  des  crevettes  et  à  prendre  le  thé 
les  fenêtres  ouvertes.  Je  suis  toujours  un  peu  ma- 
lade. Hier  surtout,  j'étais  très- mal  à  mon  aise. 
J'ai  cependant  mon  nouvel  ami  pour  me  tenir 
compagnie.  C'est  un  hibou  que  j'élève,  et  qui  a 
des  sentiments.  Je  le  lâche  après  dîner  et  il  vole 
par  ma  chambre,  et,  faute  de  petits  oiseaux,  prend 
des  mouches  très-adroitement.  Il  a  une  physiono- 
mie très- drôle  et  ressemble  aux  gens  remplis  de 
prétentions,  par  son  air  et  son  expression  ultra- 
graves. —  Nous  avons  eu  un  enterrement  terri- 
ble. Nous  avons  été  sept  quarts  d'heure  à  défiler 
entre  le  Palais-Royal  et  les  Invalides,  puis  la 
messe,  puis  une  oraison  funèbre  de  l'abbé  Cœur, 
qui  a  loué  les  principes  de  89,  tout  en  disant  que 
nos  soldats  étaient  prêts  à  mourir  pour  défendre 
le  pape.  11  a  dit  encore  que  le  premier  Napoléon 
n'aimait  pas  la  guerre  et  qu'on  l'a  toujours 
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trahit  à  se  défendre.  Le  plus  beau  de  la  cérémonie 
a  été  un  De  profundis  chanté  dans  II  puits  cpie 
tous  savez  et  que  nous  entendions  au  travers  d'un 
crêpe  noir,  qui  nous  séparait  du  tombeau.  Il  me 
semble  que,  si  j'étais  musicien,  je  profiterais  de 
l'effet  admirable  de  ce  crêpe  sur  le  son,  pour  un 
opéra  à  grand  spectacle.  —  Il  n'y  a  plus  guère 
de  monde  à  Paris.  Le  soir,  on  va  aux  Champs- 
Elysées  entendre  la  musique  de  Musard,  les  belles 
dames  et  les  lorettes  assez  pêle-mêle,  et  très- 
difficiles  à  distinguer.  On  va  encore  au  Cirque, 
voir  les  chiens  savants  qui  font  monter  une  boule 
sur  un  plan  incliné,  en  sautant  dessus.  Ce  siècle 
perd  toute  espèce  de  goût  pour  les  amusements 
intellectuels.  Avez- vous  lu  le  livre  que  je  vous  ai 
prêté  et  vous  a-t-il  amusé?  Y  Histoire  de  madame 
ée  la  Guette  me  plaît  plus  que  la  Juive  de 
Bollande,  où  il  y  a  des  choses  qui  ont  dû  vous 
seandaliser.  On  me  demande  le  titre  d'un  roman 
anglais  pour  un  malade  qui  ne  peut  lire  que  cela. 
Peut-être  pourrez  vous  m'en  dire  un.  Je  viens  de 
fabriquer  un  grand  rapport  sur  la  bibliothèque 
de  Paris.  C'est,  je  crois,  ce  qui  m'a  rendu  si  ma- 
lade. Je  perds  mon  temps  à  me  mêler  de  ce  qm 
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ne  me  regarde  pas  et  on  me  met  sur  le  dos  tontes 
les  affaires  des  autres.  J'ai  quelquefois  envie  de 
faire  un  roman  avant  de  mourir;  mais  tantôt  le 
courage  me  manque,  tantôt,  quand  je  suis  en 
bonne  disposition,  on  me  donne  des  bêtises  ad- 
ministratives à  arranger.  Je  vous  écrirai  avant 
mon  départ.  Adieu •    .     .     •    • 


GGXIX 

Londres,  British  Muséum,  20  Juillet  1800. 

C'est  assurément  fort  aimable  à  vous  de  ne  pas 
m'avoir  donné  signe  de  vie,  ni  un  mot  d'adieu 
avant  mon  départ.  Je  ne  vous  pardonnerai  que 
la  première  fois  que  nous  nous  verrons.  J'ai  été 
retardé  par  toute  sorte  d'embarras,  et  je  n'ai 
pu  partir  qu'hier  matin,  par  un  temps  de  chien. 
Pourtant,  je  me  suis  conduit  assez  héroïquement 
pendant  la  traversée,  et  j'ai  été  presque  le  seul 
qui  n'ait  pas  rendu  l'âme  aux  flots  agités.  J'ai 
trouvé  ici  le  temps  de  l'éclipsé  à  Paris.  Il  me 
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faut  toujours  quelque  temps  à  Londres  pour 
m'habituer  à  la  singulière  lumière  qu'il  y  fait. 
11  semble  qu'elle  passe  au  travers  d'une  gaze 
brune.  Cette  lumière  et  les  fenêtres  sans  rideaux 
me  tracasseront  encore  quelques  jours.  En  revan- 
che, je  me  suis  régalé  de  toute  sorte  de  bonnes 
choses,  et  j'ai  dîné  et  déjeuné  comme  un  ogre,  ce 
qui  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  assez  longtemps. 
Mon  seul  regret  est  de  n'avoir  pas  ici  ma  chouette, 
qui  joue  sur  mon  tapis  le  soir,  comme  le  chat  que 
vous  connaissiez  autrefois.  Je  vous  assure  que 
c'est  une  très-jolie  béte,  et  qui  a  de  l'esprit  plus 
qu'elle  n'est  grosse,  car  elle  ne  l'est  pas  plus  que 
mon  poing.  11  m'importe  très-particulièrement  de 
savoir  d'une  manière  très-exacte,  avant  la  fin  de 
ce  mois  de  juillet,  à  quelle  époque  vous  vous 
proposez  de  venir  à  Paris,  le  temps  que  vous  y 
passerez  et  quand  vous  prétendez  aller  à  Alger. 
C'est  en  conséquence  de  vos  plans  que  je  ferai 
les  miens.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'* 
vous  êtes  le  grand  motif  déterminant  pour  moi, 
de  quitter  les  Highlands  plus  tôt,  ou  même  de  n'y 
pas  aller  du  tout.  Ne  songez  pas  et  surtout  ne 
fûtes  pas  semblant  de  croire  que  ce  serait  un  sa- 
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orifice.  Je  reviendrais  demain  si  vous  me 
que  vous  êtes  à  Paris.  Sachez  pour  votre  gou- 
verne que  je  suis  ici  jusqu'au  30. 

Adieu;   je  suis  vraiment  de   bien   mauvaise 
humeur  contre  vous. 


GGXX 

Mercredi  soir,  9  août  1860.  9,  South  Parade  Bath* 

Je  vous  ai  acheté  un  voile  bleu  avant  de  quit- 
ter Londres.  Je  voulais  vous  écrire;  mais  mon  mi- 
nistre m'avait  accablé  de  commissions,  et  c'eût 
été  de  la  charité  de  votre  part  que  de  venir  m'ai- 
der  à  m'en  acquitter.  J'ai  choisi  des  robes,  des 
chapeaux  et  des  rubans,  tout  cela  le  plus  fantas- 
tique que  j'ai  pu.  Je  crains  que  les  chiens  de 
France  ne  courent  après  les  infortunées  qui  por- 
teront ces  belles  choses  de  mon  choix;  je  suis  lâ- 
ché de  vous  voir  si  opposée  à  une  excursion  ea 
Angleterre,  pendant  que  j'y  suis.  Cela  ne  wm 
plaît  pas.  Vous  sentez  bien  qu'il  n'y  a  .pas  4b 
bruyères  et  de  montagnes  que  je  ne  quitte  * 
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empressement  pour  vous  voir  avant  votre  départ. 
Qu'il  nous  reste  au  moins  ua souvenir  heureux  en 
nous  quittant  pour  si  longtemps 

• ...... 

J'ai  mené  depuis  huit  jours  une  vie  à  rendre 
poussif  un  cheval  pur  sang,  le  jour  en  courses, 
shopping  and  visiting;  le  soir  dînant  en  ville  chez 
les  aristos,  où  je  trouvais  toujours  les  mêmes  plats 
et  presque  les  mêmes  visages.  Je  ne  me  rappe- 
lais guère  les  noms  de  mes  hôtes,  et,  quand  ils 
ont  des  cravates  blanches  et  des  habits  noirs,  je 
trouve  que  tous  les  Anglais  se  ressemblent.  Nous 
sommes  ici  fort  détestés  et  encore  plus  craints. 
Bien  n'est  plus  drôle  que  la  peur  que  Ton  a  de 
nous  et  qu'on  ne  prend  pas  la  peine  de  dissimuler. 
Les  volontaires  sont  encore  plus  bêtes  que  la 
garde  nationale  ne  l'était  chez  nous  en  1830, 
parce  qu'on  apporte  à  tout  dans  ce  pays-ci  un  air 
sérieux  qu'on  n'a  pas  ailleurs.  Je  connais  un  fort 
galant  homme  de  soixante-seize  ans,  qui  fait 
l'exercice  tous  les  jours  en  culotte  de  zouave.  Le 
ministère  est  très-faible  et  ne  sût  ce  qu'il  veut, 
l'opposition' ne  le  sait  pas  davantage.  Mais  grands 
et  petits  sont  d'accord  pour  croire  que  nous  avons 
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envie  de  tout  annexer.  En  môme  temps,  il  n'y  a 
personne  qui  ne  sente  qu'une  guerre  serait  impos- 
sible tant  qu'il  ne  sera  pas  question  d'annexer 
les  trois  royaumes.  Je  n'ai  pas  été  très-content 
de  la  lettre  de  l'empereur  à  M.  de  Persigny.  Il 
me  semble  que  mieux  aurait  valu  ne  rien  dire 
du  tout,  ou  leur  dire  seulement  ce  que  je  leur 
répète  tous  les  soirs,  c'est  qu'ils  sont  bien  bétes. 
Je  vous  conseille  de  me  répondre  au  plus  vite, 
car  je  suis  fort  mélancolique  et  j'ai  besoin  de 
consolations.  Je  retourne  à  Londres  lundi  pro- 
chain. Écrivez-moi  :  18,  Arlington  street,  chez 
M.  Ellice.  Je  n'y  resterai  pas  longtemps  et  j'irai 
tout  de  suite  je  crois  à  Glenquoicb,  avec  lui.  — 
Cette  ville-ci  est  très-jolie.  Il  n'y  a  pas  trop  de 
fumée  et  on  voit  partout  des  collines  couvertes 
d'herbes  et  d'arbres.  Il  n'y  fait  pas  trop  froid. 
J'y  suis  chez  des  amis  gens  d'esprit,  et  il  y  a  des 
bains  qui  me  font  du  bien.  Adieu.  •    •    •    •    • 
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GGXXI 

8  août  1860.  Londres,  18,  Arlington  tin*. 

Je  reçois  votre  lettre  au  moment  de  partir  pour 
Glenquoich.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
qu'elle  ne  me  fait  nul  plaisir.  Mais  je  ne  vous 
ferai  cependant  pas  de  reproches.  Pour  le  mo- 
ment, je  ne  suis  préoccupé  que  d'une  chose, 
c'est  de  chercher  comment  je  pourrai  vous  dire 
adieu.  De  votre  côté,  tâchez  de  faire  aussi  quel- 
que chose  afin  de  gagner  un  peu  de  temps.  Je  ne 
désespère  pas  qu'en  nous  y  mettant  tous  les  deux 
nous  ne  parvenions  à  nous  retrouver  et  à  passer 
quelques  heures  ensemble.  Plus  je  réfléchis  à 
votre  expédition  d'Algérie,  plus  elle  me  parait 
folle.  Il  est  évident  que  les  affaires  d'Orient,  com- 
pliquées comme  elles  le  sont,  et  devant  se  com- 
pliquer encore  davantage  à  tout  instant,  pourront 
obliger  votre  frère  à  partir  sur  un  signe  du  télé- 
graphe, et  vous  demeurerez  fort  empêchée  de  votre 

personne  au  milieu  de  vos  Arabes.  Il  me  parait 

h.  7 


110  LETTRES 

probable  que  le  débarquement  des  Français  en 
Syrie  serait  suivi  d'une  explosion  générale  de 
pillages  et  de  massacres  dans  tout  l'Orient  ;  très- 
vraisemblablement  encore,  les  provinces  turques 
de  la  Grèce,  c'est-à-dire  la  Thessalie,  la  Macé- 
doine et  l'Albanie  chrétienne  feront  quelque  mou- 
vement en  représailles.  Tout  sera  en  feu  cet  hiver 
en  Orient.  Aller  à  Alger  dans  un  pareil  moment, 
cela,  je  vous  le  répète,  me  semble  aussi  fou  que 
possible.  Encore  si  vous  trouviez  à  ce  voyage 
quelque  attrait  particulier!  mais  vous  paraisse! 
maintenant  le  regretter 

•  •••••••••••a  •  •• 

Il  fait  un  temps  atroce.  Hier,  le  soleil  s'est 
montré  pour  la  première  fois  depuis  mon  arrivée 
en  Angleterre;  mais,  ce  matin,  en  me  réveillant, 
j'entendais  la  pluie  fouetter  sur  ma  fenêtre.  Le 
baromètre  est  à  grande  pluie ,  et  je  ne  vois  pas  à 
cent  pas»  Je  ne  comprends  pas  trop  ce  que  de- 
viendra le  blé  avec  le  vent  et  la  pluie  et  le  froid. 
Le  Times  me  dit  qu'il  est  tombé  quatre  pieds  de 
neige  à  Inverness,  où  je  coucherai  lundi  prochain. 
Y  aura-t-il  assez  de  charbon  de  terre  et  assez  de 
plaids  en  Ecosse  pour  remédier  à  tant  de  maux? 
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Malgré  le  temps  froid  et  couvert  que  j'ai  eu  à  Bath 
et  aux  environs»  le  pays  m'a  beaucoup  plu.  J'ai 
vu  des  collines  très-découpées ,  des  arbres  ma- 
gnifiques, et  une  richesse  de  verdure  dont  on  n'a 
pas  d'idée  ailleurs,  si  ce  n'est  peut-être  dans  les 
hautes  vallées  de  la  Suisse.  Mais  tout  cela  ne 
vaut  pas.  Saint-Clou d  ou  Versailles  par  un  beau 
temps.  Adieu,  chère  amie;  je  suis  bien  triste  et 
je  voudrais  être  en  colère.  Je  n'en  ai  pas  la  force, 

car  je  ne  vous  accuse  pas 

•     •••••»•«••••••• 

Voici  mon  adresse  à  Glenquoich ,  mais  je  n'y 
serai  que  dans  quelques  jours  :  Care  of  W.  Hon. 
E.  Ellice,  Glenquoichy  fort  Auguslus. 


CCXXII 

Glenquoich,  M  iDût  1860. 

Je  suis  sans  nouvelles  de  vous.     •     .     . 


Ce  n'est  pas  chose  facile  de  partir  d'ici.  Outre 
les  gens  qui  vous  retiennent,  il  y  a  les  difficultés 
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matérielles,  les  jours  de  bateaux  a  vapeur  pour 
aller  gagner  par  les  lacs  les  extrémités  des  che- 
mins de  fer.  Nous  avons  ici  un  temps  presque 
toujours  détestable,  mais  qui  n'empêche  pas  les 
gens  de  sortir.  On  est  si  habitué  à  la  pluie,  que, 
lorsqu'il  ne  tombe  pas  des  hallebardes,  on  croit 
qu'on  peut  se  promener.  Les  sentiers  sont  quel- 
quefois des  torrents,  on  ne  voit  pas  les  montagnes 
à  cent  pas  de  soi,  mais  on  rentre  en  disant  :  Beau- 
tiful  walk.  Ce  qu'il  y  a  de  pire  en  ce  pays-ci , 
c'est  un  moucheron  appelé  midge,  et  des  plus  ve- 
nimeux. Ils  sont  très-friands  de  mon  sang  et  j'ai 
la  figure  et  les  mains  dévorées.  Je  suis  ici  avec 
deux  demoiselles,  l'une  blonde  et  l'autre  rousse, 
toutes  les  deux  avec  une  peau  de  satin,  et  les 
horribles  midges  préfèrent  s'attaquer  à  moi. 
Notre  principal  amusement  est  la  pêche.  Elle  a 
l'avantage  que  les  midges  craignent  l'eau  et  ne 
se  hasardent  jamais  sur  le  lac.  Nous  sommes  ici 
quatorze  personnes.  Dans  la  journée,  chacun  s'en 
va  de  son  côté.  Le  soir,  après  le  dtner,  chacun 
prend  un  livre  ou  écrit  des  lettres.  Causer  et 
chercher  à  s'amuser  les  uns  par  les  autres  est 
chose  inconnue  aux  Anglais.  Je  voudrais  bien  sa- 
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voir  quelque  chose  de  vos  projets.  Écrivez-moi  à 
Londres  dès  que  vous  recevrez  cette  lettre.  Dites- 
moi  quand  vous  partez  et  si  je  pourrai  vous  dire 
adieu.  Je  tiens  pour  certain  que  vous  ferez  vos 
efforts  pour  que  nous  puissions  passer  quelques 
heures  ensemble  avant  votre  grand  voyage.  L'air 
des  Highlands  me  fait  du  bien.  11  me  semble  que 
je  respire  mieux  que  je  ne  faisais  avant  de  venir 
ici.  Je  ne  puis  me  résigner  à  manger,  et  c'est  le 
grand  plaisir  dans  ce  temps  de  pluie  et  de  brouil- 
lards. Nos  chasseurs  nous  tuent  des  cerfs  sur  les 
montagnes,  souvent  des  grouses,  et  nous  avons 
tous  les  jours  des  oiseaux  très-bons.  Je  soupire 
pour  une  soupe  maigre  ou  pour  dîner  seul  chez 
moi  ou  à  Saint-Chéron  avec  vous;  ce  dernier  sou- 
hait ne  se  réalisera  pas,  j'en  ai  bien  peur.  Je  ne 
sais  si  je  vous  ai  dit  que  j'avais  pour  vous  un 
voile  bleu.  J'ai  eu  le  courage  de  ne  pas  m'en  ser- 
vir pour  vous  le  rapporter  irais.  Si  vous  saviez 
quelles  montagnes  les  midges  vous  dessinent  sur 
la  figure,  vous  apprécieriez  la  force  d'âme  dont  j'ai 
fait  preuve.  Adieu. 
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Paris,  14  septembre  1880l 

J'ai  reçu  votre  lettre,  chère  amie.  Je  vous  avoue 
que  je  trouve  que  vous  auriez  pu  rester  un  jour 
de  moins  à  Lestaque  et  le  passer  à  Paris  .     .     . 

Je  suis  ici  avec  Panizzi  depuis  une  dizaine  de 
jours.  Je  fais  le  métier  de  cicérone  et  lui  montre 
depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope.  Il  n'y  a  plus  un 
chat  à  Paris  d'ailleurs»  ce  qui  me  plaît  assez.  Cepen- 
dant, les  soirées  commencent  à  devenir  longues. 

Je  voudrais  vous  donner  des  nouvelles  du  grand 
brouillamini  qui  vient  de  commencer.  Mais  je 
ne  sais  rien  et  ne  comprends  rien.  Mon  hôte  croit 
que  le  pape  et  les  Autrichiens  seront  chassés. 
Pour  le  premier,  les  apparences  sont  fort  mau- 
vaises; quant  aux  autres,  je  crois  que,  si  Garibaldi 
s'y  frotte,  il  s'en  mordra  les  doigts.  On  m'écrit  de 
Naples  un  mot  très-philosophique  du  roi  avant 
de  s'embarquer  :  il  recevait  toutes  les  cinq  mi- 
nutes la  démission  d'un  général  ou  d'un  amiral; 
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«  Maintenant,  Us  sont  trop  Italiens  pour  se  battre 
contre  Garibaldi;  dans  un  mois,  ils  seront  trop 
royalistes  pour  se  battre  contre  les  Autrichiens.  » 
U  est  impossible  de  s'imaginer  la  fureur  des  car- 
listes et  des  orléanistes.  Un  Italien  assez  sensé 
me  dit  que  M.  de  Cavour  a  fait  entrer  l'armée 
sarde  dans  les  États  de  l'Église,  parce  que  Mazzini 
allait  y  faire  une  révolution.  Je  trouve  à  cela  quel- 
que vraisemblance.  Vous  aurez  vu  probablement 
les  fêtes  de  Marseille.  On  m'écrit  que  c'était  fort 
beau  et  que  l'enthousiasme  a  été  à  la  fois  réfléchi 
et  bruyant;  qu'il  y  a  eu  beaucoup  d'ordre  malgré 
mie  multitude  immense ,  exaltée  et  méridionale. 
Manger  parait  avoir  été  la  chose  la  plus  difficile, 
et  coucher  quelque  part  à  peu  près  autant.  Le 
spectacle  des  Marseillais  dans  leur  état  ordinaire 
m'amuse  toujours;  leur  état  d'excitation  devait 
être  encore  plus  drôle;  et,  pour  cela,  et  pour  autre 
chose  encore  que  vous  devinerez,  je  regrette  de 
n'avoir  pas  été  à  Marseille  ou  aux  environs.  Pa- 
nizzi,  qui  a  un  grand  goût  pour  la  locomotion , 
pense  à  aller  faire  un  voyage  de  huit  jours  à  Tu- 
rin et  me  presse  de  l'accompagner.  J'en  aurais 
grande  envie,  mais  je  n'ose.  Il  me  paraît  un  peu 
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délicat  d'aller  voir  H.  de  Cavour  et  peut-être 
Garibaldi,  et,  dans  le  doute,  je  prendrai  sagement 
le  parti  de  l'abstention.  J'aurai  beaucoup  de  com- 
missions à  vous  donner  pour  Alger  lorsque  vous 
y  serez  installée.  Vous  savez  les  choses  qui  me 
conviennent,  et,  lorsque  vous  en  trouverez,  ne 
perdez  pas  les  bonnes  occasions.  Je  me  recom- 
mande surtout  à  vous  pour  me  trouver  une  robe  de 
chambre  pleine  de  caractère.  Je  voudrais  aussi  que 
vous  fissiez  connaissance  avec  les  femmes  du  pays 
et  que  vous  me  racontassiez  franchement  ce  que 
vous  aurez  vu  et  entendu. 

Ma  chouette  est  toujours  très-aimable,  mais 
très-peu  propre ,  ce  qui  fait  mon  malheur.  Elle 
est  désespérée  quand  on  la  met  en  cage,  et 
elle  abuse  de  sa  liberté;  je  ne  sais  qu'en  faire. 
Elle  ne  veut  pas  s'envoler.  Je  vais  demain  avec 
Panizzi  chez  Disdéri  pour  me  faire  photographier, 
le  vous  enverrai  un  exemplaire  de  mon  portrait 
On  a  essayé  à  Glenquoich;  mais  il  y  a  si  peu  de 
jour  dans  ce  pays-là,  qu'il  n'est  venu  qu'une  es- 
pèce d'ombre  surmontée  d'une  casquette  parfai- 
tement modelée.  Je  ne  suis  pas  très-content  de 
votre  photographie. 
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Adieu,  chère  amie  ;  nous  avons  depuis  huit  jours 
un  assez  beau  temps,  un  peu  froid  ;  mais»  de  midi 
à  quatre  heures,  on  voit  le  soleil,  et  c'est  un  spec- 
tacle si  rare  cette  année,  qu'on  se  tient  pour  heu- 
reux. Adieu  ;  portez-vous  bien,  ayez  soin  de  vous 
et  pensez  un  peu  à  moi. 


ccxxn 

17  septembre  1860. 

Je  ne  perds  pas  un  moment  pour  vous  dire  que 
je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  13  de  ce  mois. 
Je  vois  que  vous  vous  plaignez  de  n'avoir  pas 
reçu  de  lettres  et  je  n'y  comprends  rien.  Il  y  a 
dans  tout  cela  un  mystère  que  je  ne  m'explique 
pas.  Je  vous  félicite  de  votre  heureuse  traversée. 
La  mienne  n'a  pas  été  aussi  bonne  pour  avoir  été 
moins  longue,  je  suppose,  mais  cela  ne  s'applique 
qu'aux  lettres  de  Marseille  ;  je  suppose  que  tout  le 
monde  a  perdu  la  tête  lors  du  passage  de  l'empe- 
reur, et  que  tous  les  services  ont  été  suspendus. 

On  négociant  de  Marseille,  à  qui  j'avais  écrit  pour 
il  l- 
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un  enyoi  très- pressé»  m'a  répondu  hier  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps,  à  cause  des  fêtes.  Il  paraît 
que  personne  n'était  plus  à  son  affaire.  Nous  avons, 
depuis  quelques  jours,  un  très-beau  temps.  Pro- 
bablement j'en  aurais  profité  pour  aller  dire  adieu 
à  la  campagne,  mais  j'ai  eu  chez  moi  mon  ami 
Panizzi.  Je  l'ai  emballé  hier  pour  Turin,  où  il  ne 
restera  que  quelques  jours.  Il  doit  revenir  à  la  fin 
de  la  semaine.  Je  suis  mieux  portant  depuis  mon 
voyage  en  Ecosse.  Seulement,  je  dors  fort  mal.  Je 
vous  envie  le  spectacle  que  vous  allez  avoir:  la 
partie  arabe,  qui  doit  avoir  un  certain  caractère 
d'étrangeté;    vous  m'en  ferez  une  description 
détaillée ,  j'espère.  Adieu ,  chère  amie.  Veuillez 
m' écrire  aussitôt  que  vous  aurez  reçu  ma  lettre. 
Dites-moi  ce  que  vous  pensez  de  ces  lettres  per- 
dues ou  retardées,  et  donnez-moi  vos  ordres  pour 
le  petit  paquet  que  j'ai  à  vous  envoyer.  Je  me 
suis  abstenu  de  chercher  moi-même  un  moyen, 
persuadé  que  vous  en  trouverez  un.  Adieu;  prenez 
bien  soin  de  vous •    »    »    •    • 
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Paris,  7  octobre  1860. 

Chère  amie,  vos  lettres  m'arrivent  enfin  et  me 
rassurent  sur  le  sort  des  miennes.  Vous  avez  rai- 
son d'accuser  les  Marseillais  d'avoir  perdu  la  tête 
à  l'occasion  du  passage  de  l'empereur.  Ils  avaient 
même  perdu  deux  petits  barils  de  vin  d'Espagne 
qu'on  m'envoyait  et  qui  sont  restés  à  l'entrepôt, 
je  ne  sais  combien  de  temps.  Le  négociant  mar- 
seillais qui  devait  les  recevoir  m'écrit  très-naïve- 
ment qu'il  était  trop  occupé  des  fêtes  pour  penser 
à  mon  vin,  et  qu'il  n'a  pu  le  réclamer  qu'après 
s'être  un  peu  reposé.  —  Je  comprends  fort  bien 
l' éblouisse  ment  et  l'intérêt  que  doit  avoir  pour 
vous  la  première  vue  de  la  vie  orientale.  Vous 
dites  très-bien  que  vous  trouvez  à  chaque  pas  des 
choses  bouffonnes  et  d'autres  admirables  II  y  a 
en  effet  toujours  quelque  chose  de  bouffon  dans 
les  Orientaux,  comme  dans  certaines  bêtes  étranges 
et  pompeuses  que  nous  voyions  autrefois  au  Jar- 
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din  des  Plantes.  Decamps  a  fort  bien  saisi  cette 
apparence  bouffonne,  mais  il  n'a  pas  rendu  le  côté 
très-grand  et  très-beau.  Je  vous  remercie  beau- 
coup de  vos  descriptions;  seulement»  je  les  trouve 
un  peu  incomplètes.  Vous  avez  eu  le  rare  privi- 
lège de  voir  des  femmes  musulmanes  et  vous  ne 
me  dites  pas  ce  que  je  voudrais  savoir.  Font-elles 
en  Algérie,  comme  en  Turquie,  une  grande  exhi- 
bition de  leurs  appas  ?  Je  me  souviens  avoir  vu 
la  gorge  de  la  mère  du  sultan  actuel,  comme  je 
vous  ai  vu  le  visage.  Je  voudrais  encore  savoir 
quel  était  le  caractère  des  danses  que  vous  avez 
vu  danser,  et  s'il  était  modeste,  et,  s'il  ne  l'était 
pas,  dites-moi  pourquoi.  Si  vous  m'indiquez  une 
occasion  pour  le  paquet  que  je  vous  destine,  je 
vous  l'expédierai  tout  de  suite  ;  si  vous  n'en  avez 
pas,  en  passant  à  Marseille,  je  le  remettrai  au 
premier  paquebot  en  partance.  Je  voudrais  bien 
que  vous  me  trouvassiez  quelque  objet  à  ma  con- 
venance. Vous  savez  ce  qui  ferait  mon  affaire,  je 
m'en  rapporte  à  votre  divination.  Je  suis  allé  passer 
quelques  jours  en  Saintonge  et  ne  suis  revenu 
qu'hier.  Le  temps  a  été  constamment  détes- 
table, et  j'ai  rapporté  une  extinction  de  voix 
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et  un  rhume  affreux.  J'ai  trouvé  là  des  gens  pro- 
fondément déconfits»  pleurant  toutes  les  larmes 
de  leurs  yeux  sur  les  malheurs  du  saint-père  et 
du  général  Làmoricière.  Le  général  Ghangarnier 
fait,  à  ce  qu'on  dit,  un  récit  de  la  campagne  de  son 
collègue,  où,  après  lui  avoir  donné  les  plus  grands 
éloges,  il  montre  qu'il  n'a  fait  que  des  bêtises 
énormes.  A  mon  avis,  le  seul  des  héros  martyrs 
dont  on  ne  peut  rire,  c'est  Pimodan,  qui  est  mort 
comme  un  brave  soldat.  Ceux  qui  crient  aux  mar- 
tyrs parce  qu'ils  ont  été  pris  sont  des  farceurs  sur 
lesquels  je  ne  m'apitoie  guère.  Le  temps  présent 
est,  d'ailleurs,  parfaitement  comique,  et  il  fait  bon 
lire  son  journal  pour  apprendre  chaque  matin 
quelque  catastrophe,  lire  les  notes  de  Gavour  ou 
les  encycliques.  J'ai  vu  qu'on  avait  fusillé  Walker 
en  Amérique,  ce  qui  m'a  surpris,  car  son  cas  est 
celui  de  Garibaldi,  que  nous  admirons  tous.  Avez- 
vous  trouvé  mon  portrait  ressemblant?  En  voici 
un  meilleur  ou  du  moins  d'une  expression  un  peu 
moins  sinistre.  Je  voudrais  vous  donner  des  nou- 
velles de  Paris,  mais  il  n'y  a  encore  personne.  Je 
vous  envie  d'être  au  soleill  Si  vous  avez  quelque 
commission  à  me  donner,  je  suis  encore  à  Paris 
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pour  on  mois  et  plus.  Vous  ne  me  dites  rien  de  la 
cuisine  du  paya.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  bon  ? 
Si  oui,  emportez  la  recette.  Adieu,  chère  amie. 


CCXTVI 

Paris,  16  octobre  1880. 

Chère  amie ,  j'ai  reçu  votre  n°  5,  pas  par  un 
convoi  de  grande  vitesse.  Je  suppose  qu'il  a  eu  un 
de  ces  coups  de  vent  dont  le  journal  nous  parle 
tous  les  matins.  Il  paraît  que  la  Méditerranée  fait 
des  siennes  cette  année.  Je  vous  envie  le  soleil  et 
la  chaleur  dont  vous  jouissez.  Ici,  c'est  toujours 
pluie  ou  brouillard,  quelquefois  humidité  chaude, 
plus  souvent  humidité  froide,  toujours  aussi  désa- 
gréable que  possible.  Paris  est  toujours  complète- 
ment vide.  Je  passe  mes  soirées  à  lire  et  quelque- 
fois à  dormir.  Avant-hier,  j'ai  voulu  entendre  de 
la  musique  et  je  suis  allé  aux  Italiens.  On  jouait 
le  Barbier.  Cette  musique ,  qui  est  la  pins  gaie 
qu'on  ait  jamais  écrite,  était  exécutée  par  des  gens 
qui  avaient  tous  l'air  de  revenir  d'un  enterrement* 
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Mademoiselle  Alboni,  qui  jouait  Rosine,  chantait 
admirablement,  avec  l'expreasion  d'une  serinette. 
Gardoni  chantait  comme  un  homme  comme  il  faut, 
qui  craint  d'avoir  l'air  d'an  acteur.  41  me  semble 
que,  si  j'avais  été  Roasini,  je  les  auras  tous  battus. 
11  n'y  avait  que  le  Basile,  dont  je  ne  me  rappelle 
plus  le  nom,  qui  ait  chanté  comme  s'il  comprenait 
les  paroles. — Vous  m'avez  promis  une  description 
exacte  et  circonstanciée  de  quantités  de  choses 
intéressantes  que  je  ne  puis  voir.  Grâce  aux  privi- 
lèges de  votre  sexe,  vous  pouvez  entrer  dans  les 
harems  et  causer  avec  les  femmes.  Je  voudrais 
savoir  comment  elles  sont  habillées,  ce  qu'elles 
font,  ce  qu'elles  disent,  ce  qu'elles  pensent  de 
vous.  Vous  m'avez  aussi  parlé  de  danses.  Je  sup- 
pose que  c'est  plus  intéressant  que  ce  qu'on  voit 
aux  bals  de  Paris;  mais  il  me  faudrait  une  des- 
cription un  peu  détaillée.  Avez-vous  compris  le 
sens  de  ce  que  vous  voyez  ?  Vous  savez  que  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  l'histoire  de  l'humanité  est 
plein  d'intérêt  pour  moi.  Pourquoi  n'écririez-vous 
pas  sur  un  papier  ce  que  vous  voyez  et  ce  que 
vans  entendez  ? 
Je  ne  sais  s'il  y  aura  du  Compiègne  cette  année» 


424  LETTRES 

On  me  dit  que  l'impératrice,  que  je  n'ai  pas  vue, 
est  toujours  horriblement  désolée.  Elle  m'a  envoyé 
une  belle  photographie  de  la  duchesse  d'Àlbe,  faite 
plus  de  vingt-quatre  heures  après  sa  mort.  Elle  a 
l'air  de  dormir  tranquillement.  Sa  mort  a  été  très- 
douce.  Elle  a  ri  du  patois  valencien  de  sa  femme 
de  chambre  cinq  minutes  avant  d'expirer.  Je  n'ai 
pas  de  nouvelles  directes  de  madame  de  Montijo 
depuis  son  départ.  Je  crains  bien  que  la  pauvre 
femme  ne  résiste  pas  à  ce  coup-là.  —  Je  suis  dans 
de  grandes  intrigues  académiques.  Il  ne  s'agit 
pas  de  l'Académie  française,  mais  de  celle  des 
beaux-arts.  J'ai  un  ami  qui  est  candidat  préféré, 
mais  Sa  Majesté  lui  a  fait  dire  de  se  retirer  devant 
M.  Ifaussmann,  le  préfet.  C'est  une  place  d'aca- 
démicien libre.  L'Académie  se  fâche  et  veut 
nommer  mon  ami  malgré  lui.  Je  l'y  encourage 
de  toutes  mes  forces ,  et  je  voudrais  pouvoir  dire 
à  l'empereur  le  tort  qu'il  se  fait  en  se  mêlant  de 
ce  qui  ne  le  regarde  pas.  J'espère  que  j'en  viendrai 
à  bout  et  que  le  grand  colosse  sera  black-boulé 
de  la  bonne  façon. —  Le3  affaires  d'Italie  sont  bien 
amusantes,  et  ce  qu'on  en  dit  parmi  le  peu 
d'honnêtes  gens  qui  sont  ici  est  encore  plus 
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drôle.  On  commence  à  voir  arriver  quelques-uns 
des  martyrs  de  Castelfidardo.  En  général,  ils  ne 
parlent  pas  trop  bien  de  Lamoricière,  qui  n'au- 
rait pas  été  aussi  héroïque  qu'ils  l'avaient 
annoncé.  J'ai  vu  ces  jours  passés  la  tante  d'un 
jeune  martyr  de  dix-huit  ans  qui  s'était  laissé 
prendre.  Elle  m'a  dit  que  les  Piémontais  avaient 
été  abominables  pour  son  neveu.  Je  m'attendais 
à  quelque  chose  de  terrible.  «  Figurez-vous,  mon* 
sieur,  que,  cinq  minutes  après  avoir  été  fait  pri- 
sonnier, le  pauvre  garçon  n'avait  déjà  plus  sa 
montre.  Une  montre  de  chasse  en  or,  que  je  lui 
avais  donnée  I  » 

Adieu,  chère  amie  ;  écrivez-moi  souvent.  Dites- 
moi  ce  que  vous  faites.  Beaucoup  de  détails. 


CCXXVII 

Puis,  34  octobre  1860. 

Chère  amie,  j'ai  reçu  votre  lettre  du  15.  J'ai 
tardé  à  vous  répondre  parce  que  j'ai  fait  une  excur- 
sion à  la  campagne,  chez  mon  cousin,  où  je  me 
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promenais  le  jour  et  jouais  au  trictrac  le  soir.  En- 
fin, j'ai  été  très-paresseux,  le  vous  remercie  des 
descriptions  que  vous  nie  donnez,  qui  auraient 
cependant  besoin  d'un  commentaire  perpétuel  et 
d'illustrations,  particulièrement  en  ce  qui  con- 
cerne les  danses  des  natives  ;  d'après  ce  que  tous 
me  dites,  cela  doit  ressembler  un  peu  aux  danses 
des  gitanas  de  Grenade.  Il  est  probable  que  les 
intentions  sont  les  mêmes  et  que  les  Moresques 
représentent  les  mêmes  choses.  Je  ne  doute  pas 
qu'un  Arabe  du  Sahara  qui  Terrait  valser  à  Paris 
ne  conclût,  et  avec  beaucoup  de  vraisemblance, 
que  les  Françaises  jouent  aussi  la  pantomime. 
Quand  on  va  au  fond  des  choses,  on  arrive  tou- 
jours aux  mêmes  idées  premières.  Vous  l'avez 
vu  lorsque  vous  étudiiez  la  mythologie  avec  moi. 
Je  n'admets  pas  du  tout  la  timidité  de  vos  expli- 
cations. Vous  avez  assez  d'euphémismes  à  votre 
disposition  pour  me  tout  dire ,  et  ce  que  vous 
en  faites  n'est  que  pour  qu'on  vous  prie.  — Allons, 
exécutez-vous  dans  votre  prochaine  lettre.  Je 
vous  dirai  que  je  deviens  tous  les  jours  plus  souf- 
frant. Je  commence  à  en  prendre  mon  parti,  mais 
c'est  ennuyeux  de  se  sentir  vieUïir  et  mourir  petit 
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à  petit.  — Vous  me  demandez  des  explications  sur 
le  brouillamini  actuel.  Vous  n'êtes  pas  dégoûtée  ! 
Malheureusement,  personne  n'y  comprend  rien. 
Lisez  le  Constitutionnel  d'aujourd'hui.  Il  y  a  un 
article  intéressant  et  inspiré  de  la  Guéronnière. 
Il  dit  en  substance  :  «  Je  ne  puis  pas  approuver 
qu'on  attaque  les  gens  qui  ne  vous  font  rien  ;  mais, 
d'un  autre  côté,  je  ne  m'intéresse  nullement  à 
ceux  qu'on  dépouille,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  les 
aide  autrement  que  par  des  conseils.  »  Hier,  je 
suis  allé  à  Saint-Cloud,  où  j'ai  déjeuné  en  tête-à- 
tête  presque  avec  l'empereur,  l'impératrice,  et 
a  Monsieur  fils  »,  comme  on  dit  à  Lyon  ;  tous  en 
très-bonne  santé  et  bonne  humeur.  J'ai  longtemps 
causé  avec  l'empereur,  surtout  d'histoire  ancienne 
et  de  César.  Il  m'étonne  par  la  facilité  avec  la- 
quelle il  comprend  les  choses  d'érudition,  dont  il 
n'a  pris  le  goût  qu'assez  récemment.  L'impéra- 
trice m'a  raconté  des  anecdotes  assez  curieuses 
de  son  voyage  en  Corse;  l'évêque  lui  a  parlé  d'un 
ban  die  nommé  Bosio,  dont  l'histoire  a  l'air  d'avoir 
été  copiée  sur  Colomba.  C'est  un  fort  honnête  gar- 
çon, que  les  conseils  d'une  femme  ont  poussé  à 
commettre  deux  ou   trois  petits  meurtres*    Oa 
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je  confie  votre  paquet  au  bureau  des  bateaux  à 
vapeur.  Donnez-moi  des  détails  de  mœurs  et 
n'ayez  pas  peur  de  me  scandaliser.  Ayez  bien  soin 
de  vous  et  ne  m'oubliez  pas. 


CCXXVIII 

i*r  novembre  au  soir,  4860. 

J'ai  reçu  votre  n°  7,  chère  amie.  11  paraît  que 
le  pays  et  le  temps  vous  plaisent  toujours.  Je 
crains  pour  vous  le  moment  où  la  vue  d'un  homme 
en  bournous  vous  semblera  chose  si  ordinaire, 
que  vous  n'y  ferez  plus  attention;  c'est  le  cas,  je 
pense,  pour  la  colonie  française  dont  vous  me  par- 
lez et  qui  doit  être  aussi  amusante  que  celle  de 
la  première  sous-préfecture  venue  de  France. 
Porte-t-on  beaucoup  de  crinoline  au  palais  du 
gouvernement  ?  s'y  ennuie-t-on  de  la  même  ma- 
nière qu'à  Paris?  Il  me  semble  que  je  pré  von 
votre  réponse.  Vous  ne  m'avez  donné  que  des 
croquis  des  mœurs  algériennes,  je  voudrais  des 
détails,  et  très-précis.  Je  ne  conçois  pas  pourquoi 
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tous  n'entreriez  pas  dans  toutes  les  explications 
que  je  vous  demande.  Il  n'y  a  rien  que  vous  ne 
puissiez  me  dire,  et,  d'ailleurs,  vous  êtes  juste- 
ment renommée  pour  l'euphémisme.  Vous  savez 
dire  les  choses  académique  ment.  Je  comprendrai 
i  demi-mot;  seulement,  je  voudrais  des  détails; 
autrement,  je  ne  saurai  que  ce  que  tout  le  monde 
sait.  Je  voudrais  savoir  tout  ce  que  vous  avez 
appris,  et  je  suis  sûr  que  cela  vaut  la  peine  d'être 
dit.  Je  vous  félicite  de  votre  courage  si  vous  ap- 
prenez réellement  l'arabe;  il  en  faut  beaucoup. 
J'ai  mis  une  fois  le  nez  dans  la  grammaire  de 
M.  de  Sacy,  et  j'ai  reculé  épouvanté.  Je  me  rap- 
pelle qu'il  y  a  des  lettres  lunaires  et  solaires,  et 
des  verbes  à  je  ne  sais  combien  de  conjugaisons. 
En  outre,  c'est  une  langue  sourde  qu'on  peut 
parier  avec  un  bâillon.  Mon  cousin,  qui  était  un 
des  plus  savants  arabisants  et  qui  avait  passé 
vingt-cinq  ans  en  Egypte,  ou  à  Djeddah,  me  disait 
qu'il  n'ouvrait  jamais  un  livre  sans  apprendre 
quelque  mot  nouveau,  et  qu'il  y  en  avait  cinq 
cents  pour  dire  lion,  par  exemple.  —  Je  vous  ai 
écrit  une  grande  tartine  politique  il  y  a  huit  jours. 
U  me  semble  que  tout  en  est  encore  au  même 
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point.  Jusqu'à  présent,  ce  qui  parait  concluant, 
c'est  :  1°  que  l'entrevue  de  Varsovie  a  été  un  fiasco 
complet;  2°  que  l'Autriche  se  sent  hors  d'état 
d'attaquer,  bien  que  son  ennemi  lui  fasse  assole- 
ment assez  beau  jeu.  Tout  se  complique  encore 
par  la  situation  de  l'Orient.  Elle  est  telle,  que 
notre  ambassadeur  à  Gonstantinople  croit  que  la 
vieille  machine  peut  craquer  de  fond  en  comble  au 
premier  jour.  Le  sultan  vend  ses  cachemires.  Il  ne 
sait  s'il  pourra  s'acheter  à  dîner  le  mois  prochain. 
Savez-vous  quel  a  été  le  premier  mot  de  l'em- 
pereur François-Joseph  à  l'empereur  Alexandre  : 
o  Je  vous  apporte  ma  tête  coupable!  »  C'est  la 
formule  que  dit  un  serf  lorsqu'il  s'approche  de 
son  maître  et  qu'il  craint  d'être  battu.  Il  a  dit 
cela  en  bon  russe,  car  il  sait  toutes  les  langues. 
Sa  bassesse  ne  lui  a  pas  trop  réussi  :  Alexandre  a 
été  d'une  froideur  désespérante,  et,  à  son  exemple, 
le  prince  régent  de  Prusse  a  pris  des  airs.  Après  le 
départ  de  l'empereur  Alexandre,  l'empereur  d'Au- 
triche est  resté  quatre  heures  seul  à  Varsovie,  sans 
qu'aucun  grand  seigneur  russe  ou  polonais  soit 
venu  lui  faire  la  cour.  Les  vieux  Russes  triomphent 
de  tout  cela,  car  ils  détestent  les  Autrichiens  encore 
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plus  que  les  Anglais  ou  nous.  Vous  apprendrez 
notre  grande  victoire  sur  ces  pauvres  Chinois. 
Quelle  drôle  de  chose  que  d'aller  tuer  si  loin  des 
gens  qui  ne  nous  ont  rien  fait  I  II  est  vrai  que,  les 
Chinois  étant  une  variété  de  l'orang-outang,  il  n'y 
a  que  la  loi  Grammont  qui  puisse  être  invoquée 
en  leur  faveur.  Je  me  prépare  à  nos  conquêtes  en 
Chine,  en  lisant  un  nouveau  roman  que  vient 
de  traduire  Stanislas  Julien,  le  Chinois  patenté  du 
gouvernement.  C'est  l'histoire  de  deux  demoi- 
selles, mademoiselle  Cân  et  mademoiselle  Lingy 
qui  ont  beaucoup  d'esprit,  car  elles  font  des  vers 
et  des  bouts-rimés  à  tout  propos.  Elles  trouvent 
deux  étudiants  qui,  de  leur  côté,  écrivent  avec  la 
même  facilité,  et  c'est  un  combat  de  quatrains  à 
n'en  plus  finir.  Dans  tous  ces  quatrains,  il  n'est 
question  que  d'hirondelles  blanches  et  de  lotus 
bleus.  Il  est  impossible  de  trouver  quelque  chose 
de  plus  baroque  et  de  plus  dépourvu  de  passion. 
Évidemment,  les  gens  qui  s'amusent  à  ce  genre  de 
littérature  sont  d'abominables  pédants,  qui  méri- 
tent bien  d'être  conquis  et  battus  par  nous  autres 
qui  procédons  de  la  belle  littérature  grecque. 
Nous  avons  eu  quelques  jours  d'été,  et  je  crois  ce 

il.  s 
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qu'on  appelle  Tété  de  la  Saint-Martin,  pois  voilà 
le  froid  venu.  Je  commence  à  songer  à  la  Pro- 
vence, où  Ton  me  promet  un  hiver  des  pins 
beaux,  au  dire  des  astrologues  du  pays.  Je  vous 
avertirai  bientôt  de  mon  changement  de  rési- 
dence. Depuis  trois  jours,  je  ne  respire  plus. 
—  Vous  ne  m'avez  pas  parlé  de  la  cuisine  du  pays. 
Que  faut-il  penser  du  couscoussou?  Y  a-t-il  en- 
core dans  les  bazars  des  curiosités  bien  baroques 
«t  sont-elles  à  des  prix  honnêtes  ?  J'ai  diné  au- 
jourd'hui chez  le  prince  Napoléon.  La  princesse 
Glotilde  a  admiré  mes  boutons  de  poignet  et  m'a 
demandé  l'adresse  du  joaillier.  Je  lui  ai  dit  :  «  Rue 
-d'Alger,  n°  10.  »  Est-ce  bien  cela? 
Adieu,  chère  amie. 


GGXXIX 


Marseille,  17  novembre  18G0L 


Chère  amie,  j'arrive  à  Marseille  et  je  vois  que 
dans  une  heure  il  part  un  vaisseau  pour  Alger.  Je 
vais  lui  confier  le  paquet  que  je  tous  destine.  Je 
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n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  bonjour.  Je  suis 
enrhumé  d'une  manière  horrible.  Dans  quelques 
jours,  je  serai  à  Cannes.  Je  Tais  faire  une  visite 
aux  environs.  Écrivez-moi  à  Cannes  si  vous  avez 
reçu  le  petit  paquet.  Je  suis  trop  pressé  pour  vous 
dire  des  nouvelles.  Le  voyage  de  l'impératrice  ' 
fait  beaucoup  jaser,  et  personne  n'y  comprend 
rien.  On  est  plutôt  à  la  paix.  Elle  est  très-probable, 
jusqu'à  ce  qu'on  sache  quel  est  le  plus  fort  de 
Garibaldi  ou  de  Cavour. 
Adieu. 

Miruille,  48  novembre  1*80. 

Malheureusement,  il  était  trop  tard!  On  met 
sur  l'affiche  que  les  bateaux  partent  à  quatre 
heures,  et  c'est  à  midi.  Mardi  prochain,  mon  petit 
paquet  partira  sans  faute.  Je  pense  que  ma  lettre 
partira  par  le  même  paquebot.  Et  maintenant 
que  cette  grande  affaire  est  terminée,  je  reprends 
mes  questions  :  Êtes-vous  allée  voir  les  bains 
maures?  Quelles  femmes  avez-vous  vues  à  ces 
bains?  Je  suis  porté  à  croire  que  l'habitude  de 

1.  En  Êcosm. 
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vivre  les  jambes  croisées  doit  leur  faire  des 
genoux  horribles.  Si  vous  n'approuvez  pas  leurs 
façons  de  toilette,  je  suppose  que  vous  adopterez 
le  kohl  pour  les  yeux.  Outre  que  cela  e"î  très-joli, 
on  dit  encore  que  l'usage  en  est  excellent  pour  se 
préserver  des  ophthalmies,  très-ordinaires  et  très- 
dangereuses  pour  nos  yeux  européens  dans  les 
climats  chauds.  Je  vous  accorde  donc  mon  auto- 
risation sur  cet  article. 

Je  suis  fâché  de  la  mort  de  la  pauvre  lady  M***, 
qui  était  une  bonne  femme,  malgré  ses  opinions 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Est-il  vrai  qu'elle 
ait  écrit  un  livre,  un  voyage  ou  un  roman?  je 
ne  sais  plus  lequel,  mais  on  m'en  a  dit  du  bien 
en  Angleterre.  Mon  ami  de  Glenquoich,  M.  El  lice, 
va  être  mon  voisin  cet  hiver.  Il  vient  d'acheter 
en  Ecosse,  pour  cent  vingt  mille  livres  sterling, 
une  terre  à  côté  de  la  sienne,  ou  plutôt  des 
lacs,  des  rochers  et  des  bruyères  de  plusieurs 
lieues  en  long  et  en  large.  Je  ne  me  représente 
guère  ce  que  cela  peut  rapporter,  sinon  des 
grouses  et  des  cerfs  dans  la  saison.  Il  me  semble 
que,  si  j'avais  trois  millions  à  mettre  en  terre,  je 
préférerais  les  employer  au  Midi  qu'au  Nord. 
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J'emporte  avec  moi  une  nouvelle  édition  des 
œuvres  de  Pouschkine,  et  j'ai  promis  de  faire  un 
article  sur  lui.  Je  me  suis  mis  à  lire  ses  poésies 
lyriques  et  j'y  trouve  des  choses  magnifiques, 
tout  à  fait  selon  mon  cœur,  c'est-à-dire  grecques 
par  la  vérité  et  la  simplicité.  Il  y  en  a  quelques- 
unes  très-vives  que  je  voudrais  traduire  pourtant, 
parce  qu'en  ce  genf  e,  de  même  qu'en  bien  d'autres, 
il  me  parait  très-supérieur  pour  la  précision  et  la 
netteté.  Quelque  chose  dans  le  genre  de  l'ode  de 
Sappbo,  Atôuxs  pèv  à  aetâva,  me  rappelle  que  je 
vous  échs  la  nuit  dans  une  chambre  d'auberge,  et 
je  pense  à  toute  aorte  d'histoires  du  bon  temps,  etc. 
De  toutes  les  petites  misères  de  ce  temps-ci,  la 
pire  pour  moi,  c'est  l'insomnie.  Toutes  les  idées 
sont  noires  et  on  se  prend  en  grippe  soi-même. 

Adieu,  chère  amie;  tâchez  de  vous  bien  porter 
et  de  dormir.  Vous  avez  encore  plus  beau  temps 
que  nous  et  plus  joyeuse  compagnie.  Mangez- 
vous  des  bananes  à  Alger?  C'est  le  meilleur  fruit 
du  monde,  à  mon  avis,  mais  je  voudrais  en  manger 
avec  vous.  Sur  cette  idée-là,  chère  amie,  je  vous 
souhaite  le  bonsoir.  Je  serai  à  Cannes  vers  le 
25  de  ce  mois. 

»•  s. 
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Cannes,  13  décembre  1860. 


Vous  écrivez  avec  une  concision  toute  hcédé- 
monienne,  et,  de  plus,  vous  avez  un  papier  qui 
sans  doute  ne  se  fabrique  qu'exprès  pour  vous. 
Pourtant,  vous  avez  beaucoup  de  choses  intéres- 
santes à  me  conter.  Vous  vivez  parmi  les  bar- 
bares, où  il  y  a  toujours  à  observer,  et  vous  pouvez 
voir  mieux  que  personne,  à  cause  de  la  crinoline 
que  vous  portez,  et  qui  est  un  passe-port  irès- 
utile.  Malgré  cela,  vous  ne  m'avez  appris  qu'une 
particularité,  que  je  soupçonnais  déjà,  et  encore, 
vous  ne  m'avez  pas  dit  ce  que  vous  en  pensiez, 
et  si  vous  trouviez  que  cela  fût  digne  d'être  imité. 
Vous  avez  dû  voir  dans  les  bazars  une  grande 
quantité  de  brimborions,  et  vous  auriez  pu  les 
examiner  et  me  rendre  compte  de  ce  qui  aurait 
dû  me  convenir.  Enfin,  vous  ne  vous  acquittez  pas 
du  tout  de  votre  rôle  de  voyageuse.  Pour  moi, 
je  vis  dans  mon  trou  et  je  n'ai  rien  à  voua 
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mander,  si  ce  n'est  que  nous  avons  en  un  temps 
de  chien  au  commencement  de  ce  mois.  La  Stagne* 
qui  est  un  petit  ruisseau  entre  la  montagne  de 
FEstérel  et  Cannes,  a  débordé  et  couvert  la  plaine* 
ce  qui  lui  donne  un  aspect  des  plus  curieux  et  des 
plus  pittoresques.  La  mer,  de  son  côté,  poussée 
par  un  vent  du  sud,  venait  battre  en  bas  de  mon 
balcon,  et  ma  maison  a  été  changée  en  Ue  pen- 
dant une  nuit.  Tous  ces  désastres  ont  été  effacés 
par  un  jour  de  soleil.  J'ai  chaud  et  je  me  porte 
assez  bien,  mais  je  dors  mal  et  j'ai  tout  à  fait 
perdu  l'habitude  de  manger;  pourtant,  je  fais  plus 
d'exercice  qu'à  Paris. 

Le  remue-ménage  politique  du  commencement 
de  ce  mois  m'a  un  peu  agité,  quelque  désinté- 
ressé que  je  sois  dans  la  question.  Vous  savez 
combien  j'étais  lié  avec  la  principale  victime  *.  Je 
ne  sais  rien  encore  de  positif  au  sujet  des  motifs 
de  sa  disgrâce.  Il  est  évident  seulement  qu'il  y  a 
une  belle  dame  dans  l'affaire,  laquelle  **nait 
beaucoup,  je  crois,  à  occuper  son  appartement, 
et  qui  y  travaillait  depuis  longtemps  déjà.  Il  a. 

1.  M.  Fould. 
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pris  la  chose  moins  philosophiquement  que  je  ne 
croyais,  et  que  je  n'aurais  fait  à  sa  place.  Hais  il 
y  a  eu  des  procédés  qui  l'ont  blessé,  à  ce  que  je 
crois.  Quant  aux  mesures  libérales,  je  ne  sais  trop 
qu'en  penser;  il  faut  voir  à  l'œuvre.  Je  ne  pense 
pas  qu'elles  fussent  nécessaires  ;  mais,  en  principe, 
il  vaut  mieux  donner  que  d'accorder  ce  qu'on 
demande  après  avoir  laissé  le  temps  de  demander 
et  d'être  impatient.  D'un  autre  côté,  il  se  peut  que 
l'empereur  cherche  dans  les  Chambres  un  appui 
pour  sortir  de  la  fausse  position  où  nous  sommes 
en  Italie,  gardant  un  pape  qui  nous  excommunie 
in  petto,  et  près  de  nous  brouiller  avec  nos  amis 
pour  ménager  la  vanité  d'un  bambin  *  qui  ne  nous 
a  jamais  voulu  de  bien.  Il  est  clair  que,  si  les 
Chambres,  dans  leur  adresse,  recommandent  la 
doctrine  de  non-intervention,  ce  sera  un  motif 
pour  retirer  de  Rome  le  général  de  Goyon,  et 
laisser  les  Piémontais  se  débrouiller  comme  ils 
l'entendront  et  comme  ils  le  pourront.  Ici,  je  dis 
dans  toute  la  France,  les  gens  qui  mettent  des 
habits  noirs  et  qui  se  prétendent  puissants  sont 

1*  L'empereur  d'Autriche. 
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pour  le  pape  et  le  roi  de  Naples,  comme  s'ils 
n'avaient  pas  fait  de  révolution  en  France.  Mais 
leur  amour  de  la  papauté  et  de  la  légitimité  ne  va 
pas  jusqu'à  dépenser  un  écu  pour  elles.  Lorsqu'on 
sera  obligé  de  s'expliquer  catégoriquement,  je  ne 
doute  pas  que  la  doctrine  de  l'intervention  ne  soit 
prônée  très-vivement.  Maintenant,  quel  sera  l'effet 
de  la  recrudescence  d'éloquence  que  les  nouvelles 
concessions  vont  nous  attirer?  Je  ne  le  devine 
pas  ;  mais  les  anciens  parlementaires  commencent 
à  dresser  les  oreilles.  M.  Tbiers  va,  m'écrit-on, 
se  mettre  sur  les  rangs  pour  la  députation  à 
Valenciennes,  et  je  pense  que  cet  exemple  sera 
imité  par  bien  d'autres.  Je  ne  me  représente  pas 
trop  ce  que.  deviendront  les  ministres  sans  porte- 
feuille chargés  de  la  partie  de  l'éloquence  dans 
le  Corps  législatif  et  au  Sénat,  mais  il  sera  drôle 
de  voir  des  orateurs  comme  MM.  Magne  et  Billault 
avec  les  Jules  Favre  et  tutti  quanti. 

Adieu,  chère  amie  ;  donnez-moi  souvent  de  vos 
nouvelles  un  peu  plus  longuement.  N'oubliez  pas 
les  détails  de  mœurs  algériennes,  dont  je  suis 
très-curieux.  Dites-moi  quel  temps  vous  avez  et 
comment  vous  vous  en  trouvez. 
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Cannes,  38  décembre  1800; 

Chère  amie,  je  vous  souhaite  une  bonne  fin 
d'année  et  un  meilleur  commencement  pour 
l'autre.  Je  vous  remercie  beaucoup  pour  la  jolie 
bourse  que  vous  m'avez  envoyée.  Bourse  ai-je 
dit?  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  c'est,  ni  ce  qu'on 
peut  mettre  dedans  ;  mais  cela  est  très-joli ,  et  la 
broderie  en  or,  de  couleurs  différentes,  est  d'un 
goût  exquis.  Il  n'y  a  que  les  barbares  pour  faire 
ces  choses-là.  Nos  ouvriers  ont  trop  d'art  acquis 
et  pas  assez  de  sentiment  pour  faire  rien  de  sem- 
blable. Je  vous  remercie  des  dattes  et  des  bananes; 
ai  j'étais  à  Paris,  je  ne  dis  pas,  mais  ici  vous  ne 
vous  figurez  pas  avec  quelle  négligence  les  tram 
ports  se  font.  J'ai  attendu  huit  jours  un  pantalon, 
sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  qui  de  Marseille 
est  allé  à  Nice,  et  Dieu  sait  où,  avant  de  me  par- 
venir. Des  objets  à  manger  seraient  encore  plus 
exposés.  Lorsque  vous  reviendrez,  vous  m'appor- 
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xerez  cela  et  nous  le  mangerons  ensemble,  et  cela 
sera  bien  meilleur.  Vous  ne  m'ayez  pas  dit  si  vous 
aviez  vu  à  Alger  M.  Feydeau.  Je  l'ai  rencontra 
dans  le  chemin  de  fer  venant  d'Afrique,  où  il  m'a 
dit  qu'il  était  allé  faire  un  roman.  Vous  m'aviez 
promis,  bien  que  je  n'en  fasse  plus,  de  recueillir 
pour  moi  des  histoires  et  de  vous  informer  de 
beaucoup  de  choses. 

Vous  vous  êtes  bornée  à  me  donner  des  rensei- 
gnements superficiels,  sans  même  me  dire  ce 
que  vous  en  pensiez.  Y  a-t-il  à  Alger  des  espèces 
de  sacoches  (elles  viennent  de  Gonstantine,  je 
crois)  qui  ressemblent  à  nos  sabre  taches  et  qui 
sont  merveilleusement  brodées?  Combien  cela 
coûte-t-il,  à  peu  près?  Je  dis  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau.  Nous  sommes  pleins  d'Anglais  et  de 
Russes  ici,  les  uns  et  les  autres  dans  les  qualités 
inférieures.  Mon  ami  M.  Ellice  est  à  Nice,  d'où  il 
me  fait  des  visites  de  temps  en  temps.  Il  se  plaint 
de  n'avoir  pas  de  gens  intellectuels  avec  qui 
causer.  Vous  avez  eu,  à  ce  que  je  vois,  la  visite  de 
M.  Cobden;  c'est  un  homme  d'esprit  très-intéres- 
sant, le  contraire  d'un  Anglais,  en  ce  sens  qu'on 
ne  lui  entend  jamais  dire  de  lieux  communs  et 
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qu'il  n'a  pas  beaucoup  de  préjugés.  Il  parait  qu'à 
Paris  on  ne  s'occupe  guère  que  de  H.  PoinsoL 
On  dit  qu'il  s'est  attiré  son  sort.  Je  voudrais  vous 
donner  des  nouvelles  politiques,  mais  mes  cor- 
respondants ne  me  disent  rien,  sinon  qu'on  ne 
fait  rien.  C'est  le  propre  de  notre  temps  de  com- 
mencer avec  fracas  et  de  s'amuser  en  route. 

Adieu;   portez-vous   bien,  jouissez  de   votre 
soleil 


GGXXXII 

Nice,  20  janvier  1861. 

Je  suis  ici  en  visite  chez  mon  ami  M.  EUice,  qui 
est  cruellement  traité  par  la  goutte,  et  je  suis 
venu  lui  tenir  compagnie.  J'ai  éprouvé  un  senti- 
ment de  satisfaction  involontaire  en  passant  le 
pont  du  Yar  sans  douaniers ,  gendarmes  ni  exhi- 
bition de  passe-ports.  C'est  une  très-belle  annexion, 
et  l'on  se  sent  grandi  de  quelques  millimètres. 
Vous  me  rendez  fort  perplexe  avec  les  belles  choses 
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que  vous  me  décrivez.  Il  est  évident  qu'il  faut  que 
je  m'en  rapporte  à  vous  et  à  votre  discrétion  pour 
les  acquisitions  à  faire;  mais  je  vous  prierai  de 
considérer  que,  comme  il  s'agit  de  choses  à  mon 
usage  personnel  et  non  de  cadeaux  à  faire  par 
votre  entremise,  je  serai  encore  plus  difficile  qu'à 
mon  ordinaire.  Aussi  je  vous  engage  à  procéder 
avec  beaucoup  de  circonspection.  Primo,  je  vous 
autorise  à  acheter  une  gebira  au  prix  que  vous 
voudrez,  pourvu  qu'il  y  ait  de  l'or  non  pas  à  l'ex- 
térieur, mais  à  l'intérieur,  comme  je  l'ai  vu  dans 
quelques-unes.  —  Si  vous  trouvez  quelque  jolie 
étoffe  de  soie  qui  se  lave  et  qui  n'ait  pas  l'air  d'une 
robe  de  femme,  faites-m'en  faire  une  robe  de 
chambre,  la  plus  longue  qu'il  soit  possible,  bou- 
tonnant sur  le  côté  gauche,  et  à  la  mode  orien- 
tale. Tout  cela,  apportez-le-moi  quand  vous  revien- 
drez. Je  n'ai  pas  envie  de  mettre  des  robes  de 
soie  quand  il  y  a  deux  pieds  de  glace  dans  la 
Seine.  Ce  qu'on  m'écrit  de  Paris  fait  dresser  les 
eheveux  sur  la  tête  :  i  0  degrés  de  froid  le  jour, 
et  12  ou  14  la  nuit.  Cependant,  mon  président 
me  convoque  pour  après-demain.  Vous  ne  vous 
effrayerez  pas  si  vous  lisez  dans  les  journaux  que 

IL  9 


446  LETTRES 

je  suis  malade.  Je  n'ai  dit,  au  reste,  que  la  vérité, 
car  j'ai  été  bien  mal  les  jours  passés,  —  Je  suis 
sûr  que,  si  je  retournais  à  Paris  en  celte  saison,  je 
serais  fricassé  en  quelques  jours.  Je  pense  cepen- 
dant à  y  revenir  pour  le  milieu  de  février.  Outre 
l'alacrité  ordinaire  que  j'ai  pour  tes  exercices  du 
Luxembourg,  j'ai  un  speech  à  faire.  Une  pétition 
est  présentée  pour  la  révision  du  procès  de  H.  Libri, 
et  vous  sentez  que  je  ne  puis  me  dispenser  de  dire 
un  peu  ma  râtelée  sur  ce  sujet  qui  m'est  tout  per- 
sonnel. J'ai  eu  à  Cannes,  et  je  peux  dire  j'ai 
encore,  la  visite  de  M.  FouW,  car  je  vais  le  retrou- 
ver après-demain.  11  m'a  conté  beaucoup  de  choses 
curieuses  des  hommes  et  des  femmes  qui  se  sont 
mêlés  de  son  affaire.  Je  l'ai  trouvé  beaucoup  plus 
philosophe  que  je  ne  m'y  attendais.  Cependant, 
je  doute  qu'il  ait  le  courage  de  bouder  longtemps 
contre  son  goût,  11  parait  que,  lorsqu'on  a  eu  quel- 
que temps  un  portefeuille  rouge  sous  le  bras,  on 
se  trouve  tout  chose  quand  on  l'a  perdu,  comme 
un  Anglais  sans  parapluie.  Adieu;  je  quitterai 
Cannes  probablement  le  8  février.  Donnez-moi 
de  vos  nouvelles  et  parlez-moi  un  peu  de  vos  pro- 
jets de  retour,  si  vous  en  formez.  Nous  avons  très- 
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beau  temps,  mais  pas  trop  chaud.  Il  paraît  que 
vous  avez  le  beau  et  le  chaud,  dont  je  vous  féli- 
cite. Adieu,  chère  amie •* 


CCXXXIH 

Cannes,  10  février  1801. 

Chère  amie,  je  vous  écris  fort  triste,  au  milieu 
de  tous  les  apprêts  de  départ.  Je  me  mets  en  route 
demain  matin  et  je  pense  être  à  Paris  après- 
demain  soir ,  si  je  puis  gagner  Toulon  à  temps 
pour  le  chemin  de  fer.  J'avais  espéré  prolonger 
mon  séjour  ici  jusqu'à  la  fin  de  l'adresse;  mais, 
d'une  part,  on  m'a  conféré  une  dignité  dont  je  me 
serais  bien  passé  et  qui  m'oblige  à  avoir  de  l'exac- 
titude. D'un  autre  côté,  on  m'écrit  que  notre  sénat 
est  papiste  et  légitimiste  et  que  ma  voix  ne  sera 
pas  de  Sop  pour  le  scrutin*  J'ai  horreur  de  tout 
cela  et  il  faut  s'y  opposer  tant  qu'on  peut,  si  toute- 
fois la  chose  est  possible. 

J'ai  eu  beaucoup  de  visites  ces  jours  derniers,  et 
c'est  ce  qui  m'a  empêché  de  vous  écrire.  J'ai  eu 
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des  amis  de  Paris  et  M.  Ellice,  qui  est  venu  passer 
quelques  jours  avec  moi.  Il  a  fallu  faire  le  cicé- 
rone, montrer  tous  les  environs  et  tenir  cour  plé- 
nière.  Aussi  ne  rapporté-je  presque  pas  de  dessins, 
contre  mon  habitude.  Votre  absence  de  Paris  a 
été  cause  de  deux  malheurs.  Le  premier,  que  j'ai 
oublié  net  pour  les  étrennes  les  livres  des  filles  de 
madame  de  Lagrené.  Le  second,  que  j'ai  oublié 
pareillement  la  Sainte-Eulalie.  Il  n'y  a  rien  dans 
ce  pays  qui  puisse  être  envoyé  à  Paris,  sinon  des 
fleurs,  et  Dieu  sait  dans  quel  état  elles  seraient 
arrivées.  Donnez-moi  quelque  conseil  là-dessus, 
je  suis  aussi  embarrassé  qu'à  l'ordinaire,  et,  cette 
fois,  je  n'ai  pas  la  ressource  de  vous  transmettre 
mon  embarras. 

Je  vous  remercie  de  toute  la  peine  que  vous 
prenez  pour  la  gebira.  Je  la  voudrais  un  peu 
grande,  parce  que  je  compte  la  porter  dans  mes 
voyages  comme  sac  de  nuit. 

La  pauvre  duchesse  de  Malakof  est  une  excel- 
lente personne,  pas  bien  forte,  surtout  en  français. 
Elle  me  parait  entièrement  dominée  par  son  affreux 
monstre  de  mari,  qui  est  grossier  d'habitude  et 
peut-être  de  calcul.  On  dit,  au  reste,  qu'elle  s'en 
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accommode  très-bien.  Si  vous  la  voyez,  parlez-lui 
de  moi  et  de  nos  représentations  théâtrales  en 
Espagne.  On  me  disait  que  son  frère,  qui  est  un 
très-aimable  garçon,  très-joli  et  poète  par-dessus 
le  marché,  devait  aller  passer  quelque  temps  avec 
elle  à  Alger.  Adieu,  chère  amie  ;  portez-vous  bien 
et  ayez  soin  de  vous! 


CGXXXIV 

Paris,  21  mars. 

Chère  amie,  je  vous  remercie  de  votre  lettre. 
Je  suis,  depuis  mon  retour  à  Paris,  dans  un  abru- 
tissement complet.  D'abord,  notre  représentation 
au  Sénat,  où,  comme  H.  Jourdain,  je  puis  dire 
que  jamais  je  n'ai  été  si  saoul  de  sottises.  Tout  le 
monde  avait  un  discours  rentré  qu'il  fallait  faire 
sortir.  La  contagion  de  l'exemple  est  si  forte,  que 
j'ai  délivré  mon  speech ,  comme  une  personne 
naturelle,  sans  aucune  préparation,  comme  M.  Ro- 
bert Houdin.  J'avais  une  peur  atroce  ;  mais  je  l'ai 
très-bien  surmontée,  en  me  disant  que  j'étais  en 
présence  de  deux  cents  imbéciles  et  qu'il  n'y  avait 
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pas  de  quoi  s'émouvoir.  Le  bon  a  été  que  H.  Wa- 
lewski,  à  qui  je  voulais  faire  donner  un  beau 
budget,  s'est  offensé  du  bien  que  je  disais  da  son 
prédécesseur*  et  *  bravement  déclaré  qu'il  votait 
•contre  ma  proposition.  IL  Troplong,  près  duquel 
je  suis  placé,  en  ma  qualité  de  secrétaire,  m'a  fait 
tout  bas  son  compliment  de  condoléance  :  à  quoi 
j'ai  répondu  qu'on  ne  pouvait  pas  faire  boire  un 
ministre  qui  n'avait  pas  soif.  On  a  rapporté  cela 
tout  chaud  à  M.  Walewski,  qui  l'a  pris  pour  une 
épigramme,  et,  depuis  lors,  me  fait  grise  mine; 
mais  cela,  ne  m'empêche  pas  de  mener  mou 
fiacre. 

Le  second  ennui  de  ce  temps-ci,  c'est  le  dîner 
en  ville,  officiel  ou  autre,  composé  du  même  tur- 
bot, du  même  filet,  du  même  homard,  etc.,  et  des 
mêmes  personnes  aussi  ennuyeuses  que  la  dernière 
fois. 

Mais  le  plus  ennuyeux  de  tout,  c'est  le  catholi- 
cisme. Vous  ne  vous  figurée  pas  le  point  d'exas- 
pération où  les  catholiques  en  sont  venus.  Pour 
un  riea,  on  vous  saute  aux  yeux,  par  exemple  si 
Ton  ne  montre  pas  tout  le  blanc  de  ses  yeux  en 
•entendant  parler  dû  saint  martyr,  et  si  l'on 
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demande  surtout  très-innocemment,  comme  j'ai 
fait,  qui  a  été  martyrisé. 

Je  me  suis  fait  encore  une  mauvaise  affaire  en 
n'étonnant  que  la  reine  de  Naples  ait  fait  faire  sa 
photographie  avec  des  bottes.  C'est  une  exagé-  ' 
ration  de  mots  et  une  bêtise  qui  passent  tout  ce 
que  vous  pouvez  imaginer. 

L'autre  soir,  une  dame  me  demande  si  j'avais 
tu  l'impératrice  d'Autriche.  Je  dis  que  je  la  trou- 
vais très-jolie.  «  Ah  !  elle  est  idéale  1  —  Non,  c'çst 
une  figure  chiffonnée,  plus  agréable  que  si  elle 
était  régulière,  peut-être.  —  Ah  1  monsieur,  c'est 
la  beauté  mêmel  Les  larmes  vous  viennent  aux 
yeux  d'admiration  !  »  Voilà  la  société  d'aujour- 
d'hui. Aussi  je  la  fuis  comme  la  peste.  Qu'est 
devenue  la  société  française  d'autrefois! 

Un  dernier  ennui ,  mais  colossal ,  a  été  Tann- 
hauser.  Les  uns  disent  que  la  représentation  à 
Paris  a  été  une  des  conventions  secrètes  du  traité 
de  Villafranca  ;  d'autres ,  qu'on  nous  a  envoyé t 
Wagner  pour  nous  forcer  d'admirer  Berlioz.  Le  fait 
est  que  c'est  prodigieux.  Il  me  semble  que  je 
pourrais  écrire  demain  quelque  chose  de  sem- 
blable, en  m'inspirant  de  mon  chat  marchant  sur 
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le  clavier  d'un  piano.  La  représentation  était  très- 
curieuse.  La  princesse  de  Metternich  se  donnait 
un  mouvement  terrible  pour  faire  semblant  de 
comprendre,  et  pour  faire  commencer  des  applau- 
dissements qui  n'arrivaient  pas.  Tout  le  monde 
bâillait;  mais,  d'abord,  tout  le  monde  voulait 
avoir  l'air  de  comprendre  cette  énigme  sans  mot 
On  disait,  sous  la  loge  de  madame  de  Metternich, 
que  les  Autrichiens  prenaient  la  revanche  de  Sol- 
férino.  On  a  dit  encore  qu'on  s'ennuie  aux  récita- 
tifs, et  qu'on  se  tanne  aux  airs.  Tâchez  de  com- 
prendre. Je  m'imagine  que  votre  musique  arabe 
est  une  bonne  préparation  pour  cet  infernal 
vacarme.  Le  fiasco  est  énorme  I  Àuber  dit  que 
c'est  du  Berlioz  sans  mélodie. 

Nous  avons  ici  un  temps  affreux  :  vent,  pluie, 
neige  et  grêle,  varié  par  des  coups  de  soleil  qui 
ne  durent  pas  dix  minutes.  Il  parait  que  la  mer 
est  toujours  en  furie,  et  je  suis  content  que  vous 
ne  reveniez  pas  tout  de  suite. 

Vous  ai-je  dit  que  j'avais  fait  connaissance  de 
M.  Blanchard,  qui  va  s'établir  rue  de  Grenelle?  11 
m'a  montré  de  jolies  aquarelles,  des  scènes  de 
Russie  et  d'Asie,  qui  me  paraissent  avoir  beau- 
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coup  de  caractère  et  qui  sont  faites  avec  talent  et 
verve. 

Je  voudrais  vous  donner  des  nouvelles  ;  mais  je 
ne  vois  rien  qui  mérite  d'aller  outre-mer.  Je  suis 
persuadé  que  le  pape  s'en  ira  avant  deux  mois, 
ou  que  nous  le  planterons  là,  ou  qu'il  s'arrangera 
avec  les  Piémontais  ;  mais  les  choses  ne  peuvent 
durer  en  l'état.  Les  dévots  crient  horriblement  ; 
mais  le  peuple  et  les  bourgeois  gaulois  sont  anti- 
papistes. J'espère  et  je  crois  que  Isidore  partage 
ces  derniers  sentiments. 

Je  vais  probablement  faire  une  course  de  quel- 
ques jours  dans  le  Midi,  avec  mon  ex-ministre, 
pour  passer  cet  ennuyeux  temps  de  Pâques.  Vous 
ne  me  dites  rien  de  votre  santé,  de  votre  teint. 
Votre  santé  parait  bonne;  je  crains  que,  pour  le 
reste,  il  n'y  ait  de  la  brunissure. 

Adieu,  chère  amie.  Je  vous  remercie  bien  de  la 
gebira.  Revenez  bien  portante  ;  grasse  ou  maigre, 
je  vous  promets  de  vous  reconnaître. 

Je  vous  embrasse  bien  tendrement. 


h. 
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ccxxxv 

Paris,  2  avril  1861. 

Chère  amie,  j'arrive  de  mon  excursion  de  la 
semaine  sainte,  bien  fatigué,  après  une  nuit  très- 
blanche  et  horriblement  froide.  Je  trouve  votre 
lettre,  et  je  suis  bien  content  d'apprendre  que  vous 

êtes  de  ce  côté  de  la  mer 

«.«••••••••••     •     •     •• 

Je  suis  assez  bien  depuis  une  quinzaine  de  jours. 
On  m'a  indiqué  un  remède  très-agréable  contre 
mes  douleurs  d'estomac.  Gela  s'appelle  des  perles 
d'éther.  Ce  sont  de  petites  pilules  de  je  ne  sais 
quoi,  transparentes,  et  qui  renferment  de  l'étirer 
liquide.  On  les  avale,  et,  une  seconde  après  qu'elles 
sont  dans  l'estomac,  elles  se  brisent  et  laissent 
échapper  l'éther.  Il  en  résulte  une  sensation  très- 
drôle  et  très-agréable.  Je  vous  les  recommande 
comme  calmant,  si  jamais  vous  en  avez  besoin, 

Vous  avez  dû  être  tristement  frappée  de  l'aspect 
d'hiver  de  la  France  centrale,  venant  d'Afrique 
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comme  vous  faites.  Lorsque  je  reviens  de  Cannes, 
je  suis  toujours  horrifié  à  l'aspect  des  arbres  sans 
feuilles  et  de  la  terre  humide  et  morte.  l'attends 
votre  gebira  avec  grande  dévotion.  Si  les  broderies 
sont  aus-4  merveilleuses  que  la  bourse  i  tabac 
que  vous  m'avez  envoyée,  ce  doit  être  quelque 
chose  d'admirable.  J'espère  que  vous  avec  rap- 
porté pour  vous  des  costumes  et  quantité  de  jo- 
lies choses  que  vous  me  montrerez. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  à  ***  d'aussi  bon  catho- 
liques que  nous  en  avons  à  Paris.  Le  fait  est  que 
les  salons  ne  sont  plus  tenables.  Non-seulement  les 
anciens  dévots  sont  devenus  aigres  comme  verjus, 
mais  tous  les  ex-voltairiens  de  l'opposition  poli- 
tique se  sont  faits  papistes.  Ce  qui  me  console, 
c'est  que  quelques-uns  d'entre  eux  se  croient  obli- 
gés d'aller  à  la  messe,  ce  qui  doit  les  ennuyer 
passablement.  Mon  ancien  professeur  M.  Cousin, 
qui  n'appelait  jamais  autrefois  le  pape  que  l'évé- 
<jue  de  Rome,  est  converti  à  présent  et  ne  manque 
pas  une  messe.  On  dit  même  que  M.  Thiers  se 
fait  dévot,  mais  j'ai  peine  à  le  croire,  parce  que 
j'ai  toujours  e*  du  faible  pour  lui. 

Je  conçois  que  vous  ne  puissiez  pas  à  présent 
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me  dire,  même  à  peu  près,  quand  vous  revien- 
drez à  Paris,  mais  prévenez-moi  dès  que  vous  en 
saurez  quelque  chose.  Je  suis  ici  pour  tout  le 

temps  de  la  session  à  poste  fixe 

Dites-moi,  chère  amie,  comment  vous  vous  trou- 
vez de  toutes  vos  fatigues  et  de  vos  tribulations 
par  terre  et  par  mer.  Adieu  ;  portez-vous  bien,  et 
donnez-moi  promptement  et  souvent  de  vos  nou- 
velles  


CGXXXVI 


Paris,  mercredi  24  avril  1861* 


Je  fais  l'histoire  d'un  Cosaque  bandit  révolu- 
tionnaire du  xvii6  siècle,  nommé  Stenka  Razine, 
qu'on  a  fait  mourir,  à  Moscou,  dans  des  tourments 
horribles  après  qu'il  eut  pendu  et  noyé  un  nombre 
très-considérable  de  boyards  et  traité  leurs 
femmes  à  la  cosaque.  Je  vous  enverrai  cela  quand 
ce  sera  fait,  si  jamais  j'en  viens  à  bout.  Adieu, 
chère  amie;  donnez-moi  de  vos  nouvelles.    •     • 
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Je  mène  la  vie  la  plus  agitée  et  la  plus  maus- 
sade, grâce  aux  affaires  de  l'Institut  et  à  la  péti- 
tion de  madame  Libri 


CCXXXVH 

Paris,  15  mai  1801.  Sénat. 

Chère  amie,  je  suis  si  occupé  depuis  quelques 
jours,  que  j'ai  toujours  remis  à  vous  écrire.  Je  vou- 
drais vous  demander  de  me  rendre  ma  visite.  Je 
suis  en  proie,  en  ce  moment  même,  aux  harengs 
que  les  veaux  marins  de  Boulogne  ont  suscités  pour 
nous  tourmenter,  et  j'attends  les  Maronites  pour 
achever.  Cela  veut  dire  que  nous  nous  disputons 
et  très-aigrement  à  propos  de  harengs  dans  cet 
établissement  *  et  que  nous  sommes  menacés  de 
séances  tous  les  jours.  Au  reste,  cela  ne  durera  pas 
longtemps,  j'espère.  Je  travaille  toutes  les  nuits 
et  j'ai  le  bonheur  d'en  être  aux  supplices  qu'on 

1.  Le  Sénat. 
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fait  subir  à  mon  héros.  Vous  voyez  que  je  «ois 
près  de  la  fin.  Cela  est  long,  pas  très-amusant  et 
-très-horrible.  Je  vous  ferai  lire  cela  quand  ce 
sera  imprimé.  Que  pensez-vous  de  Alacazday? 
Est-ce  aussi  bien  que  le  commencement? 

Est-il  vrai  que  tous  les  pécheurs  de  harengs  de 
Boulogne  soient  des  voleurs  qui  vont  acheter  des 
harengs  pris  par  les  Anglais  et  qui  prétendent 
les  avoir  pris  eux-mêmes?  Est-il  vrai  aussi  que 
les  harengs  ont  été  séduits  par  les  Anglais  et  qu'ils 
ne  passent  plus  le  long  de  nos  côtes? 


CGXXXVIII 

Château  de  Fontainebleau,  jeudi  13  juin  1861. 

Chère  amie,  je  suis  ici  depuis  deux  jours,  me 
reposant,  avec  grand  bonheur,  parmi  les  arbres,  de 
mes  tribulations  de  la  semaine  passée1.  Je  suppose 
que  vous  aurez  lu  la  chose  dans  le  Moniteur.  Je 
n'ai  jamais  vu  gens  si  enragés  ni  si  hors  de  sens 

1.  L'affaire  Libri  et  la  séance  do  Sénat. 
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que  toits  les  magistrats.  Pour  ma  consolation,  je 
me  dis  que,  si,  dans  vingt  ans  d'ici,  quelque  anti- 
quaire fourre  son  nez  dans  le  Moniteur  de  cette 
semaine,  il  dira  qu'il  s'est  trouvé,  en  1861,  un 
philosophe  plein  de  modération  et  de  calme  dans 
une  assemblée  de  Jeunes  fous.  Ce  philosophe, 
c'est  moi-même,  sans  nulle  vanité.  Dans  ce  pays- 
ci,  où  l'on  prend  les  magistrats  parmi  les  gens  trop 
bêtes  pour  gagner  leur  vie  à  être  avocat ,  on  les 
paye  fort  mal,  et,  pour  en  trouver,  on  leur  permet 
d'être  insolents  et  hargneux.  Enfin,  heureusement, 
tout  est  fini.  J'ai  fait  tout  ce  que  je  devais  faire , 
et  je  recommencerais  la  séance  à  propos  de  la  pé- 
tition de  madame  Libri,  si  la  chose  était  possible. 
Ici,  on  m'a  reçu  fort  bien  sans  me  railler  de  ma 
défaite.  J'ai  dit  très-nettement  ce  que  je  pensais 
de  l'affaire,  et  il  ne  m'a  pas  paru  que  l'on  trouvât 
que  j'avais  tort.  Après  toute  l'excitation  de  ces 
jours  passés,  je  me  sens  comme  débarrassé  d'un 
poids  énorme.  Il  fait  un  temps  magnifique  et  l'air 
des  bois  est  délicieux.  11  y  a  peu  de  monde.  Les 
«naltres  de  la  maison  «ont,  comme  à  l'ordinaire, 
extrêmement  bons  et  aimables.  Nous  avons  la 
princesse  de  Mettemfeb,  qui  eet  fort  vive,  à  la  ma- 
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nière  allemande,  c'est-à-dire  qui  se  fait  un  petit 
genre  d'originalité  composé  de  deux  parties  de 
lorette  et  d'une  de  grande  dame.  Je  soupçonne  qu'il 
n'y  a  pas  trop  d'esprit  au  fond  pour  soutenir  le 
rôle  qu'elle  a  adopté.  J'ai,  de  plus,  à  travailler 
pour  le  bourgeois,  qui  me  plaît  chaque  jour  da- 
vantage. Aujourd'hui,  nous  irons  courir  un  cerf. 
Les  soirées  sont  un  peu  difficiles  à  passer,  mais 
elles  ne  durent  pas  trop  longtemps.  Je  pense  que 
je  resterai  ici  une  huitaine  de  jours  encore  ;  ce- 
pendant, je  n'y  suis  officiellement  que  jusqu'à 
dimanche.  Si  je  reste  plus  longtemps,  je  vous  pré- 
viendrai. 

Adieu,  chère  amie  ;  on  vient  me  chercher. 


GGXXXIX 

Château  de  Fontainebleau,  lundi  24  juin  180!» 

Chère  amie,  je  n'ai  pas  bougé  d'ici  et  j'y  suis 
jusqu'^  la  fin  du  mois,  grâce  à  César,  sans  doute. 
Je  vous  ai  dit  que  j'avais  attrapé  un  coup  de 
soleil  et  que  j'avais  été  vingt-quatre  heures  en 
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très-mauvais  état.  Je  suis  tout  à  fait  remis  à  pré  - 
sent;  mais  je  souffre  d'un  lumbago  que  j'ai  gagné 
à  ramer  sur  le  lac . 

J'attends  de  vos  nouvelles  impatiemment;  mais 
je  crains  que  ce  ne  soit  un  peu  de  ma  faute.  Je 
vous  avais  promis  que  je  vous  écrirais  si  je  quittais 
Fontainebleau.  Que  voulez-vous!  on  ne  fait  rien 
ici,  et  cependant  on  n'est  jamais  libre.  Tantôt  on 
m'appelle  pour  courir  les  bois,  tantôt  pour  faire 
une  version.  Le  temps  se  passe  surtout  à  attendre  ; 
c'est  la  grande  philosophie  du  pays  que  de  savoir 
attendre ,  et  j'ai  de  la  peine  à  faire  mon  éduca- 
tion sous  ce  rapport.  Notre  grande  attente  en  ce 
moment  est  celle  des  ambassadeurs  siamois,  qui 
viennent  jeudi.  On  dit  qu'ils  se  présenteront  à 
quatre  pattes,  selon  l'usage  de  leur  pays,  ram- 
pant sur  les  genoux  et  les  coudes.  Quelques-uns 
ajoutent  qu'ils  lèchent  le  parquet,  saupoudré  de 
sucre  candi  à  cet  effet.  Nos  dames  s'imaginent 
qu'ils  leur  portent  des  choses  merveilleuses.  Je 
crois  qu'ils  n'apportent  rien  du  tout  et  qu'ils  es- 
pèrent emporter  beaucoup  de  belles  choses. 
Je  suis  allé  à  Alise  mercredi  dernier  avec  l'em- 
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pereur,  qui  est  devenu  un  archéologue  accompli. 
Il  a  passé  trois  heures  et  demie  sur  la  montagne, 
par,  le  plus  terrible  soleil  du  monde,  à  examiner 
les  vestiges  du  siège  de  César  et  à  lire  les  Com- 
mentaires. Nous  y  avons  tous  perdu  la  peau  de 
nos  oreilles,  et  nous  sommes  revenus  couleur  de 
ramoneurs. 

Nous  passons  nos  soirées  sur  le  lac  ou  sous  les 
arbres  à  regarder  la  lune  et  à  espérer  de  la  pluie, 
ie  suppose  que  vous  avec  à  N...  un  temps  pareil. 
Adieu,  chère  amie;  portez-vous  bien;  ne  vous 
exposez  pas  au  soleil,  et  doonez-moi  de  vos  nou- 
velles  ê 


CCXL 


Château  de  Fontainebleau,  29  juin  180t. 


Chère  amie,  j'ai  reçu  le  porte-cigares,  qui  est 
charmant,  même  pour  moi ,  qui  viens  de  voir  les 
présents  des  ambassadeurs  siamois.  Nos  lettres  se 
sont  croisées.  Je  mène  ici  une  vie  si  occupée  de 
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rien,  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire.  Enfin,  nous 
partons  tous  ce  soir,  et  je  serai  à  Paris  quand 
vous  recevrez  cette  lettre.  Nous  avons  eu  mardi 
une  assez  bonne  cérémonie,  très-semblable  à 
cette  du  Bourgeois  gentilhomme.  C'était  le  plus 
drôle  de  spectacle  du  monde  que  cette  vingtaine 
d'hommes  noirs  très-semblables  à  des  singes,  ha- 
billés de  brocart  d'or  et  ayant  des  bas  blancs  et 
des  souliers  vernis,  le  sabre  au  côté,  tous  à  plat 
ventre  et  rampant  sur  les  genoux  et  les  coudes  le 
long  de  la  galerie  de  Henri  II,  ayant  tous  le  nez 
à  la  hauteur  du  ...  dos  de  celui  qui  le  précédait. 
Si  vous  avez  vu  sur  le  pont  Neuf  l'enseigne  :  Au 
bonjour  des  chiens,  vous  vous  ferez  une  idée  de  la 
scène.  Le  premier  ambassadeur  avait  la  plus  forte 
besogne.  Il  avait  un  chapeau  de  feutre  brodé  d'or 
qui  dansait  sur  sa  tête  à  chaque  mouvement,  et, 
de  plus,  il  tenait  entre  ses  mains  un  bol  d'or  en 
filigrane,  contenant  deux  bottes,  qui  contenaient 
chacune  une  lettre  de  Leurs  Majestés  Siamoises. 
Les  lettres  étaient  dans  des  bourses  de  soie  mê- 
lée  d'or,  et  tout  cela  très-coquet.  Après  avoir  re- 
mis les  lettres,  lorsqu'il  a  fallu  revenir  en  arrière, 
la  confusion  s'est  mise  dans  l'ambassade.  C'étaient 
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des  coups  de  derrière  contre  des  figures,  des 
bouts  de  sabre  qui  entraient  dans  les  yeux  du 
f*econd  rang,  qui  éborgnait  le  troisième.  L'aspect 
était  celui  d'une  troupe  de  hannetons  sur  un  tapis. 
Le  ministre  des  affaires  étrangères  avait  imaginé 
cette  belle  cérémonie,  et  avait  exigé  que  les  am- 
bassadeurs rampassent.  On  croit  les  Asiatiques 
plus  naïfs  qu'ils  ne  sont,  et  je  suis  sûr  que  ceux- 
ci  n'auraient  pas  trouvé  à  redire  si  on  leur  avait 
permis  de  marcher.  Tout  l'effet  du  rampement  a 
été  perdu  d'ailleurs,  parce  qu'à  la  fin  l'empereur 
a  perdu  patience ,  s'est  levé,  a  fait  lever  les  han- 
netons et  a  parlé  anglais  avec  l'un  d'eux.  L'im- 
pératrice a  embrassé  un  petit  singe  qu'ils  avaient 
amené  et  qu'on  dit  fils  d'un  des  ambassadeurs;  il 
courait  à  quatre  pattes  comme  un  petit  rat  et 
avait  l'air  très-intelligent.  Le  roi  temporel  de 
Siam  a  envoyé  son  portrait  à  l'empereur  et  celui 
de  sa  femme,  qui  est  horriblement  laide.  Mais  ce 
qui  vous  aurait  charmée,  c'est  la  variété  et  la 
beauté  des  étoffes  qu'ils  apportaient.  C'est  de  l'or 
et  de  l'argent  tissés  si  légèrement  que  tout  est 
transparent  et  ressemblant  aux  nuages  légers 
d'un  beau  coucher  de  soleil.  Us  ont  donné  à  l'em- 
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pereur  un  pantalon  dont  le  bas  est  brodé  avec  de 
petits  ornements  en  émail,  or,  rouge  et  vert,  et  une 
veste  de  brocart  d'or  souple  comme  du  foulard, 
dont  les  dessins,  or  sur  or,  sont  merveilleux.  Les 
boutons  sont  en  filigrane  d'or  avec  de  petits  dia- 
mants et  des  émeraudes.  Us  ont  un  or  rouge  et 
un  or  blanc  qui,  mariés  ensemble,  sont  d'un  effet 
admirable.  Bref,  je  n'ai  rien  vu  de  plus  coquet  ni 
de  plus  splendide  à  la  fois.  Ce  qu'il  y  a  de  singu- 
lier dans  le  goût  de  ces  sauvages-là,  c'est  qu'il 
n'y  a  rien  de  criard  dans  leurs  étoffes,  bien  qu'ils 
n'emploient  que  des  soies  éclatantes,  de  l'or  et  de 
l'argent.  Tout  cela  se  combine  merveilleusement 
et  produit,  en  somme,  un  effet  tranquille  des  plus 
harmonieux. 

Adieu,  chère  amie;  je  pense  à  faire  un  tour  à 
Londres,  où  j'ai  affaire,  pour  l'Exposition  univer- 
selle. Ce  sera  vers  le  8  ou  10  juillet. 
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10  juillet  1861.  Uftdm,  Brit*sh 

Je  vois  par  votre  dernière  lettre,  chère  amie, 
que  vous  êtes  aussi  occupée  qu'un  général  en 
chef  la  veille  d'une  bataille.  J'ai  lu  dans  Trislram 
Shandy  que ,  dans  une  maison  où  il  y  a  une 

femme  en  mal  d'enfant,  toutes  les  femmes  se 
croient  le  droit  de  brutaliser  les  hommes;  voilà 
pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt.  J'ai  en 
peur  que  vous  ne  me  traitassiez  du  haut  de  votre 
grandeur.  Enfin,  f  espère  que  votre  sœur  s'est  bien 
acquittée  et  que  vous  n'avez  plus  d'inquiétudes. 
Cependant,  je  serai  bien  aise  que  vous  m'en  don- 
niez avis  officiellement;  cela  ne  veut  pas  dire  que 
vous  m'envoyiez  une  lettre  de  faire  part  im- 
primée. 

On  ne  parle  ici  que  de  l'affaire  de  M.  de  Vidil. 
Je  l'ai  un  peu  connu  à  Londres  et  en  France,  et 
je  le  trouvais  fort  ennuyeux.  Ici,  où  l'on  n'est  pas 
moins  gobe-mouche  qu'à  Paris,  c'a  été  un  déchat- 
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•  neroent  furieux  contre  lui.  On  a  découvert  qu'il 
avait  tué  sa  femme  et  probablement  bien  d'autres 
personnes.  Maintenant  qu'il  s'est  livré»  les  choses 
ont  changé  complètement,  et,  s'il  a  un  bon  avocat, 
il  se  tirera  d'affaire,  et  nous  lui  tresserons  de» 
couronnes. 

Vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  un 
nouveau  chancelier,  lord  B***9  qui  est  vieux,  mais 
a  des  mœurs  qui  ne  le  sont  pas*  Un  avocat  nommé 
Stevens  envoie  son  clerk  porter  une  carte  au  chan- 
celier; le  clerk  s'informe;  on  lui  dit  que  milord 
n'a  pas  de  maison  à  Londres,  mais  qu'il  vient 
souvent  de  la  campagne  dans  une  maison  d'Ox- 
ford-Terrace,  où  il  a  un  pied-à-terre.  Le  clerk  y 
va  et  demande  milord.  a  II  n'y  est  pas.  — 
Croyez-vous  qu'il  revienne  pour  dîner?  —  Nonr 
mais  pour  coucher,  certainement;  il  couche  ici 
tous  les  lundis.  »  Le  clerk  laisse  la  lettre,  et 
H.  Stevens  s'étonne  beaucoup  que  le  chanceliei 
lui  fasse  une  mine  affreuse.  Le  fond  de  la  crues- 
t  on,  c'est  que  milord  a  là  un  ménage  clandestin. 

Je  suis  à  Londres  depuis  jeudi,  et  je  n'ai  pas 
encore  eu  un  moment  de  repos;  je  cours  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir.  On  m'invite  à  dîner  tous  les 
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jours,  et,  le  soir,  il  y  a  des  concerts  et  des  bals. 
Hier,  je  suis  allé  à  un  concert  chez  le  marquis  de 
Lansdowne.  Il  n'y  avait  pas  une  femme  jolie,  chose 
remarquable  ici;  mais,  en  revanche,  elles  étaient 
toutes  habillées  comme  si  la  première  marchande 
de  modes  de  Brioude  avait  fait  leurs  robes. 
Je  n'ai  jamais  vu  de  coiffures  semblables  :  une 
vieille,  qui  avait  une  couronne  de  diamants  com- 
posée d'étoiles  fort  petites  avec  un  gros  soleil  par 
devant,  absolument  comme  en  ont  les  figures  de 
cire  à  la  foire  !  Je  pense  rester  ici  jusqu'au  com- 
mencement d'août.  Adieu,  chère  amie.     •     .    . 
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1  35  Juillet  1861.  Londres,  British  Musewm. 


Je  passe  mon  temps  ici  d'une  façon  assez  mono- 
tone, bien  que  je  dîne  tous  les  jours  dans  une 
maison  nouvelle  et  que  je  voie  des  gens  et  des 
choses  que  je  n'avais  pas  encore  vues.  Hier,  j'ai 
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fait  un  dîner  à  Greenwich,  avec  de  grand  person- 
nages qui  cherchaient  à  se  faire  vifs,  non  point 
comme  les  Allemands  en  se  jetant  par  la  fenêtre, 
mais  en  faisant  beaucoup  de  bruit.  Le  dîner  était 
abominablement  long,  mais  le  white  bait  excel- 
lent. Nous  avons  déballé  ici  vingt-deux  caisses 
d'antiquités  arrivant  de  C  y  rêne.  Il  y  a  deux  sta- 
tues et  plusieurs  bustes  très-remarquables,  d'un 
bon  temps  et  bien  grec  ;  un  Bacchus  surtout  ra- 
vissant, quoiqu'un  peu  mignard;  la  tête  est  dans 
un  état  de  conservation  extraordinaire.  —  M.  de 
Vidil  est  bien  et  dûment  covnmitted  et  sera  jugé 
aux  assises  prochaines.  On  ne  veut  pas  l'admettre 
à  donner  caution.  Il  parait,  d'ailleurs,  que  le  pis 
qui  puisse  lui  arriver,  c'est  d'être  condamné  à 
deux  ans  de  prisop  ;  car  la  loi  anglaise  ne  recon- 
naît pas  de  meurtre  là  où  il  n'y  a  pas  eu  mort 
d'homme,  et,  comme  me  disait  lord  Lyndhurst, 
il  faut  être  extrêmement  maladroit  en  Angleterre 
pour  être  pendu.  Je  suis  allé  l'autre  soir  à  la 
Chambre  des  communes  et  j'ai  entendu  le  débat 
sur  la  Sardaigne.  Il  est  impossible  d'être  plus 
verbeux,  plus  gobe-mouche    et  plus  blagueur 
que  la  plupart  deB  orateurs,  et  notamment  lord 

il.  10 
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John  Russell,  aujourd'hui  lord  Raasell  tout  court 
M.  Gladstone  m'a  plu.  Je  pense  être  de  retour  à 
Paris  vers  le  8  ou  10  août  J'espère  vous  retrou- 
ver tranquillement  dans  quelque  solitude.  Je  crois 
que  je  me  porte  mieux  ici  qu'à  Paris  ;  cependant 
il  fait  ua  temps  abominable, — J'ai  interrompu  ma 
lettre  pour  aller  voir  la  Banque.  On  m'a  mis  dans 
la  main  quatre  petits  paquets  qui  faisaient  quatre 
millions  de  livres  sterling,  mais  ou  ne  m'a  pas 
permis  de  les  emporter;  cela  aurait  fait  deux 
volumes  reliés.  On  m'a  montré  une  machine  très- 
jolie,  qui  compte  et  pèse  trois  mille  souverains 
par  jour.  La  machine  hésite  un  instant,  et,  après 
une  très-courte  délibération,  jette  à  droite  le  boa 
souverain  et  le  mauvais  à  gauche.  Il  y  en  a  une 
autre  qui  semble  un  petit  magot.  On  lui  présente 
un  billet  de  banque,  il  se  baisse  et  lui  donne 
comme  deux  petits  baisers,  qui  lui  laissent  des 
marques  que  les  faussaires  n'ont  pu  imiter  encore. 
Enfin,  on  m'a  mené  dans  les  caves,  où  j'ai  cru  être 
dans  une  de  ces  grottes  des  Mille  et  une  Kuiu. 
Tout  était  plein  de  sacs  d'or  et  de  lingots  étin- 
celants  à  la  lueur  du  gaz.  Adieu,  chère  amie.  •  • 
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Paris,  21  août  1861. 

Chère  amie,  je  suis  arrivé  enfin,  pas  en  trop 
bon  état  de  conservation.  le  ne  sais  si  c'est  pour 
avoir  trop  mangé  de  soupe  à  la  tortue  ou  pour 
avoir  trop  couru  au  soleil,  mais  je  suis  repris  de 
ces  douleurs  d'estomac  qui  m* avaient  pendant  as- 
sez longtemps  laissé  tranquille.  Gela  me  prend  le 
matin  vers  cinq  heures  et  me  dure  une  heure  et 
demie.  Je  pense  que,  lorsqu'on  est  pendu,  on  souf- 
fre quelque  chose  de  semblable.  Cela  ne  me  donne 
pas  trop  de  goût  pour  la  suspension!  J'ai  trouvé 
ici  plus  de  besogne  que  je  n'en  voudrais.  Notre 
commission  impériale  de  l'Exposition  universelle 
est  en  travail  <f enfantement;  nous  faisons  tous 
de  la  prose  pour  persuader  aux  gens  qui  ont  des 
tableaux  de  nous  les  prêter  pour  les  envoyer  à 
lx>ndres.  Outre  que  la  proposition  est  passable- 
ment indiscrète,  il  se  trouve  que  la  plupart  des 
amateurs  qui  ont  des  collections  sont  des  carlistes 
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ou  des  orléanistes,  qui  croient  faire  œuvre  pie  en 
nous  refusant.  Je  crains  que  nous  ne  fassions  pas 
trop  belle  figure  à  Londres  l'année  prochaine, 
d'autant  plus  que  nous  n'exposons  que  les  ou- 
vrages exécutés  depuis  dix  ans,  tandis  que  les 
Anglais  exposent  les  produits  de  leur  école  de- 
puis 1762.  Comment  avez-vous  trouvé  les  chaleurs 
tropicales?  Je  m'en  console  en  voyant,  par  des 
lettres  que  je  reçois,  qu'à  Madrid  on  a  eu  44  de- 
grés, la  température  de  la  saison  chaude  au  Séné- 
gal. 11  n'y  a  plus  personne  à  Paris,  ce  dont  je  me 
trouve  assez  bien.  J'ai  passé  six  semaines  à  dîner 
en  ville,  et  je  trouve  assez  doux  maintenant  de 
ne  pas  être  obligé  de  mettre  une  cravate  blanche 
pour  dîner.  Je  suis  cependant  allé  passer  huit 
jours  dans  le  comté  de  Suffolk,  dans  un  très-beau 
château  et  dans  une  assez  grande  solitude.  C'est 
un  pays  plat,  mais  couvert  d'arbres  énormes,  avec 
beaucoup  d'eau;  la  navigation  y  est  admirable. 
Cela  se  trouve  tout  près  des  fens,  d'où  est  sorti 
Cromwell.  Il  y  a  énormément  de  gibier,  et  il  est 
impossible  de  faire  un  pas  sans  risquer  d'écraser 
des  faisans  ou  des  perdrix.  Je  n'ai  pas  de  projets 
pour  cet  automne,  sinon  que,  si  madame  de  Mon- 
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tijo  va  à  Biarritz,  j'irai  l'y  voir  et  passer  quelques 
jours  avec  elle.  Elle  ne  se  console  pas  et  je  la 
trouve  plus  triste  que  l'année  passée,  lorsque  sa 
fille  est  morte.  Il  me  semble  que  vous  prenez 
grand  goût  à  cette  ribambelle  d'enfants.  Je  ne 
comprends  pas  trop  cela.  Je  suppose  que  vous 
vous  laissez  mettre  tout  cela  sur  le  dos,  par  suite 
de  F  habitude  que  vous  avez  de  vous  soumettre  à 
l'oppression,  du  moment  que  ce  n'est  pas  de  mon 
côté  qu'elle  vient.  Adieu,  chère  amie 
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Paris,  31  août  1861. 

Chère  amie,  j'ai  reçu  votre  lettre,  qui  me  parait 
annoncer  que  vous  êtes  plus  heureuse  que  vous 
n'avez  été  de  longtemps  ;  je  m'en  réjouis.  Il  y  a 
chez  moi  peu  de  disposition  à  aimer  les  enfants  ; 
cependant,  je  croirais  qu'on  s'attache  à  une  petite 
fille  comme  à  un  jeune  chat,  animal  avec  lequel 
vos  pareilles  ont  Deaucoup  de  ressemblance.  Je 
suis  toujours  assez  souffreteux,  réveillé  tous  les 
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matins  par  des  étottffements,  mais  cela  passe 
864  vite.  11  y  a  ici  solitude  complète.  Hier,  je  suis 
entré  au  Cercle  impérial  par  hasard,  et  je  n'y  ai 
trouvé  que  trois  personnes  qui  dormaient.  Il  fait 
un  temps  chaud  et  lourd  insupportable  ;  par  con- 
tre, on  m'écrit  d'Ecosse  qu'il  pleut  à  verse  depuis 
quarante  jours,  que  les  pommes  de  terre  sont 
mortes  et  l'avoine  fricassée.  Je  profite  de  ma  so- 
litude pour  travailler  à  quelque  chose  que  f  ai 
promis  à  mon  maître,  et  que  je  voudrais  lui  por- 
ter à  Biarritz,  mais  je  n'avance  guère.  J'ai  toutes 
les  peines  du  monde  à  faire  quelque  chose  à 
présent,  et  la  moindre  excitation  me  coûte  horri- 
blement. J'espère  pourtant  avoir  fini  avant  la  un 
de  la  semaine  prochaine 

J'ai  à  votre  intention  un  exemplaire  de  Stenka 
Razine,  Faites-moi  penser  à  vous  le  donner  quand 
je  vous  verrai,  comme  aussi  à  vous  montrer  le 
portrait  d'un  gorille  que  j'ai  dessiné  à  Londres, 
et  avec  lequel  j'ai  vécu  en  grande  intimité;  il  est 
vrai  qu'il  était  empaillé.  Je  ne  lis  guère  que 
de  l'histoire  romaine;  cependant,  j'ai  lu  avec 
grand  plaisir  le  dix-neuvième  volume  de  M.  Thîers. 
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Il  m'a  semblé  plus  négligemment  écrit  que  les 
précédents,  mais  plein  de  choses  curieuses.  Mal- 
gré tout  son  désir  de  dire  du  mal  de  son  héros,  il 
est  continuellement  emporté  par  son  amour  invo- 
lontaire. Il  me  dit  qu'il  donnera  le  vingtième 
volume  au  mois  de  décembre,  et  qu'alors  il  fera 
quelque  grand  voyage  autour  du  monde,  ou  en 
Italie.  U  y  a  des  histoires  de  Montrond  qui  m'ont 
fort  amusé;  seulement,  j'ai  regretté  de  ne  pas  les 
lui  avoir  fait  raconter  quand  il  était  de  ce  monde. 
Il  me  semble  que  M.  Thiers  le  peint  assez  bien, 
comme  un  aventurier  amoureux  de  son  métier,  et 
honnête  envers  ses  commettants  pendant  tout  le 
temps  qu'il  est  employé,  à  peu  près  comme  le  Dal- 
getty  de  la  légende  de  Mon tr ose.  Nos  artisrtes,à  ce 
que  je  vois,  prennent  assez  bien  le  petit  règlement 
que  nous  avons  ébauché  pour  l'Exposition  de  Lon- 
dres; mais,  quand  ils  verront  la  place  qu'on  leur 
donne,  je  ne  sais  s'ils  ne  nous  jetteront  pas  des 
pommes  cuites.  Je  suis  parvenu  à  soutirer  de 
M.  Duchâtel  la  promesse  de  nous  prêter  la  Source 

de  ML  Ingres. ♦    •    .     .    • 

Adieu,  chère  amie. 
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Biarritz,  20  septembre  1861. 

Chère  amie,  je  suis  toujours  ici  comme  l'oiseau 
sur  la  branche.  L'usage  n'est  pas  de  faire  des  pro- 
jets longtemps  d'avance,  et,  au  contraire,  on  ne 
prend  jamais  de  résolution  qu'au  dernier  moment. 
On  ne  nous  a  encore  rien  dit  du  quand  on  partira. 
Cependant,  les  jours  raccourcissent  beaucoup.  Les 
soirées  ne  sont  pas  des  plus  faciles  à  passer  ;  il 
fait  froid  après  dîner,  et  je  crois  impossible  d'avoir 
chaud  avec  le  système  de  portes  et  de  fenêtres 
qu'on  a  imaginé  ici.  Tout  cela  me  fait  croire  que 
nous  ne  resterons  pas  bien  longtemps  encore.  Je 
pense  aller  faire  une  visite  à  M.  Fould  à  Tarbes, 
pour  profiter  des  derniers  beaux  jours  ;  puis  je 
reviendrai  à  Paris,  où  j'espère  vous  retrouver 
installée.  L'air  de  la  mer  me  fait  du  bien.  Je  res- 
pire plus  facilement,  mais  je  dors  mal.  11  est  vraj 
que  je  suis  tout  à  fait  au  bord  de  la  mer,  et,  pour 
peu  qu'il  fasse  du  vent,  c'est  un  vacarme  horrible. 
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Le  temps  se  passe  ici,  comme  dans  toutes  les  ré- 
sidences impériales,  à  ne  rien  faire  en  attendant 
qu'on  fasse  quelque  chose.  Je  travaille  un  peu  ;  je 
dessine  de  ma  fenêtre  et  je  me  promène  beau- 
coup. Il  y  a  très-peu  de  monde  à  la  villa  Eugénie, 
et  des  gens  de  connaissance  avec  lesquels  je  me 
plais  assez.  Je  trouve  que  le  temps  passe  sans  trop 
de  peine,  bien  que  les  journées  aient  ici  vingt- 
quatre  heures  comme  à  Paris. 

Nous  avons  fait  hier  une  promenade  charmante 
le  long  des  Pyrénées,  assez  près  des  montagnes 
pour  les  bien  voir  dans  toute  leur  beauté,  et  pas 
assez  près  pour  en  avoir  les  inconvénients,  de 
monter  et  descendre  sans  cesse.  Nous  nous  sommes 
perdus  et  nous  n'avons  trouvé  que  des  gens  igno- 
rant notre  belle  langue  française.  C'est  ce  qui 
arrive  ici  dès  qu'on  sort  de  la  banlieue  de  Bayonne. 

Le  prince  impérial  donnait  hier  à  dîner  à  toute 
une  bande  d'enfants.  L'empereur  leur  a  composé 
lui-même  du  vin  de  Champagne  avec  de  l'eau  de 
Seltz  :  mais  l'effet  a  été  le  même  que  s'ils  eussent 
bu  du  vin  véritable.  Ils  étaient  tous  gris  un  quart 
d'heure  après,  et  j'ai  encore  les  oreilles  malades 
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du  bruit  qu'ils  ont  fait.  Adieu,  chère  amie;  je  me 
suis  engagé  témérairement  à  traduire  à  Sa  Majesté 
un  mémoire  espagnol  sur  l'emplacement  de  Nunda, 
et  je  viens  de  m'apercevoir  que  c'est  d'une  lec- 
ture terriblement  difficile. 

Yous  pouvez  m* écrire  ici  jusqu'au  23  ou  24; 
après  cela,  ce  sera  chez  H.  Fould,  à  Tarbes. 

Adieu. 
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PariB,  2  novembre  1861. 

J*aî  de  si  mauvais  yeux,  que  je  ne  vous  ai  pas 
reconnue  tout  de  suite  r autre  jour.  Pourquoi 
venez-vous  dans  mon  quartier  sans  m'en  prévenir? 
La  personne  qui  était  avec  moi  m'a  demandé  qui 
était  cette  dame  qui  avait  de  si  beaux  yeux.  — 
J'ai  passé  tout  mon  temps  à  travailler  comme  un 
nègre  pour  mon  maître,  que  j'irai  voir  dans  huit 
jours.  La  perspective  de  huit  jours  de  culottes 
courtes  m'effraye  un  peu.  l'aimerais  mieux  les 
passer  au  soleil.  Je  commence  à  y  penser.  D'autre 
part,  la  session  dont  on  nous  menace  me  fait 
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enrager.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  on  ne  Eût 
pas  en  été  les  affaires  publiques. 

J'ai  un  livre  pour  vous  qui  n'est  pas  trop  bête. 
lia  mémoire  s'en  va,  et  j'ai  fait  relier  un  volume 
dont  j'avais  déjà  un  exemplaire.  Vous  voyez  ce 
que  vous  y  gagnerez. 

Mon  torticolis  est  à  peu  près  passé;  mais  j'ai 
veillé  si  tard,  ces  jours  passés,  que  je  suis  tout 
nerveux  et  éreinté.  Quand  nous  nous  verrons, 
nous  causerons  métaphysique.  C'est  un  sujet 
que  j'aime  beaucoup,  parce  qu'il  ne  peut  pas 
s'épuiser. 

Adieu,  chère  aasie* 


CCXLVII 


Compagne,  17  novembre  1*61. 


Chère  amie,  nous  sommes  ici  jusqu'au  24.  C'est 
Sa  Majesté  le  roi  de  Portugal  qui  nous  a  empêchés 
de  nous  livrer  aux  fêtes  que  nous  préparions.  On 
les  a  remises  et  on  nous  a  retenus  en  conséquence» 
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Nous  sommes  ici  assez  bien,  c'est-à-dire  nous  con- 
naissant ,  et  aussi  libres  les  uns  avec  les  autres 
qu'on  peut  l'être  en  ces  lieux. 

Nous  avons,  en  lions,  quatre  Highlanders  en 
kilt  :  le  duc  d'Àthol,  lord  James  Murray,  et  le  fils 
et  le  neveu  du  duc.  C'est  assez  amusant  de  voir 
ces  huit  genoux  nus  dans  un  salon  où  tons  les 
hommes  ont  des  culottes  ou  des  pantalons  col- 
lants. Hier,  on  a  fait  entrer  le  piper  de  Sa  Grâce, 
et  ils  ont  dansé  tous  les  quatre  de  manière  à  alar- 
mer tout  le  monde  lorsqu'ils  tournaient.  Mais  il  y 
a  des  dames  dont  la  crinoline  est  encore  bies 
plus  alarmante  quand  elles  montent  en  voiture. 
Gomme  on  a  permis  aux  dames  invitées  de  ne 
pas  porter  le  deuil,  on  voit  des  jambes  de  toutes 
les  couleurs.  Je  trouve  que  les  bas  rouges  oot 
très-bon  air.  Au  milieu  des  promenades  dans  les 
bois  humides  et  glacés  et  des  salons  chauffés  an 
rouge,  je  me  suis  tenu  jusqu'à  présent  sans 
rhume  ;  mais  je  suis  oppressé  et  je  ne  dors  pas. 
J'ai  assisté  à  la  grande  comédie  ministérielle  où 
l'on  s'attendait  à  voir  une  ou  deux  victimes  de 
plus.  Les  figures  étaient  bonnes  à  observer,  les 
discours  encore  plus;  d'autant  que  H.  Walewsii, 
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l'Excellence  menacée,  portait  ses  doléances  sans 
discernement  à  amis  et  ennemis.  11  n'y  a  rien  de 
tel  qu'une  forte  préoccupation  pour  faire  dire  dés 
bêtises,  surtout  lorsqu'on  en  a  l'habitude.  0  plati- 
tude humaine  !  La  femme,  au  contraire,  a  été  très- 
belle  de  calme  et  de  sang-froid,*sans  parler  des  bons 
conseils  et  des  démarches.  11  me  semble  que  l'on 
a  seulement  ajourné  la  bataille  et  qu'elle  est  iné- 
vitable sous  peu.  Que  dit-on  de  la  lettre  de  l'em- 
pereur ?  Je  la  trouve  très-bien.  Il  a  un  tour  à  lui 
pour  dire  les  choses,  et,  quand  il  parle  en  souve- 
rain, il  a  l'art  de  montrer  qu'il  n'est  pas  de  la 
môme  triviale  pâte  que  les  autres.  Je  crois  que 
c'est  exactement  ce  qu'il  faut  à  cette  magnanime 
nation,  qui  n'aime  pas  le  commun. 

Hier,  la  princesse  de  ***,  qui  prenait  du  thé,  a 
demandé  à  un  valet  de  pied  de  lui  aborder  ti  sel 
bour  le  bain.  Le  valet  de  pied  est  rentré,  au  bout 
d'une  demi-heure,  avec  douze  kilogrammes  de 
sel  gris,  croyant  qu'elle  voulait  prendre  un  bain 
au  sel.  —  On  a  apporté  à  l'impératrice  un  tableau 
de  Mûller  qui  représente  la  reine  Marie-Antoinette 
dans  une  prison.  Le  prince  impérial  a  demandé 
qui  était  cette  dame  et  pourquoi  elle  n'était  pas 
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dans  un  palais.  On  lui  a  expliqué  que,  c'était  une 
reine  de  France  etce  que  c'était  qu'une  prison.  A  lors, 
il  est  allé  tout  courant  demander  à  l'empereur  de 
vouloir  bien  faire  grâce  à  la  reine  qu'il  tenait  en 
prison.  —  C'est  un  drôle  d'enfant,  qui  est  quel- 
quefois terrible.  11  dit  qu'il  salue  toujours  le  peuple 
parce  qu'il  a  chassé  Louis-Philippe,  qui  n'était  pas 
bien  avec  lui.  C'est  un  enfant  charmant. 
Adieu,  chère  amie. 


CCXLVIII 

Cannes,  6  Janvier  i802. 
(Je  ne  sais  plus  les  dates.) 

Chère  amie,  je  ne  tous  parlerai  pas  du  soleil 
de  Cannes,  de  peur  de  vous  faire  trop  de  peine  au 
milieu  des  neiges  où  vous  devez  êtve  en  ce  mo- 
ment. Ce  qu'on  m'écrit  de  Paris  me  fait  froid,  rien 
qu'à  le  lire.  Je  pense  que  vous  devez  être  encore 
à  R...,  ou  plutôt  en  route  pour  revenir,  et,  à  tout 
hasard,  je  vous  écris  à  votre  domicile  politique» 
comme  au  lieu  le  plus  sûr  pour  vous  trouver. 
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J'ai  ici  la  compagnie  et  le  voisinage  de  M.  Cousin, 
qui  est  venu  s'y  guérir  d'une  laryngite ,  et  qui 
parle  comme  une  pie  borgne,  mange  comme  un 
ogre  et  s'étonne  de  ne  pas  guérir  sous  ce  beau 
ciel  qu'il  voit  pour  la  première  fois.  Il  est,  d'ail- 
leurs, fort  amusant,  car  il  a  cette  qualité  de  faire 
de  l'esprit  pour  tout  le  monde.  Je  crois  que,  lors- 
qu'il est  seul  avec  son  domestique,  il  cause  avec 
lui  comme  avec  la  plus  coquette  duchesse  orléa- 
niste ou  légitimiste.  Les  Cannais  pur  sang  n'en 
reviennent  pas,  et  vous  juges  quels  yeux  ils  font 
lorsqu'on  leur  dit  que  cet  homme,  qui  parle  de 
tout  et  bien  de  tout,  a  traduit  Platon  et  est  l'amant 
de  madame  de  Longueville.  Le  seul  inconvénient 
qu'il  a,  c'est  de  ne  pas  savoir  parler  sans  s'arrêter. 
Pour  un  philosophe  éclectique ,  c'est  mal  de  ne 
pas  avoir  pris  le  bon  côté  de  la  secte  des  péri- 
patéticiens. 

Je  ne  fais  pas  grand' chose  ici.  J'étudie  la  bota- 
nique dans  un  livre  et  avec  les  herbes  qui  me  tom- 
bent sous  la  main  ;  mais  à  chaque  instant  je  maudis 
ma  mauvaise  vue.  Cest  une  étude  que  j'aurais  dû 
commencer  il  y  a  vingt  ans,  quand  j'avais  des 
yeux;  c'est,  d'ailleurs,  assez  amusant,  quoique 
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souverainement  immoral,  attendu  que,  pour  une 
dame,  il  y  a  toujours  six  ou  huit  messieurs 
pour  le  moins,  tous  très-empressés  à  lui  offrir  ce 
qu'elle  prend  à  droite  et  à  gauche  avec  beaucoup 
d'indifférence.  Je  regrette  beaucoup  de  n'avoir 
pas  apporté  de  microscope  ;  cependant,  avec  mes 
lunettes,  j'ai  vu  des  étamines  faire  l'amour  à  on 
pistil  sans  être  arrêtées  par  ma  présence.  Je  fais 
aussi  des  dessins,  et  je  lis  dans  un  livre  russe 
l'histoire  d'un  autre  Cosaque  beaucoup  plus  édu- 
qué  queSte.nka  Razine,qui  s'appelle  malheureuse- 
ment Bogd  an  Chmielnicki.  Avec  un  nom  si  difficile 
à  prononcer,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  soit  resté 
inconnu  à  nous  autres  Occidentaux,  qui  ne  rete- 
nons que  les  noms  tirés  du  grec  ou  du  latin. 
Gomment  vous  a  traitée  l'hiver?  et  comment  gou- 
vernez-vous les  petits  enfants  qui  vous  absorbent 
tant?  Il  parait  que  cela  est  très-amusant  à  élever* 
Je  n'ai  jamais  élevé  que  des  chats,  qui  ne  m'ont 
guère  donné  de  satisfaction,  à  l'exception  du  der- 
nier qui  a  eu  l'honneur  de  vous  connaître.  Ce  qui 
me  semble  insupportable  chez  les  enfants ,  c'est 
qu'il  faille  attendre  si  longtemps  pour  savoir  ce 
qu'ils  ont  dans  la  tête  et  pour  les  entendre  rai- 
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sonner.  Il  est  bien  fâcheux  que  le  travail  qui  se 
fait  dans  l'intelligence  des  moutards  ne  s'explique 
pas  par  eux-mêmes  et  que  les  idées  leur  viennent 
sans  qu'ils  s'en  rendent  compte.  La  grande  ques- 
tion est  de  savoir  s'il  faut  leur  dire  des  bêtises, 
comme  on  nous  en  a  dit ,  ou  bien  s'il  faut  leur 
parler  raisonnablement  des  choses.  Il  y  a  du  pour 
et  du  contre  à  l'un  et  à  l'autre  système.  Un  jour 
que  vous  passerez  devant  Stassin,  soyez  assez 
bonne  pour  regarder  dans  son  catalogue  un  livre 
de  Max  Mûller,  professeur  à  Oxford,  sur  la  lin- 
guistique. Seulement,  je  ne  sais  pas  le  titre  du 
livre,  et  vous  me  direz  si  cela  coûte  bien  cher  et 
si  je  puis  m'en  passer  la  fantaisie.  On  m'a  dit  que 
c'était  un  travail  admirable  d'analyse  des  langues. 

J'ai  fait  la  connaissance  d'un  pauvre  chat  qui 
vit  dans  une  cabane  au  fond  des  bois  ;  '  je  lui 
porte  du  pain  et  de  la  viande,  et,  dès  qu'il  me 
voit,  il  accourt  d'un  quart  de  lieue.  Je  regrette 
de  ne  pouvoir  l'emporter,  car  il  a  des  instincts 
merveilleux. 

Adieu,  chère  amie;  j'espère  que  cette  lettre 
vous  trouvera  en  bonne  santé  et  aussi  florissante 
que  l'année  passée.  Je  vous  la  souhaite  bonne  et 
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heureuse  


GGXLIX 


Cannes,  1*  mars  1862. 


Vous  êtes  bien  bonne  de  penser  à  mon  livre  au 
milieu  de  tous  vos  ennuis  ;  si  vous  pouvez  me  ra- 
voir pour  mon  retour,  cela  me  fera  grand  plaisir, 
mais  ne  vous  donnez  pas  trop  de  peine  pour 
cela. 

La  fête  de  ma  cousine  m'est  absolument  sortie 
de  la  tête.  Je  ne  m'en  suis  souvenu  l'autre  jour 
que  lorsqu'il  n'était  plus  temps.  Nous  en  cause- 
rons ensemble  à  mon  retour,  s'il  vous  plaît  :  cela 
devient  tous  les  ans  plus  difficile,  et  j'ai  épuisé 
les  bagues,  les  épingles,  les  mouchoirs  et  les  bou- 
tons. C'est  le  diable  d'inventer  quelque  chose  de 
nouveau I 

Cela  n'est  pas  moins  difficile  pour  les  romans. 
Je  viens  de  lire  en  ce  genre  de  telles  rapsodies  que 
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cela  mérite  vraiment  des  châtiments  corporels.  Je 
vais  passer  trois  jours  à  Saint-Césaire,  dans  les 
montagnes,  au-dessus  de  Cannes,  chez  mon  doc- 
teur, qui  est  un  très-aimable  homme;  à  mon  re- 
tour, je  penserai  sérieusement  à  me  mettre  en 
route  pour  Paris.  Je  ne  regrette  pas  de  ne  point 
avoir  assisté  à  tout  le  tapage  qui  s'est  fait  au 
Luxembourg,  et  qui  était  digne  d'écoliers  de 
quatrième.  Je  regrette  encore  moins  de  n'avoir  pas 
pris  part  aux  élections,  ou  tentatives  d'élections 
académiques,  qui  ont  eu  lieu  l'autre  jour.  Nous 
voilà  en  proie  aux  cléricaux,  et  bientôt,  pour  être 
admis  comme  candidat,  il  faudra  produire  un  bil- 
let de  confession.  M.  de  Montalembert  en  a  donne 
un  de  catholicisme  à  un  de  mes  amis,  qui  n'est 
que  Marseillais,  mais  qui  a  le  bon  sens  de  se  lais- 
ser faire.  Jusqu'à  présent,  ces  messieurs  ne  sont 
pas  très-difficiles  ;  mais  il  est  à  craindre  qu'ils  ne 
le  deviennent  avec  le  temps  et  le  succès. 

Vous  ne  pouvez  vous  rien  imaginer  de  plus  joli 
que  notre  pays  par  le  beau  temps.  Ce  n'est  pas 
celui  d'aujourd'hui,  car,  par  grand  extraordinaire, 
il  pleut  depuis  ce  matin  ;  tous  les  champs  sont 
couverts  de  violettes  et  d'anémones,  et  d'une 
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quantité  d'autres  fleurs  dont  je  ne  sais  pas  le 
nom. 

Adieu,  chère  amie.  À  bientôt,  j'espère.  Je 
désire  vous  retrouver  en  aussi  bonne  condition 
que  je  vous  ai  laissée  il  y  a  plus  de  deux  mois.  Ne 
maigrissez  ni  ne  grossissez,  ne  vous  désoles  pas 
trop  et  pensez  un  peu  à  moi.  Adieu. 


GGL 


Londres,  Britith  Muséum,  13  mal  1863. 


Pour  ce  qui  est  de  l'Exposition,  franchement, 
cela  ne  vaut  pas  la  première  ;  jusqu'à  présent, 
cela  ressemble  à  un  fiasco.  Il  est  vrai  (pie  tout 
n'est  pas  encore  déballé,  mais  le  bâtiment  est 
horrible.  Quoique  fort  grand,  il  n'en  a  pas  l'air. 
Il  faut  s'y  promener  et  s'y  perdre  pour  s'assurer 
de  son  étendue.  Tout  le  monde  dit  qu'il  y  a  de 
très-belles  choses.  Je  n'ai  encore  examiné  que  la 
classe  30,  à  laquelle  j'appartiens  et  dont  je  suis 
le  reporter.  Je  trouve  que  les  Anglais  ont  fait  de 
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grands  progrès  sous  le  rapport  du  goût  et  de  l'art 
Je  l'arrangement;  nous  faisons  les  meubles  et  les 
papiers  peints  assurément  mieux  qu'eux,  mais 
nous  sommes  dans  une  voie  déplorable,  et,  si  cela 
continue,  nous  serons  sous  peu  distancés.  Notre 
jury  est  présidé  par  un  Allemand  qui  croit  parler 
anglais  et  qui  est  à  peu  près  incompréhensible 
à  tout  le  monde.  Rien  de  plus  absurde  que  nos 
conférences;  personne  n'entend  de  quoi  il  est 
question.  Cependant,  on  vote.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
mauvais,  c'est  que  nous  avons  dans  notre  classe 
des  industriels  anglais  et  qu'il  faudra  nécessaire- 
ment donner  des  médailles  à  ces  messieurs,  qui 
n'en  méritent  guère.  Je  suis  bombardé  par  les 
discours  et  les  roûts.  Avant-hier,  j'ai  dîné  chez 
lord  Granville.  Il  y  avait  trois  petites  tables  dans 
une  longue  galerie;  cela  était  censé  devoir  rendre 
la  conversation  générale  ;  mais,  comme  on  se  con- 
naissait très -peu,  on  ne  se  parlait  guère.  Le 
soir,  je  suis  allé  chez  lord  Palmerston,  où  il  y  avait 
l'ambassade  japonaise ,  qui  accrochait  toutes  les 
femmes  avec  les  grands  sabres  qu'elle  porte  à  la 
ceinture.  J'ai  vu  de  très-belles  femmes  et  de  très- 
abominables  ;  les  unes  et  les  autres  faisaient  exhi- 
»•  il. 
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bition  complète  d'épaules  et  d'appas,  les  unes  ad- 
mirables, les  autres  très-odieux,  mais  les  uns  et 
les  autres  avec  la  même  impudence.  Je  crois  que 
les  Anglais  ne  jugent  pas  ces  choses-là. 
Adieu,  chère  amie . 


CCLI 

tondra,  Brittsh  Muséum,  6  Juin  4S03. 

Chère  amie,  je  commence  à  entrevoir  le  terme 
de  mes  peines.  Mon  rapport  au  jury  international 
dans  le  plus  pur  anglais-saxon,  sans  un  seul  mot 
tiré  du  français,  a  été  lu  hier  par  moi,  et  l'affaire 
est  bâclée  de  ce  côté.  Il  m'en  reste  un  autre  (rap- 
port) à  faire  à  mon  gouvernement.  Je  crois  que, 
d'ici  à  quelques  jours,  je  serai  libre»  et,  très-pro- 
bablement, je  pourrai  partir  pour  Paris  du  15  an 
20  de  ce  mois.  Vous  feriez  bien  de  m'écrira  avant 
le  15  où  vous  serez  à  cette  époque,  et  quels  sont 
vos  projets. 

Décidément,  je  crois  que  l'exhibition  fait  fiasco. 
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Les  commissaires  ont  beau  faire  des  réclames  et 
battre  le  tambour,  ils  ne  peuvent  y  attirer  la  foule. 
Pour  ne  pas  trop  perdre,  il  leur  faut  cinquante 
mille  visiteurs  par  jour,  et  ils  sont  bien  loin  de 
leur  compte.  Le  beau  monde  n'y  va  plus  depuis 
qu'on  ne  paye  plus  qu'un  schelling,  et  le  vilain 
monde  n'a  pas  trop  l'air  d'y  prendre  goût.  Le  res- 
taurant y  est  détestable.  Il  n'y  a  que  le  restau- 
rant américain  qui  soit  amusant.  Il  y  a  des  breu- 
vages plus  ou  moins  diaboliques  qu'on  boit  avec 
des  pailles  :  mini  julep  ou  mise  the  de  ad.  Toutes 
ces  boissons  sont  du  gin  plus  ou  moins  déguisé. 
Je  dtne  en  ville  tous  les  jours  jusqu'au  14. 
Après  quoi,  j'irai  faire  une  visite  à  Oxford,  pour 
voir  M.  Max  Mûller  et  quelques  bouquins  de  la 
bibliothèque  bodléienne,  puis  je  partirai.  Je  suis 
excédé  de  l'hospitalité  britannique  et  de  ses  dîners, 
qui  ont  l'air  d'être  tous  faits  par  le  même  cuisi- 
nier inexpérimenté*  Vous  ne  vous  figurez  pas  quel 
désir  j'ai  de  prendre  un  bouillon  de  mon  pot-au- 
feu.  A  propos,  je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  que  ma 
vieille  cuisinière  me  quitte,  pour  se  retirer  dans 
ses  terres.  Elle  était  chez  moi  depuis  trente-cinq 
ans.  Cela  me  contrarie  au  dernier  point,  car  il  n'y 
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a  rien  de  si  désagréable  que  les  nouveaux  vi- 


sages. 


le  ne  sais  quel  a  été  le  plus  grand  effet  produit 
ces  jours  derniers  par  deux  événements  considé- 
rables :  l'un,  la  défaite  des  deux  favoris  au  Derby, 
par  un  cheval  inconnu;  l'autre,  la  défaite  des 
torys  à  la  Chambre  des  communes.  Gela  a  semé 
Londres  de  figures  lamentables,  toutes  très- 
plaisantes  à  voir.  Une  jeune  dame  qui  se  trou- 
vait dans  une  tribune  s'est  évanouie  en  appre- 
nant que  Marquis  était  battu  d'une  longueur  de 
tête  par  un  rustre  sans  généalogie,  pedigree. 
M.  Disraeli  fait  meilleure  contenance,  car  il  se 
montre  à  tous  les  bals. 

Adieu,  chère  amie. 


GGLII 

Puis,  17  Juillet  186*. 

Je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  regrets  que  j'ai 
eus.  Je  voudrais  que  vous  les  eussiez  partagés,  et, 
si  vous  en  aviez  eu  la  moitié,  vous  auriez  bien 
trouvé  moyen  de  faire  attendre  les  autres  pour 
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moi.  J'ai  eu  de  très-ennuyeux  jours  depuis  votre 
départ.  Ma  pauvre  vieille  Caroline  est  morte  chez 
moi,  après  avoir  beaucoup  souffert;  me  voilà  sans 
cuisinière  et  ne  sachant  pas  trop  comment  je 
ferai.  Après  sa  mort,  ses  nièces  sont  venues  se 
disputer  sa  succession.  Il  y  en  a  une  cependant 
qui  a  pris  son  chat,  que  je  me  proposais  de  gar- 
der. Elle  a  laissé,  à  ce  qu'il  parait,  douze  ou  quinze 
cents  francs  de  rente.  On  m'a  démontré  qu'elle 
c'a  pu  amasser  tout  cela  avec  les  gages  qu'elle 
avait  chez  moi,  et  cependant  je  ne  crois  pas 
qu'elle  m'ait  jamais  volé,  je  m'abonnerais  bien 
à  l'être  toujours  de  môme.  Je  pense  beaucoup 
à  avoir  un  chat  semblable  à  feu  Matifas,  qui  vous 
trouvait  si  à  son  gré  ;  mais  je  vais  partir  pour  les 
Pyrénées  et  je  n'aurai  pas  le  temps  de  l'éduquer. 
On  me  dit  que  les  eaux  de  Bagnères-de-Bigorre 
me  feront  le  plus  grand  bien.  Je  les  crois  parfai- 
tement sans  pouvoir  ;  mais  il  y  a  de  belles  mon- 
tagnes dans  le  voisinage  et  j'ai  des  amis  dans 
les  environs.  M.  Panizzi  doit  venir  me  prendre 
le  5  août;  nous  reviendrons  ensuite  en  faisant  un 
grand  tour  par  Nîmes,  Avignon  et  Lyon.  —  J'es- 
père arriver  à  Paris  en  même  temps  que  vous. 
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Madame  de  Montijo  est  arrivée  la  semaine 
sée  ;  elle  est  bien  changée  et  fait  peine  à  voir.  Bien 
ne  la  console  de  la  mort  de  sa  fille,  et  je  la  trouve 
moins  résignée  qu'au  premier  jour.  J'ai  dîné  à 
Saint-Cloud,  jeudi  passé,  en  très-petit  comité  et 
je  m'y  sais  assez  amusé.  Il  m'a  semblé  qu'on  y 
était  moins  papalin  qu'on  ne  le  dit  généralement. 
On  m'a  laissé  médire  des  choses  tout  à  mon  aise, 
sans  me  rappeler  à  l'ordre.  Le  petit  prince  est 
charmant.  Il  a  grandi  de  deux  pouces,  et  c'est  le 
plus  joli  enfant  que  j'aie  vu.  Nous  finissons  demain 
notre  travail  sur  le  musée  Gampana.  Les  adhérents 
des  acheteurs  sont  furieux  et  nous  bombardent 
dans  les  journaux.  Nous  en  aurions  long  à  dire,  si 
nous  voulions  mettre  en  lumière  toutes  les  bêtises 
qu'ils  ont  faites  et  les  drogues  qu'on  leur  a  don- 
nées pour  des  antiques.  Il  fait  ici  une  chaleur 
horrible  et  je  ne  m'en  trouve  pas  mal.  On  dit  que 
c'est  bon  pour  les  blés.  Adieu,  chère  amie.     .    ♦ 


A   UNE   INCONNUE.  195» 


GGLIII 

Bagnèrea-de-Bigorre,  petite  maison  Laqnens,  Hautes* 

Pyrénées.  Samedi,  16  août  1862. 

Chère  amie,  je  suis  ici  depuis  trois  jours  avec 
H.  Panizzi,  après  un  voyage  des  plus  fatigants, 
par  un  soleil  épouvantable.  Il  nous  a  quittés  (c'est 
le  soleil  que  je  dis)  avant-hier,  et  nous  avons  un 
temps  digne  de  Londres,  du  brouillard  et  une 
petite  pluie  imperceptible,  mais  qui  vous  mouille 
jusqu'aux  os.  J'ai  rencontré  ici  un  de  mes  cama- 
rades, qui  est  le  médecin  des  eaux  ;  il  m'a  ausculté, 
donné  des  coups  de  poing  dans  le  dos  et  dans  la 
poitrine,  et  m'a  trouvé  deux  maladies  mortelles 
dont  il  a  entrepris  de  me  guérir,  moyennant  que 
je  boirais  tous  les  jours  deux  verres  d'eau  chaude 
qui  n'a  pas  très-mauvais  goût,  et  qui  ne  fait  pas 
mal  au  cœur  comme  ferait  de  l'eau  ordinaire.  En 
outre,  je  me  baigne  à  une  certaine  source  dans  le 
l'eau  assez  chaude,  mais  très-agréable  à  la  peau. 
Il  me  semble  que  cela  me  fait  beaucoup  de  bien. 
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J'ai  des  palpitations  assez  désagréables  le  matin, 
je  ne  dors  pas  bien,  mais  j'ai  de  l'appétit.  Selon 
votre  manière  de  sentir,  vous  conclurez  que  je 
vais  me  porter  à  merveille.  —  Il  n'y  a  pas  ici 
beaucoup  de  monde,  et  presque  personne  de  con- 
naissance, ce  qui  m'arrange  très-fort.  Les  Anglais 
et  les  prunes  ont  manqué  tout  à  fait  cette  année. 
En  fait  de  beautés,  nous  avons  ici  mademoi- 
selle À.  D...,  qui  faisait  autrefois  un  grand  effet  sur 
le  prince  ***  et  sur  les  cocodès.  Je  ne  sais  quelle 
maladie  elle  a.  Elle  ne  m'est  apparue  que  de  dos, 
et  a  la  crinoline  la  plus  vaste  de  tout  le  pays.  On 
donne  des  bals  deux  fois  par  semaine,  où  je  compte 
bien  ne  pas  aller,  et  des  concerts  d'amateurs  dont  je 
n'ai  entendu  et  n'entendrai  qu'un  seul.  Hier,  on 
m'a  fait  subir  une  messe  en  musique,  où  je  me 
suis  rendu  accompagné  par  la  gendarmerie;  maïs 
j'ai  décliné  l'invitation  à  la  soirée  du  sous-préfet, 
pour  ne  pas  accumuler  trop  de  catastrophes  dans 
un  seul  jour.  Le  pays  a  l'air  très-beau,  mais  je 
n'ai  encore  fût  que  l'entrevoir  ;  je  dessinerai  dès 
qu'il  y  aura  un  rayon  de  soleil.  Que  devenez-vous? 
Écrivez -moi.  J'aimerais  bien  à  vous  montrer  la 
verdure  incomparable   de  ce  pays,  et  surtout 
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la  beauté  des  eaux,  pour  lesquelles  le  cristal 
ne  serait  .pas  une  bonne  comparaison.  11  serait 
agréable  de  causer  avec  vous  à  l'ombre  des  grands 
hêtres.  Êtes-vous  toujours  au  pouvoir  de  la  mer 
et  des  veaux  marins  ? 
Adieu,  chère  amie. 


CGLIV 

Bagnères-de-Bigorre,  1"  septembre  1862. 

Chère  amie,  merci  de  votre  lettre.  Je  vous 
réponds  à  N...,  puisque  vous  ne  devez  pas  vous 
arrêter  à  Paris,  et  je  suppose  que  vous  êtes  déjà 
arrivée.  Vous  avez  éprouvé  à  ***,  à  propos  des  que- 
relles des  veaux  marins,  ce  qui  arrive  toujours 
lorsqu'on  habite  Paris.  Les  petites  querelles  et  les 
petites  affaires  de  la  province  semblent  si  miséra- 
bles et  si  dignes  de  pitié,  qu'on  déplore  la  con- 
dition des  gens  qui  vivent  là-dedans.  Il  est  certain 
pourtant  qu'au  bout  de  quelques  mois  on  fait 
comme  les  natifs,  on  s'intéresse  à  tout  cela  et  on 
devient  complètement  provincial.  Cela  est  triste 
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pour  l'intelligence  humaine,  mais  die  prend  les 
aliments  qu'on  lui  sert  et  s'en  contente.  Je  suis 
allé,  la  semaine  passée,  faire  une  course  dans  la 
montagne,  voir  une  ferme  à  M.  Fould.  Elle  est  au 
bord  d'un  petit  lac,  en  face  du  plus  beau  pano- 
rama du  monde,  entourée  de  très-grands  arbres, 
chose  si  rare  en  France,  et  on  y  déjeune  admira- 
blement. Il  y  a  beaucoup  de  très-beaux  chevaux 
et  de  très-beaux  bœufs,  tout  cela  tenu  dans  le 
système  anglais.  On  m'a  montré  de  plus  on  âne 
chargé  de  faire  des  mulets.  C'est  une  bète  énorme, 
grande  comme  un  très-grand  cheval,  noire  et  mé- 
chante, comme  s'il  était  rouge.  Il  paraît  qu'il  but 
la  croix  et  la  bannière  pour  qu'il  consente  à 
accorder  ses  faveurs  aux  juments.  On  lui  montre 
une  ânesse,et,  lorsqu'il  s'e6t  monté  l'imagination, 
il  n'y  regarde  plus  de  si  près.  Que  pensez-vous 
de  l'industrie  humaine,  qui  a  eu  toutes  ces  belles 
inventions  ?  Vous  serez  furieuse  de  mes  histoires 
et  je  vois  votre  mine  d'ici.  Le  monde  devient  tous 
les  jours  plus  bête.  A  propos  de  cela,  avez-vous 
lu  les  Misérables  et  entendu  ce  qu'on  en  dit?  C'est 
encore  un  des  sujets  sur  lesquels  je  trouve  l'espèce 
humaine  au-dessous  de  l'espèce  gorille. — Les  eaux 
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me  font  du  bien.  Je  dors  mieux  et  j'ai  de  l'appétit, 
bien  que  je  ne  fasse  pas  trop  d'exercice,  parce  que 
mon  compagnon  n'est  pas  trop  ingambe.  Je  pense 
rester  ici  encore  une  semaine  à  peu  près  ;  ensuite, 
il  se  peut  que  j'aille  à  Biarritz  ou  en  Provence. 
L'idée  d'aller  faire  une  promenade  au  lac  Majeur 
est  abandonnée,  la  maison  où  nous  devions  aller 
ne  pouvant  nous  recevoir  pour  le  moment.  Je  serai 
à  Paris  au  plus  tard  le  1er  octobre. 

Adieu,  chère  amie;  adieu,  et  écrivez-moi. 


CCLV 

Biarritz,  villa  Eugénie,  27  septembre  1862. 

Chère  amie,  je  vous  écris  toujours  à  ***,  bien 
que  je  ne  sache  rien  de  vos  mouvements  ;  mais  il 
me  semble  que  vous  ne  devez  pas  encore  retour- 
ner à  Paris.  Si,  comme  je  l'espère,  vous  avez  un 
temps  pareil  au  nôtre,  vous  devez  en  profiter  et 
n'être  pas  trop  pressée  d'aller  trouver  à  Paris  les 
odeurs  de  l'asphalte.  Je  suis  ici  au  bord  de  la  mer 
et  respirant  mieux  qu'il  ne  m'est  arrivé  depuis 
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longtemps.  Les  eaux  de  Bagnères  ont  commencé 
par  me  faire  grand  mal.  On  me  disait  que  c'était 
tant  mieux,  et  que  cela  prouvait  leur  action.  Le 
fait  est  qu'aussitôt  que  j'ai  quitté  Bagnères,  je 
me  suis  senti  renaître  ;  l'air  de  la  mer,  et  aussi 
peut-être  la  cuisine  auguste  que  je  mange  ici,  ont 
achevé  de  me  guérir.  Il  faut  vous  dire  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  abominable  que  la  cuisine  de  l'hôtel 
de  ***  à  Bagnères,  et  je  crois  en  vérité  qu'on  y  a 
pratiqué  contre  Panizzi  et  moi  un  empoisonnement 
lent.  Il  y  a  peu  de  monde  h  la  villa,  et  seulement 
des  gens  aimables  que  je  connais  depuis  longtemps. 
Dans  la  ville,  il  n'y  a  pas  grand  monde,  peu  de 
Français  surtout;  les  Espagnols  dominent,  et  les 
Américains.  Les  jeudis,  on  reçoit,  et  il  faut  mettre 
les  Américains  du  Nord  d'un  côté  et  les  Américains 
du  Sud  de  l'autre,  de  peur  qu'ils  ne  s'entre-man- 
gent.  Ce  jour-là,  on  s'habille.  Le  reste  du  temps,  on 
ne  fait  pas  la  moindre  toilette  ;  les  dames  dînent 
en  robe  montante,  et  nous  du  vilain  sexe  en  redin- 
gote. Il  n'y  a  pas  de  château  en  France  ni  en  An- 
gleterre où  l'on  soit  si  libre  et  si  sans  étiquette, 
ni  de  châtelaine  si  gracieuse  et  si  bonne  pour  ses 
hôtes.  Nous  faisons  de  très-belles  promenades  dans 
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les  vallées  qui  longent  les  Pyrénées  et  nous  en 
revenons  avec  des  appétits  prodigieux.  La  mer, 
qui  est  ordinairement  très-mauvaise  ici,  est  depuis 
une  semaine  d'un  calme  surprenant;  mais  ce  n'est 
rien  pourtant  en  comparaison  de  la  Méditerranée 
et  surtout  de  cette  mer  de  Cannes.  Les  baigneuses 
sont  toujours  aussi  étranges  en  matière  de  cos- 
tume. Il  y  a  une  madame  ***  qui  est  de  la  cou- 
leur d'un  navet,  qui  s'habille  en  bleu  et  se  poudre 
les  cheveux.  On  prétend  que  c'est  de  la  cendre 
qu'elle  se  met  sur  la  tête,  à  cause  des  malheurs  de 
sa  patrie.  Malgré  les  promenades  et  la  cuisine, 
je  travaille  un  peu.  J'ai  écrit,  tant  à  Biarritz  que 
dans  les  Pyrénées,  plus  de  la  moitié  d'un  volume. 
C'est  encore  l'histoire  d'un  héros  cosaque  que  je 
destine  au  Journal  des  Savants*  À  propos  de  litté- 
rature, avez-vous  lu  le  speech  de  Victor  Hugo  à 
un  dîner  de  libraires  belges  et  autres  escrocs  à 
Bruxelles?  Quel  dommage  que  ce  garçon,  qui  a  de 
si  belles  images  à  sa  disposition,  n'ait  pas  l'ombre 
de  bon  sens,  ni  la  pudeur  de  se  retenir  de  dire  des 
platitudes  indignes  d'un  honnête  homme  1  II  y  a 
dans  sa  comparaison  du  tunnel  et  du  chemin  de 
fer  plus  de  poésie  que  je  n'en  ai  trouvé  dans 
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aucun  livre  que  j'aie  la  depuis  cinq  ou  six  ans; 
mais,  au  fond,  ce  ne  sont  que  des  images.  Il  n'y  a 
ni  fond,  ni  solidité,  ni  sens  commun;  c'est  un 
homme  qui  se  grise  de  ses  paroles  et  qui  ne  prend 
plus  la  peine  de  penser.  Le  vingtième  volume  de 
Tbiers  me  plaît  comme  à  vous.  Il  y  avait  une 
immense  difficulté,  à  mon  avis,  à  extraire  quelque 
chose  de  l'immense  fatras  des  conversations  de 
Sainte-Hélène  rapportées  par  Las  Cases,  et  Thiers 
s'en  est  tiré  à  merveille.  J'aime  aussi  beaucoup 
ses  jugements  et  ses  comparaisons  entre  Napoléon 
et  autres  grands  hommes.  Il  est  un  peu  sévère  pour 
Alexandre  et  pour  César;  cependant,  il  y  a  beau- 
coup de  vrai  dans  ce  qu'il  dit  sur  l'absence  de 
vertu  de  la  part  de  César.  Ici,  on  s'en  occupe  beau- 
coup, et  je  crains  qu'on  n'ait  trop  <T amour  pour 
le  héros;  par  exemple,  on  ne  veut  pas  admettre 
l'anecdote  de  Nicomède,  ni  vous  non  plus,  je  crois. 
Adieu,  chère  amie;  portez -vous  bien  et  ne 
vous  sacrifiez  pas  trop  pour  les  autres,  parce 
qu'ils  en  prendront  trop  bien  l'habitude,  et  que  ce 
que  vous  faites  à  présent  avec  plaisir,  un  jour 
peut-être  vous  serez  obligée  de  le  faire  avec 
peine.  Adieu  encore. 


A   UNE   INCONNUE,  29* 


CCLVI 

Paris,  23  octobre  1802. 

Chère  amie,  j'ai  mené  une  vie  très-agitée  de- 
puis le  commencement  du  mois  ;  voilà  pourquoi 
je  suis  en  retard  à  vous  répondre.  Je  suis  revenu 
de  Biarritz  avec  mes  souverains.  Nous  étions  tous 
assez  dolents,  pour  avoir  été  empoisonnés,  je  crois, 
avec  du  vert-de-gris.  Les  cuisiniers  jurent  qu'ils 
ont  récuré  leurs  casseroles,  mais  je  ne  crois  pas  à 
leurs  serments.  Le  fait  est  que  quatorze  personnes 
à  la  villa  ont  eu  des  vomissements  et  des  crampes. 
Pour  avoir  été  empoisonné  autrefois  avec  du  vert- 
de-gris,  j'en  connais  les  symptômes  et  je  persiste 
dans  mon  opinion.  Je  suis  resté  à  Paris  quelques 
jours  en  courses  et  en  tracas,  puis  je  suis  allé  à 
Marseille  installer  des  paquebots  pour  la  Chine. 
Vous  comprenez  bien  que  cette  cérémonie  ne  pou- 
vait pas  se  passer  de  ma  présence.  Ces  paquebots 
sont  si  beaux  et  ont  des  petites  chambres  si  bien 
mangées,  que  cela  donne  envie  d'aller  en  Chine» 
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J'y  ai  résisté  pourtant,  et  me  suis  contenté  de 
prendre  un  bain  de  soleil  à  Marseille.  Vous  devi- 
nez peut-être  les  tracas  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure  au  retour  de  Biarritz.  Tracas  politiques, 
s'il  vous  plaît;  j'étais  partagé  entre  le  désir  que 
j'avais  de  voir  rester  M.  Fould  au  ministère,  dans 
l'intérêt  du  maître,  et  le  désir  de  le  voir  donner 
sa  démission,  dans  l'intérêt  de  sa  dignité  et  dans 
son  intérêt  personnel.  Gela  a  fini  par  des  conces- 
sions qui  n'ont  fait  de  bien  à  personne  et  qui  me 
semblent  avoir  amoindri  tout  le  monde.  Le  pins 
bouffon  de  l'affaire  a  été  que  Persiguy,  que  tous 
les  ministres  non  papalins  ne  peuvent  souffrir,  est 
devenu  leur  porte-drapeau,  et  qu'ils  ont  fait  de 
sa  conservation  une  condition  pour  garder  leur 
portefeuille.  Ainsi,  on  a  destitué  Thouvenel,  qui 
était  un  très-bon  garçon  et  intelligent,  et  on  a 
gardé  Persigny,  qui  est  fou  et  qui  n'entend  rien 
aux  affaires.  Nous  voici  donc  entre  les  pattes  des 
cléricaux  pour  quelque  temps,  et  vous  savez  où  ils 
mènent  leurs  amis. 

Vous  me  paraissez  trop  émue  du  discours  de 
Victor  Hugo.  Ce  sont  des  mots  sans  idées  ;  quelque 
chose  comme  les  Orientales  en  prose.  Je  vous 
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engage  à  lire  une  lettre  de  madame  de  Sévigné 
pour  vous  remettre  au  bon  diapason  de  la  prose, 
et,  si  vous  aimez  encore  le  sens  commun  et  les 
idées,  lisez  le  vingtième  volume  de  Thiers,  qui  est 
le  meilleur  de  tous.  Je  l'ai  lu  deux  fois,  la  seconde 
avec  plus  de  plaisir  que  la  première,  et  je  ne  dis 
pas  que  je  ne  le  relirai  pas  encore.  —  Je  voudrais 
bien  connaître  un  peu  vos  projets.  Je  vais  vous 
dire  les  miens.  Je  compte  aller  à  Gompiègne  vers 
le  8  du  mois  prochain,  et  j'y  resterai  jusqu'après 
la  fête  de  l'impératrice,  c'est-à-dire  jusqu'au  18 
ou  20.  Avant  ou  après  cette  époque,  ne  pourrais- 
je  vous  voir?  Il  me  semble  que  la  campagne 
doit  être  bien  froide  et  bien  humide  à  pré- 
sent, et  que  vous  devez  penser  au  retour.    .     . 

Adieu,  chère  amie  ;  j'espère  que  vous  êtes  toujours 
en  appétit  et  santé. 

CGLVII 

Paris,  5  novembre  4862. 

Chère  amie,  je  suis  invité  à  Compiègne  jus» 
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qu'au  18.  Le  10,  je  serai  à  Paris  jusqu'à  trois 
heures,  et  j'espère  vous  voir.  Écrivez-moi  et  don- 
nez-moi  longuement  de  vos  nouvelles.  Je  désap- 
prouve fort  votre  nouveau  goût  littéraire.  Je  fis 
actuellement  un  livre  qui  cependant  vous  amu- 
sera peut-être  ;  c'est  l'histoire  de  la  révolte  des 
Pays-Bas,  par  Hotley.  Je  le  mettrai  k  vos  ordres, 
si  vous  voulez.  Il  n'y  a  pas  moins  de  cinq  gros 
volumes;  mais,  quoique  pas  trop  bien  écrit,  cela 
se  lit  couramment  et  cela  m'intéresse  beau- 
coup. Il  a  beaucoup  de  partialité  auticathofique 
et  antimonarchique;  mais  il  a  fait  d'immenses 
recherches  et  c'est  un  homme  de  talent,  quoique 
Américain. 

Je  suis  enrhumé  et  assez  mal  de  mes  poumons. 
Vous  apprendrez  un  jour  que  j'ai  cessé  de  respi- 
rer, faute  de  ce  viscère.  Gela  devrait  vous  engager 
à  être  très-aimable  pour  moi  avant  que  ce  mal* 
heur  m'arrive. 

Adieu,  chère  amie 
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CGLVIII 

Cannes,  5  décembre  1862. 

Chère  amie,  je  suis  arrivé  ici  entre  deux  inon- 
dations, et,  pendant  quatre  jours,  j'ai  cru  qu'il  n'y 
avait  plus  de  soleil,  môme  à  Cannes.  Lorsqu'il  se 
met  à  pleuvoir  dans  ce  pays-ci,  ce  n'est  pas  une 
plaisanterie.  La  plaine  entre  Cannes  et  l'Estérel 
était  changée  en  lac,  et  il  était  impossible  de  mettre 
le  nez  dehors.  Pourtant,  au  milieu  de  ce  déluge, 
l'air  était  doux  et  agréable  à  respirer.  Depuis  que 
je  suis  poussif,  je  suis  devenu  aussi  délicat  en 
matière  d'air  que  les  Romains  le  sont  pour  l'eau. 
Hais  cela  n'a  pas  duré,  heureusement.  Le  soleil  a 
reparu  radieux  il  y  a  trois  jours,  et,  depuis  lors,  je 
vis  les  fenêtres  ouvertes  et  j'ai  presque  trop  chaud. 
Il  n'y  a  que  les  mouches  qui  me  rappellent  les  ri- 
gueurs de  la  vie.  Avant  de  quitter  Paris,  j'ai  con- 
sulté un  grand  docteur,  car  je  me  croyais  en 
très-mauvais  état  depuis  mon  retour  de  Ompiègne 
et  je  voulais  savoir  dans  combien  de  temps  il  fal- 
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lait  pourvoir  à  ma  pompe  funèbre.  J'ai  été  assez 
content  de  sa  consultation  :  premièrement,  parce 
qu'il  m'a  dit  que  cette  cérémonie  n'aurait  pas  Ken 
aussitôt  que  je  l'appréhendais;  en  second  lieu, 
parce  qu'il  m'a  expliqué  anatomiquement  et  très- 
clairement  la  cause  de  mes  maux.  Je  croyais  avoir 
le  cœur  malade  ;  pas  du  tout,  c'est  le  poumon.  D 
est  vrai  que  je  n'en  guérirai  jamais  ;  mais  il  y  a 
moyen  de  n'en  pas  souffrir,  et  c'est  beaucoup,  si 
ce  n'est  le  principal. 

Vous  rie  pouvez  vous  faire  une  idée  de  la  beauté 
de  la  campagne  après  toutes  ces  pluies.  D  y  a 
partout  des  roses  de  mai.  Les  jasmins  commen- 
cent à  fleurir,  ainsi  que  quantité  de  fleurs  sau- 
vages, toutes  plus  jolies  les  unes  que  les  autres. 
J'aimerais  bien  à  faire  un  cours  de  botanique 
avec  vous  dans  les  bois  des  environs,  vous  verriez 
qu'ils  valent  ceux  de  Bellevue.  J'ai  reçu  ici ,  je  ne 
sais  comment,  le  dernier  livre  de  M.  Gustave  Flau- 
bert, qui  a  fait  Madame  Bovary ;  que  vous  avez 
lu,  je  crois,  bien  que  vous  ne  vouliez  pas  l'avouer. 
Je  trouvais  qu'il  avait  du  talent  qu'il  gaspillait  sous 
prétexte  de  réalisme.  Il  vient  de  commettre  un 
nouveau  roman  qui  s'appelle  Salammbô.  En  tout 
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antre  lieu  que  Cannes,  partout  où  il  y  aurait  seu- 
lement la  Cuisinière  bourgeoise  à  lire,  je  n'aurais 
pas  ouvert  ce  volume.  C'est  une  histoire  cartha- 
ginoise quelques  années  avant  la  seconde  guerre 
punique.  L'auteur  s'est  fait  une  sorte  d'érudition 
fausse  en  lisant  Bouillet  et  quelque  autre  compi- 
lation de  ce  genre,  et  il  accompagne  cela  d'un  ly- 
risme  copié  du  plus  mauvais  de  Victor  Hugo.  Il  y 
a  des  pages  qui  vous  plairont  sans  doute,  à  vous 
qui,  à  l'exemple  de  toutes  les  personnes  de  votre 
sexe,  aimez  l'emphase.  Pour  moi  qui  la  .hais,  cela 
m'a  rendu  furieux.  Depuis  que  je  suis  ici,  et  par- 
ticulièrement depuis  la  pluie,  j'ai  poursuivi  ma 
tartine  cosaque.  Cela  sera,  je  le  crains,  bien  long. 
Je  vais  envoyer  ces  jours-ci  un  second  article  à 
Paris,  et  ce  ne  sera  pas  le  dernier.  Je  m'aperçois 
que  j'ai  oublié  d'emporter  avec  moi  une  carte  de 
Pologne,  et  je  suis  embarrassé  pour  écrire  les 
noms  polonais  dont  je  n'ai  que  la  transcription  en 
russe.  Si  vous  aviez  à  votre  portée  quelque  moyen 
d'information,  tâchez  de  savoir  si  une  ville  qui  en 
russe  s'appelle  Lwow,  ne  serait  pas  par  hasard  la 
même  que  Lemberg  en  Gallicie.  Vous  me  rendrez 
an  grand  service.  —  Adieu,  chère  amie,  j'espère 
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que  l'hiver  ne  vous  traite  pas  trop  rigoureusement 
et  que  vous  prenez  soin  d'échapper  aux  rhumes. 
Votre  petite  nièce  est-elle  toujours  aimable?  Ne 
la  gâtez  pas  trop,  pour  qu'elle  ne  soit  pas  trop 
malheureuse  plus  tard.  Je  voudrais  bien  encore 
que  vous  allassiez  voir  la  pièce  de  mon  ami  Au* 
gier  et  que  vous  me  dissiez  candidement  ce  que 
vous  en  pensez.  Adieu  encore. 


GGLIX 

Cannes,  3  janvier  4865. 

Chère  amie,  j'ai  commencé  Tannée  assez  ma* 
dans  mon  lit,  avec  un  lumbago  très-douloureux 
qui  ne  me  laissait  pas  môme  la  faculté  de  me  re- 
tourner. Voilà  ce  qu'on  gagne  dans  ces  beaux  cli- 
mats, où,  tant  que  le  soleil  est  sur  l'horizon,  on 
peut  se  croire  en  été,  et  où,  aussitôt  après  son 
coucher,  vient  un  quart  d'heure  de  froid  humide 
qui  vous  pénètre  jusqu'à  la  moelle  des  os.  G'est 
absolument  comme  à  Rome,  à  l'exception  qu'ici 
ce  soht  les  rhumatismes,  et  là-bas  c'est  la  6èvre 


A    UNE    INCONNUE.  21» 

contre  laquelle  il  faut  se  faire  assurer.  Aujour- 
d'hui, mon  dos  a  repris  une  partie  de  son  élasti- 
cité, et  je  commence  à  me  promener.  J'ai  eu  la. 
visite  de  mon  vieil  ami,  M.  Ellice,  qui  a  passé 
vingt-quatre  heures  avec  moi ,  et  a  renouvelé  ma 
provision  de  nouvelles  et  mes  idées  singulière- 
ment racornies  par  un  séjour  en  Provence  :  c'est, 
tout  bien  considéré,  le  seul  inconvénient  de  vivre 
hors  de  Paris.  On  arrive  rapidement  à  être  sou- 
che, et,  quand  on  n'a  pas  les  goûts  de  mon  con- 
frère M.  de  Laprade,  qui  voudrait  être  chêne, 
cette  transformation  n'a  rien  de  bien  agréable. 

Si  je  continue  à  bien  aller,  je  crois  que  je  me 
rendrai  à  Paris  vers  le  18  ou  le  20,  pour  la  dis- 
cussion de  l'adresse,  qui,  me  dit-on,  sera  chaude 
et  intéressante  ;  quand  j'aurai  fait  mon  devoir,  je 
retournerai  au  soleil,  car  je  crèverais  infaillible- 
ment à  passer  à  Paris  les  glaces,  les  vents  et  les 
boues  de  février 

Vous  avez  tort  de  ne  pas  lire  Salammbô.  Il  est 
vrai  que  cela  est  parfaitement  fou,  et  qu'il  y  a  en- 
core plus  de  supplices  et  d'abominations  que  dans 
la  Vie  de  Chmielnicki;  mais,  après  tout,  il  y  a  du 
talent,  et  on  se  fait  une  idée  amusante  de  l'auteur 
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et  une  encore  plus  plaisante  de  ses  admirateurs, 
les  bourgeois,  qui  veulent  parler  des  choses  avec 
les  honnêtes  gens.  Ce  sont  ces  bourgeois  que  mon 
ami  Augier  a  fort  bien  drapés;  aussi  m'assure- t-on 
que  personne  qui  se  respecte  n'avoue  qu'il  a  été 
voir  le  Fils  de  Giboyer.  Avec  tout  cela,  la  caisse 
du  théâtre  se  remplit  et  la  bourse  de  l'auteur.  Je 
vous  recommande,  dans  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des du  15,  un  roman  de  M.  de  Tourguenief,  dont 
j'attends  ici  les  épreuves,  et  que  j'ai  lu  en  russe* 
Cela  s'appelle  les  Pères  et  les  Enfants.  C'est  le 
contraste  de  la  génération  qui  s'en  va  et  de  celle 
qui  arrive.  Il  y  a  un  héros,  le  représentant  de  la 
nouvelle  génération,  lequel  est  socialiste,  maté- 
rialiste et  réaliste,  mais  cependant  homme  d'es- 
prit et  intéressant.  C'est  un  caractère  très-origi- 
nal qui  vous  plaira,  j'espère.  Ce  roman  a  produit 
une  grande  sensation  en  Russie  et  on  a  beaucoup 
crié  contre  l'auteur,  qu'on  accuse  d'impiété  et  d'im- 
moralité. C'est,  à  mon  avis,  un  assez  bon  signe 
de  succès  lorsqu'un  ouvrage  excite  ainsi  le  déchaî- 
nement du  public.  Je  crois  que  je  vous  ferai  lire 
encore  la  seconde  partie  de  Ckmielnicki>  dont 
j'ai  corrigé  les  épreuves  pendant  que  j'étais  sur 
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le  dos.  Vous  y  verrez  une  grande  quantité  de  Ca- 
saques empalés  et  de  juifs  écorchés  tout  vifs.  Je 
serai  à  Paris,  non  pas  pour  le  discours  de  la  cou- 
ronne, mais  seulement  pour  la  discussion  de 
l'adresse,  c'est-à-dire,  comme  je  le  suppose,  vers 
le  20  ou  le  21  ;  mais,  si  cela  convenait  à  vos  arran- 
gements particuliers,  je  pourrais  avancer  mon  ar- 
rivée. Adieu,  chère  amie;  je  vous  souhaite  bonne 
santé  et  bonheur,  point  de  lumbago.  Adieu,  ne 
m'oubliez  pas. 

GGLX 

Cannes,  28  Janvier  1863. 

Chère  amie,  je  me  disposais  à  partir  pour 
Paris,  et  je  croyais  y  être  le  20,  lorsque  j'ai  été 
repris  d'un  nouvel  accès  de  mes  spasmes  d'esto- 
mac. J'ai  eu  un  gros  rhume  avec  des  étouffements 
très-douloureux  et  j'ai  gardé  le  lit  pendant  huit 
jours.  Le  médecin  me  dit  que,  si  je  retourne  à 
Paris  avant  d'être  tout  à  fait  remis,  je  suis  sûr  de 
retomber  plus  bas  que  je  n'étais,  et  je  resterai 
encore  ici  pendant  une  quinzaine  de  jours.  On 
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m'écrit,  d'ailleurs,  que  la  discussion  de  l'adresse 
n'aura  aucun  intérêt,  et  que  tout  se  passera  en 
douceur  et  rapidement.  Je  suis  k  présent  assez 
bien,  un  peu  dolent  toujours,  mais  je  recommence 
à  sortir  et  à  mener  mon  train  de  vie  ordinaire. 
Le  temps  est  admirable;  pourtant,  ce  climat-ci 
est  un  peu  traître.  Je  devrais  moins  que  per- 
sonne m'y  laisser  prendre.  Tant  que  le  soleil  est 
sur  l'horizon,  on  se  croirait  en  juin.  Cinq  minutes 
après  vient  une  humidité  pénétrante.  G'est  pour 
avoir  admiré  trop  longtemps  les  beaux  couchers 
de  soleil  que  j'ai  été  malade.  On  me  dit  que  vous 
n'avez  pas  eu  de  froids  vifs,  mais  des  brouillards 
et  de  la  pluie.  Autour  de  nous,  il  est  tombé  une 
quantité  de  neige  incroyable,  et  rien  n'est  plus 
beau  en  ce  moment  que  la  vue  de  nos  montagnes 
toutes  blanches  entourant  notre  petite  oasis  ver* 
doyante.  Comment  avez-vous  passé  votre  temps? 
Avez-vous  échappé  aux  rhumes,  et  quelle  vie 
menez-vous?  Je  passe  mes  soirées  à  faire  de  la 
prose  pour  le  Journal  des  Savants.  Cet  animal  de 
Chmielnicki  n'en  finit  pas  et  je  crains  qu'il  ne  me 
coûte  encore  deux  articles  avant  que  je  puisse 
faire  son  oraison  funèbre;  j'en  ai  déjà  fait  trois 
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aussi  longs  que  celui  que  tous  avez  lu,  et 
aussi  abondants  en  empalements,  écorcbements 
d'hommes  et  autres  facéties.  Je  crains  que  cela 
ne  ressemble  trop  à  Salammbô.  Vous  m'en  direz 
votre  avis  candidement,  si  vous  trouvez  ce  rare 
Journal  des  Savants  que  les  ignorants  s'obstinent 
4  ne  pas  lire,  malgré  tout  son  mérite. 

Nous  avons  eu  dans  notre  voisinage  une  tra- 
gédie. Une  jolie  demoiselle  anglaise  s'est  brûlée 
au  bal.  Sa  mère,  en  voulant  la  sauver,  s'est  brûlée 
aussi.  Toutes  les  deux  sont  mortes  au  bout  de 
trois  à  quatre  jours.  Le  mari,  qui  a  été  brûlé  aussi, 
est  encore  malade.  Voilà  la  dix-huitième  femme 
de  ma  connaissance  à  qui  cela  arrive.  Pourquoi 
portez-vous  de  la  crinoline?  Vous  devriez  donner 
l'exemple.  Il  suffit  de  tourner  devant  la  cheminée 
ou  de  se  regarder  dans  une  glace  (il  y  en  a  tou- 
jours au-dessus  de  la  cheminée)  pour  être  rôtie 
toute  vive.  Il  est  vrai  qu'on  ne  meurt  qu'une  fois, 
et  qu'on  est  toujours  bien  aise  de  montrer  une 
•croupe  monstrueuse,  comme  si  on  trompait  quel- 
qu'un avec  un  ballon  plein  d'air  1  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  une  toile  métallique  devant  votre  che- 
minée? Il  parait  qu'on  devient  de  plus  en  plus 
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religieux  à  Paris.  Je  reçois  des  sermons  de  gens 
dont  j'aurais  attendu  tout  autre  chose*  On  me 
dit  que  M.  de  Persigny  s'est  montré  ultra-papalin 
à  la  commission  de  l'adresse  du  Sénat.  À  la  bonne 
heure.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  un  temps  où 
le  monde  ait  été  plus  bête  qu'à  présent.  Tout  cela 
durera  ce  que  cela  pourra,  mais  la  fin  est  un  peu 
effrayante. 
Adieu,  chère  amie 


GCLXI 

Paris,  20  avril  1863. 

Chère  amie,  comme  je  ne  comptais  pas  sur  votre 
manière  de  voyager  en  tortue,  je  ne  vous  ai  pas 
écrit  à  Gènes.  J'adresse  ma  lettre  à  Florence,  où 
j'espère  que  vous  vous  arrêterez  quelque  temps. 
C'est,  de  toutes  les  villes  d'Italie  que  je  connais, 
celle  qui  a  conservé  le  mieux  son  caractère  du 
moyen  fige.  Ayez  soin  seulement  de  ne  pas  vous 
enrhumer  si  vous  demeurez  au  Lung'Arno,  comme 
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font  les  honnêtes  gens.  Quant  à  Rome,  je  suis  très 
hors  d'état  de  vous  donner  des  conseils,  car  il  y  a 
très-longtemps  que  je  n'y  suis  allé.  Je  vous  ferai 
seulement  les  deux  recommandations  suivantes  : 
d'abord  de  ne  pas  être  à  l'air  au  moment  de  la 
chute  du  jour,  parce  que  vous  pourriez  fort  bien 
attraper  la  fièvre.  Il  faut  se  faire  conduire  un  quart 
d'heure  avant  Y  Angélus  à  Saint-Pierre,  et  attendre 
que  l'étrange  précipité  humide  qui  se  fait  dans  l'at- 
mosphère à  cette  heure-là  soit  passé.  Il  n'y  a  rien, 
d'ailleurs,  de  plus  beau  pour  la  rêverie  que  cette 
grande  église  à  la  chute  du  jour.  Elle  est  sublime 
en  vérité,  lorsqu'on  n'y  voit  rien  distinctement. 
Pensez-y  à  moi.  Ma  seconde  recommandation, 
c'est,  s'il  fait  un  jour  de  pluie,  de  l'employer  à  voir 
les  Catacombes.  Quand  vous  y  serez,  allez-vous-en 
dans  un  de  ces  petits  corridors  donnant  dans  les 
rues  souterraines  ;  éteignez  votre  bougie  et  restez 
seule  trois  ou  quatre  minutes.  Vous  me  direz  les 
sensations  que  vous  aurez  éprouvées.  J'aurais 
du  plaisir  à  faire  l'expérience  avec  vous  ;  mais 
alors  vous  ne  sentiriez  peut-être  pas  la  même 
chose.  11  ne  m'est  jamais  arrivé  à  Rome  de  voir 
ce  que  je  m'étais  proposé  de  voir,  parce  que» 

"'  13 
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à  chaque  coin  de  rue,  on  est  attiré  par  quelque 
chose  d'imprévu»  et  c'est  le  grand  bonheur  de 
se  laisser  aller  à  cette  sensation.  Je  tous  engage 
encore  à  ne  pas  trop  vous  livrer  à  la  visite  des 
palais,  qui  sont  pour  la  plupart  un  peu  surfaits. 
Occupez- vous  surtout  des  fresques  en  fait  d'objets 
d'art,  et  des  vues  en  fait  de  nature  mêlée  d'art.  Je 
vous  recommande  la  vue  de  Rome  et  de  ses  envi- 
rons prise  de  Saint-Pierre  in  Montorio.  Il  7  a  là 
aussi  une  très-belle  fresque  du  Vatican.  Faites- 
vous  montrer  au  Capitole  la  louve  de  la  République, 
qui  porte  la  trace  de  la  foudre  qui  l'a  frappée  du 
temps  de  Gicéron.  Ce  n'est  pas  d'hier.  Croyez  que 
vous  ne  pourras  pas  voir  la  centième  partie  de  ce 
que  vous  devriez  voir  dans  le  peu  de  temps  que 
vous  pouvez  consacrer  à  votre  voyage,  mais  qu'il 
ne  faut  pas  trop  le  regretter.  Il  vous  restera  us 
grand  souvenir  d'ensemble  qui  vaut  mieux  qu'une 
foule  de  petits  souvenirs  de  détail.  —  Je  me  sens 
infiniment  mieux  portant  et  je  regrette  bien  votre 
départ.  Je  vous  dirai,  d'ailleurs,  comme  votre  sœur, 
que  vous  avez  bien  fait  de  profiter  de  l'occasion 
pour  voir  Rome.  Reste  la  question  des  dédomma- 
gements que  je  vous  prie  de  ne  pas  perdre  de  vue. 
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J'espère  que  vous  y  pensez  quelquefois.  Il  n'y  a 
guère  de  beau  lieu  que  j'aie  vu  où  je  n'aie  regretté 
de  ne  pouvoir  l'associer  à  vous  dans  mes  souve- 
nirs. Adieu,  chère  amie  ;  donnez-moi  souvent  de 
vos  nouvelles,  quelques  lignes  seulement  ;  amusez- 
vous  bien  et  revenez-nous  en  bon  état.  Lorsque 
je  vous  saurai  à  Rome,  je  vous  donnerai  mes  com- 
missions. Adieu  encore. 


CCLXII 

Paris,  30  mai  1863. 

Chère  amie,  je  vous  écris  avec  une  grippe  abo- 
minable. Depuis  quinze  jours,  je  tousse  au  lieu  de 
dormir,  et  je  suis  pris  de  crises  d'étouffement. 
Le  seul  remède  est  de  prendre  du  laudanum,  et 
cela  me  donne  des  maux  de  tète  et  d'estomac 
presque  aussi  pénibles  que  la  toux  et  l'étouffe- 
ment.  Bref,  je  me  sens  faible  et  mwilito,  m'en 
allant  à  tons  les  diables,  ma  santé  et  moi.  Je  désire 
qu'il  n'en  soit  pas  de  même  pour  vous.  Je  crois 
tous  avoir  dit  qu'il  fallait  prendre  bien  garde  à 
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l'humidité,  qui,  dans  le  pays  où  vous  êtes,  accom- 
pagne le  coucher  du  soleil.  Ayez  soin  de  n'avoir 
jamais  froid,  dussiez-vous  avoir  trop  chaud.  Je 
vous  envie  d'être  dans  ce  beau  pays,  où  Ton  a  de 
douces  et  agréables  mélancolies  qu'on  se  rappelle 
ensuite  avec  plaisir;  mais  je  voudrais  que,  pour 
faire  mieux  la  comparaison,  vous  allassiez  passer 
une  semaine  à  Naples.  De  toutes  les  transitions, 
c'est  la  plus  brusque  et  la  plus  amusante  que  je 
connaisse.  En  outre,  elle  a  l'avantage  de  la  comé- 
die après  la  tragédie  ;  on  va  se  coucher  avec  des 
idées  bouffonnes.  Je  ne  sais  si  la  cuisine  a  fait  des 
progrès  dans  les  États  du  saint-père.  C'était,  de 
mon  temps,  l'abomination  de  la  désolation,  tandis 
qu'à  Naples  on  trouvait  à  vivre.  Il  est  possible 
que  les  révolutions  politiques  aient  passé  le  niveau 
sur  les  deux  cuisines,  et  que,  friande  comme  vous 
êtes,  vous  les  trouviez  mauvaises  l'une  et  l'autre. 
Nous  vivons  ici  sur  les  histoires  arrivées  ou  prêtées 
à  madame  de  *  *  *.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elle  est  folle  à  lier.  Elle  bat  ses  gens,  elle 
donne  des  soufflets  et  des  coups  de  poing  et  fait 
l'amour  avec  plusieurs  cocodès  à  la  fois.  Elle 
pousse  l'anglomanie  jusqu'à  boire  du  brandy  et  du 
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xcater,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  du  premier  que 
du  second.  L'autre  soir,  elle  présente  au  président 
Troplong  son  cocodès  par  quartier  en  lui  disant  : 
u  Monsieur  le  président «  je  vous  amène  mon 
darling.  »  M.  Troplong  répond  qu'il  était  heureux 
de  faire  la  connaissance  de  M.  Darling.  Au  reste, 
si  tout  ce  qu'on  me  dit  des  mœurs  des  lionnes  de 
cette  année  est  vrai,  il  est  à  craindre  que  la  fin 
du  monde  ne  soit  proche.  Je  n'ose  vous  dire  tout 
ce  qui  se  fait  à  Paris  parmi  les  jeunes  représen- 
tants et  représentantes  de  la  génération  qui  nous 
enterrera  ! 

J'espérais  que  vous  me  conteriez  quelques  his- 
toires ou  que,  du  moins,  vous  me  feriez  part  de 
vos  impressions.  J'ai  toujours  du  plaisir  à  savoir 
comment  telle  chose  vous  a  paru.  N'oubliez  pas 
de  vous  faire  montrer  la  statue  de  Pompée,  qui  est 
très-probablement  celle  aux  pieds  de  laquelle  César 
fut  assassiné  ;  et,  si  vous  découvrez  la  boutique 
d'un  nommé  Cades,  qui  vend  de  faux  antiques  et 
des  poteries,  achetez-moi  une  intaille  de  quelque 
belle  pierre.  Si  vous  passez  par  Civita-Vecchia, 
allez  chez  un  marchand  de  curiosités  nommé 
Cucci,  et  faites-lui  mes  compliments  et  remercî- 
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ments  pour  le  plâtre  de  Beyle  qu'il  m'a  envoyé. 
Vous  lui  achèterez  pour  rien  des  vases  noirs  étrus- 
ques, des  pierres  gravées,  etc.  Vous  pouvez  vous 
faire  une  garniture  de  cheminée  charmante  avec 
ces  vases  noirs.  Adieu,  chère  amie;  portez-vous 
bien,  pensez  quelquefois  à  moi. 


CGLX1II 


Paris,  rendredi  lî  juin  1883. 


Chère  «unie,  j'apprends  avec  grand  plaisir  votre 
retour  en  France,  et  avec  encore  plus  de  plaisir 
votre  intention  de  revenir  bientôt  à  Paris.  Il  me 
semble  que  vous  vous  êtes  mise  en  frais  de  coquet- 
terie vraiment  extraordinaire  pour  avoir  ainsi 
exploité  cet  infortuné  Bucci.  Si  je  vous  avais  donné 
une  lettre  pour  lui  selon  mon  intention,  vous 
auriez  emporté  toute  sa  boutique,  sans  avoir 
recours  aux  procédés  d'enjôlement  qui  vous  sont 
familiers.  Au  fond,  c'est  un  fort  brave  homme  qui 
a  conservé  un  culte  pour  Beyle ,  dont  il  était  la 
seule  ressource  pendant  son  exil  à  Civita- Vecchia. 
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Il  eût  été  mieux  de  le  faire  parler  du  gouverne* 
ment  pontifical.  S'il  avait  été  aussi  sincère  qu'il 
«'est  montré  galant,  il  vous  en  aurait  plus  appris 
à  ce  sujet  que  tous  les  ambassadeurs  qui  sont  à 
Rome.  Le  fort  et  le  fin  de  ces  renseignements  con- 
siste, au  reste,  à  vous  apprendre  ce  que  vous 
n'ignorez  pas,  j'espère 

Je  pars  le  21  pour  Fontainebleau,  ce  qui  m'em- 
pêchera peut-être  d'aller  en  Angleterre,  comme  je 
«ne  l'étais  proposé,  à  la  fin  de  ce  mois.  J'y  reste 
jusqu'au  5  juillet ,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  fin  du 
séjour.  Je  pense  que  vous  serez  revenue  la  semaine 
prochaine,  et  que  je  vous  verrai  avant  mon  départ. 
J'espère  que  cela  vous  déterminera  à  vous  hâter 
un  peu,  si  besoin  est.  Vous  ne  me  parlez  pas  de 
votre  santé.  Je  suppose  que,  malgré  la  mauvaise 
cuisine  papale,  vous  revenez  en  bon  point.  J'ai  été 
presque  toujours  grippé  plus  ou  moins,  poussif 
par-dessus  le  marché,  comme  à  mon  ordinaire.  Le 
séjour  de  Fontainebleau  va  m'achever,  selon  toute 
apparence.  Je  vous  dirai  pourquoi  je  n'ai  pas 
cherché  à  esquiver  cet  honneur. 

Je  pense  à  faire  un  petit  voyage  en  Allemagne 
«et  été  pour  aller  voir  les  propylées  de  Munich, 
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de  mon  ami  H.  Klenze,  et  aussi  pour  prendre  des 
eaux  qu'on  me  conseille»  bien  que  cela  ne  m'inspire 
pas  grande  confiance.  Gomme  je  ne  m'habitue  pas 
à  être  malade,  je  tiens  beaucoup  à  guérir  et  je  ne 
yeux  pas  qu'il  y  ait  de  ma  faute  si  je  n'y  parviens 
pas. 

Vous  n'avez  pas  osé  lire  probablement  Made- 
moiselle de  la  Quintinie  pendant  que  vous  étiez 
en  terre  sainte.  Cela  est  médiocre.  Il  n'y  a  qu'une 
scène  assez  jolie.  Je  ne  sache  rien  de  nouveau 
qui  soit  digne  de  votre  colère  en  fait  de  romans. 
Chmielnicki  en  est  à  son  cinquième  article,  que  je 
corrige,  et  ce  ne  sera  pas  le  dernier.  Je  vous  don- 
nerai les  épreuves,  si  vous  voulez  et  si  vous  pouvez 
les  lire  non  corrigées.  Adieu,  chère  amie;  je  vou- 
drais bien  vous  décider  à  faire  diligence. 


CCLXIV 

Château  de  Fontainebleau,  Jeudi  2  Juillet  1863. 

Chère  amie ,  j'aurais  voulu  répondre  plus  tôt  à 
votre  fattre,  qui  m'a  fait  grand  plaisir;  mais,  ici, 
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on  n'a  le  temps  de  rien  faire  et  les  jours  passent 
avec  une  rapidité  prodigieuse  sans  qu'on  sache 
comment.  La  grande  et  principale  occupation, 
c'est  de  boire,  manger  et  dormir.  Je  réussis  aux 
deux  premières,  mais  très-mal  à  la  dernière.  C'est 
une  très-mauvaise  préparation  au  sommeil  que 
de  passer  trois  ou  quatre  heures,  en  pantalon 
collant,  à  ramer  sur  le  lac  et  à  gagner  des  toux 
terribles.  Nous  avons  ici  quantité  de  monde  assez 
bien  assorti,  ce  me  semble,  beaucoup  moins  offi- 
ciel que  d'ordinaire  ;  ce  qui  ne  nuit  pas  à  l'entente 
cordiale  entre  les  invités.  On  fait  de  temps  en 
temps  des  promenades  à  pied  dans  le  bois,  après 
avoir  dîné  sur  l'herbe  comme  les  bonnetiers  de  la 
rue  Saint-Denis. 

Avant-hier,  on  a  apporté  ici  quelques  très- 
grandes  caisses  de  la  part  de  Sa  Majesté  Tu-Duc, 
empereur  de  Cochinchine.  On  les  a  ouvertes  dans 
une  des  cours.  Dans  les  grandes  caisses,  il  y  en 
avait  de  plus  petites  peintes  en  rouge  et  or  et  cou- 
vertes de  cancrelats.  On  a  ouvert  la  première,  qui 
contenait  deux  dents  d'éléphant  fort  jaunes  et 
deux  cornes  de  rhinocéros ,  plus  un  paquet  de 

cannelle  moisie.  Il  sortait  de  tout  cela  des  odeurs 
h.  «3. 
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inconcevables»  tenant  le  milieu  entre  le  benne 
fort  et  le  poisson  gâté.  Dans  l'autre  caisse,  il  y 
avait  une  grande  quantité  de  pièces  d'étoffes  très- 
étroites  ressemblant  à  de  la  gaie,  de  toute  sorte 
de  vilaines  couleurs,  toutes  plus  ou  moins  sales  et, 
de  plus,  moisies.  On  avait  annoncé  des  médailles 
d'or,  mais  elles  étaient  absentes,  et  probablement 
elles  sont  restées  en  Cochinchine.  Il  résulte  que  ce 
grand  empereur  Tu-Duc  est  un  escroc. 

Hier,  nous  avons  été  faire  manœuvrer  deux  régi- 
ments de  cavalerie  et  nous  avons  été  horriblement 
cuits.  Toutes  les  dames  ont  des  coups  de  soleil. 
Aujourd'hui,  nous  allons  faire  un  dîner  espagnol 
dans  la  forêt,  et  je  suis  chargé  du  gaspacho,  c'est- 
à-dire  de  faire  manger  de  l'oignon  cru  i  des  dames 
qui  s'évanouiraient  au  seul  nom  de  ce  légume. 
J'ai  défendu  qu'on  les  avertit,  et,  quand  elles  en 
auront  mangé,  je  me  réserve  de  leur  faire  un  aven 
dans  le  genre  de  celui  d'Atrée. 

Je  suis  charmé  que  mon  Cosaque l  ne  vous  ait 
pas  trop  ennuyée.  Je  commence  à  en  être  bien  las 


1.  Bogdan  Chmielnicfu,  publié  dans  le  Totame  intitulé  In 
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pour  ma  part.  Il  faut  que  je  l'enterre  le  1er  dû 
mois  prochain,  et  je  ne  sais  comment- j'en  pour- 
rai venir  à  bout.  Je  ne  puis  parvenir  à  travailler 
ici  bien  que  j'aie  apporté  toutes  mes  notes  et 
mes,  bouquins.  Adieu,  chère  amie;  je  pense  être 
ici  jusqu'à  lundi  ou  mardi  au  plus  tard.  Cepen- 
dant on  prétend  que,  vu  notre  grande  amabilité, 
on  veut  nous  retenir  quelques  jours  encore.  J'es- 
père bien  vous  retrouver  à  Paris.  Encore  adieu. 


CCLXV 

Londres,  12  août  1863. 

Chère  amie,  je  tous  remercie  de  votre  lettre,  que 
j'attendais  impatiemment.  Je  croyais  trouver  Lon- 
dres vide,  et,  en  effet,  c'est  la  première  impression 
que  j'ai  éprouvée.  Mats,  au  bout  de  deux  jours,  je 
me  suis  aperçu  que  la  grande  fourmilière  était 
encore  habitée  et  surtout,  hélas  !  qu'on  y  mangeait 
tout  autant  et  tout  aussi  longuement  que  Tannée 
passée.  N'est-ce  pas  inhumain  que  cette  lenteur 
«vec  laquelle  on  dîne  dans  ce  pays-ci  !  Gela  ra'Ôte 
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jusqu'à  l'appétit.  On  n'est  jamais  moins  de  deux 
heures  et  demie  à  table,  et,  si  on  ajoute  la 
demi-heure  que  les  hommes  laissent  aux  femmes 
pour  dire  du  mal  d'eux,  il  est  toujours  onze  heu- 
res quand  on  retourne  au  salon.  Ce  ne  serait 
que  demi-mal  si  on  mangeait  tout  le  temps;  mais, 
à  l'exception  du  mouton  rôti,  je  ne  trouve  rien  à 
mon  goût. 

Les  grands  hommes  m'ont  paru  un  peu  vieillis 
depuis  ma  dernière  visite.  Lord  Palmerston  a 
renoncé  à  son  râtelier,  ce  qui  le  change  beaucoup. 
11  a  conservé  ses  favoris  et  a  l'air  d'un  gorille  en 
gaieté.  Lord  Russell  a  l'air  de  moins  bonne  hu- 
meur. Les  grandes  beautés  de  la  saison  sont  par- 
ties, mais  on  n'en  faisait  pas  grand  éloge.  Les 
toilettes  m'ont  paru,  comme  toujours,  très-médio- 
cres et  chiffonnées  ;  mais  rien  ne  résiste  à  l'air  de 
ce  pays-ci.  Ha  gorge  en  est  la  preuve.  Je  suis 
enroué  comme  un  loup  et  je  respire  très-mal.  Je 
pense  que  vous  devez  avoir  moins  chaud  que  nous 
et  que  les  bains  de  mer  doivent  vous  donner  de 
l'appétit.  Je  commence  à  m'ennuyer  de  Londres 
et  des  Anglais.  Je  serai  de  retour  à  Paris  avant 
le  25.  Et  vous?  J'ai  lu  un  livre  assez  amusant: 
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X Histoire  de  George  III,  par  un  M.  Phillimore,  qui 
traite  ce  prince  de  coquin  et  de  bête.  C'est  très- 
spirituel  et  assez  bien  justifié.  J'ai  acheté  le 
dernier  ouvrage  de  Borrow  trente  francs,  the 
Wild  Wales.  Si  vous  le  voulez  pour  quinze  francs, 
je  serai  charmé  de  vous  le  céder.  Mais  vous  n'en 
voudrez  pas  pour  rien.  Ce  garçon  a  tout  à  fait 
baissé.  Adieu,  chère  amie. 


CCLXVI 

Paris,  30  août  1863. 

Je  pars  demain  pour  Biarritz  avec  Panizzi,  qui 
est  venu  me  joindre  hier.  Nous  sommes  emmenés 
par  notre  gracieuse  souveraine,  qui  nous  héber- 
gera, je  ne  sais  combien  de  temps,  au  bord 
de  l'Océan.  Puis  j'irai  faire  mon  installation  à 
Cannes  en  octobre.  Je  reviendrai  à  Paris  pour  la 
discussion  de  l'adresse»  et  j'y  passerai  probable- 
ment tout  le  mois  de  novembre.  J'espère  vous 
voir  alors,  en  dépit  des  présidents  et  des  veaux 
marins. 
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J'ai  un  livre  extrêmement  curieux  que  je  tous 
prêterai  si  vous  êtes  sage  et  aimable  à  mon  éganL 
C'est  la  relation,  faite  par  un  imbécile,  d'un  pro- 
cès du  xvii6  siècle*  Une  religieuse  de  la  famille 
de  Sa  Majesté  factva  Camore  avec  un  gentil- 
homme milanais,  et,  comme  il  y  avait  d'autres 
religieuses  à  qui  cela  déplaisait,  elle  les  tuait, 
assistée  de  son  amant.  C'est  très-édi fiant  et  très- 
intéressant  sous  le  rapport  des  mœurs. 

Lisez  une  Saison  à  Paris,  par  madame  de  **\ 

C'est  une  personne  pleine  de  candeur,  qui  a 
éprouvé  un  très-grand  besoin  de  plaire  à  Sa  Ma- 
jesté, et  qui,  dans  un  bal,  le  lui  a  dit  en  termes 
catégoriques  et  si  clairs,  qu'il  n'y  a  que  vous  au 
monde  qui  ne  l'eussiez  pas  compris.  Il  en  a  été 
si  stupéfiait,  qu'il  n'a  pas  d'abord  trouvé  quelque 
chose  à  répondre,  et  ce  n'est  que  trois  jours  après, 
dit- on,  qu'il  s'est  laissé  cosaquer.  J'imagine  que 
vous  faites  le  signe  de  la  croix  et  que  vous  pre- 
nez de  ces  figures  horrifiées  que  je  vous  con- 
nais. 

Avez  vous  lu  la  Vie  de  Jésus,  de  Renan?  Pro- 
bablement non.  C'est  peu  de  chose  et  beaucoup. 
-Cela  est  comme  un  grand  coup  de  hache  dans 
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l'édifice  du  catholicisme.  L'auteur  est  si  épou- 
vanté de  son  audace  à  nier  la  Divinité,  qu'il  se 
perd  dans  des  hymnes  d'admiration  et  d'adora- 
tion, et  qu'il  ne  lui  reste  plus  de  sens  philoso- 
phique pour  juger  la  doctrine.  Cependant,  cela 
est  intéressant,  et,  si  vous  ne  l'avez  pas  lu,  vous 
le  lirez  avec  plaisir. 

J'ai  mes  paquets  à  faire  et  il  faut  que  je  vous 
quitte.  Mon  adresse  est  jusqu'à  nouvel  ordre  : 

Villa  Eugénie,  Biarritz  (Basses-Pyrénées).  Don  - 

» 

nez-moi  vite  de  vos  nouvelles*  Adieu. 


CCLXVI1 

Cannes,  10  octobre  1863. 

Chère  amie,  je  suis  ici  depuis  huit  jours,  me 
reposant  au  désert  des  fatigues  de  la  cour.  Il  fait 
un  temps  magnifique  et  je  lis  dans  mon  journal 
que  votre  Loire  déborde.  J'en  conclus  que  vous 
avez  on  temps  affreux  et  je  vous  plains  du  fond 
du  cœur.  Je  ne  jouirai  de  la  Provence  qu'une 
quinzaine  de  jours  encore.  Il  va  falloir  retourner 
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pour  l'ouverture  de  la  session  ;  j'en  ai  une  assez 
médiocre  opinion.  La  mort  de  M.  Billault  la  com- 
mence très-mal.  Depuis  quelque  temps,  j'ai  beau- 
coup pratiqué,  prêché  et  fait  prêcher  M.  Thiers, 
mais  je  ne  sais  ce  qui  en  résultera.  Il  me  semble 
que  nous  nous  rapprochons  de  plus  en  plus  des 
anciens  errements  parlementaires,  et  que  nous 
allons  recommencer  le  cycle  des  mômes  fautes  et 
peut-être  des  mêmes  catastrophes.  Joignez  à  cela 
toute  la  peine  que  prennent  les  cléricaux  pour  9e 
faire  détester  et  pour  tendre  la  corde  jusqu'à  ce 
qu'elle  casse.  En  voilà  bien  assez  pour  voir  l'a- 
venir d'une  vilaine  couleur.  Vous  saurez  qu'en 
venant  ici,  nous  avons  déraillé  près  de  Saint- 
Ghamas.  Je  n'ai  rien  eu,  pas  même  la  peur,  car 
je  n'ai  compris  le  danger  que  lorsqu'il  était  passé. 
Il  n'y  a  eu  de  maléficiés  que  les  employés  de 
la  poste,  qui  sont  tombés  pêle-mêle  avec  leurs 
tables  et  leurs  caisses.  Tout  s'est  réduit  à  des 
contusions  assez  fortes,  mais  sans  membres 
cassés.  Avez-vous  lu  le  mandement  de  l'évè- 
que  de  Tulle,  qui  ordonne  à  toutes  les  reli- 
gieuses de  son  diocèse  de  réciter  des  Ave%  en 
l'honneur  de  M.  Renan,  ou  plutôt  pour  empêcher 
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que  le  diable  n'emporte  tout,  à  cause  du  livre  de 
ce  même  M.  Renan?  Puisque  vous  lisez  les  lettres 
de  Cicéron,  vous  devez  trouver  qu'on  avait  bien 
plus  d'esprit  de  son  temps  que  du  nôtre.  Je  suis 
accablé  de  honte  toutes  les  fois  que  je  pense  à 
notre  xix*  siècle  et  que  je  le  trouve  de  toute 
façon  si  inférieur  à  ses  prédécesseurs.  Je  crois 
vous  avoir  fait  lire  les  Lettres  de  la  duchesse  de 
Choiseul.  Je  voudrais  bien  qu'on  essayât  d'impri- 
mer aujourd'hui  celles  de  la  plus  belle  de  nos 
lionnes.  Je  vous  quitte  pour  aller  pêcher  à  la 
ligne,  ou  plutôt  pour  voir  pêcher,  car  je  n'ai  ja- 
mais pu  prendre  un  poisson.  Mais  le  mieux  de 
la  chose,  c'est  qu'on  en  fait  au  bord  de  la  mer 
une  soupe  excellente,  pour  ceux  qui  aiment 
l'huile  et  l'ail.  Je  suppose  que  vous  êtes  de  ces 
derniers. 

Vous  trouverai-je  à  Paris  au  commencement  de 
novembre?  Je  compte  pouvoir  y  passer  tout  le 
mois,  sauf  peut-être  quelques  jours  à  Compiègne, 
si  ma  souveraine  m'y  invite  pour  sa  fête.  Adieu, 
chère  amie. 


SU  LETTRES 


CCLXVIII 

Château  de  Compiègne,  16  norembre  1863,  an 

Chère  amie,  depuis  mon  arrivée  ici,  j'ai  mené 
la  vie  agitée  d'un  imprésario.  J'ai  été  auteur,  ac- 
teur et  directeur.  Nous  avons  joué  avec  succès 
une  pièce  un  peu  immorale,  dont,  à  mon  retour,  je 
vous  conterai  le  sujet.  Nous  avons  eu  un  très- 
beau  feu  d'artifice,  bien  qu'une  femme  qui  voulait 
voir  les  fusées  de  trop  près  ait  été  tuée  tout 
roide.  Nous  faisons  de  grandes  promenades  et  je 
me  suis  tiré  de  tout  cela,  jusqu'à  présent,  sans 
rhume.  On  me  garde  ici  encore  une  semaine; 
probablement,  je  resterai  à  Paris  jusqu'aux  pre- 
miers jours  de  décembre,  et  je  m'en  retournerai 
à  Cannes,  que  j'ai  laissé  tout  en  fleurs.  Il  est  im- 
possible d'imaginer  quelque  chose  de  plus  beau 
que  ces  champs  de  jasmin  et  de  tubéreuses.  Je  ne 
m'y  suis  pas  très-bien  porté  cependant,  et,  les  der- 
niers jours  surtout,  j'étais  très-dolent  et  mélan- 
colique. 
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Vous  m'écrivez  si  laconiquement,  que  vous  ne 
répondez  jamais  à  mes  questions.  Vous  avez  une 
manière  à  vous  de  ne  faire  que  vos  caprices,  qui 
me  confond  toujours;  vous  plaisantez,  vous  pro- 
mettez ;  quand  je  lis  vos  lettres,  je  crois  vous  en- 
tendre  parler  :  je  suis  désarmé,  mais  furieux  au 
fond.  Vous  ne  me  dites  seulement  pas  ce  que  de- 
vient cette  charmante  enfant  qui  vous  intéresse 
tant.  Faites  en  sorte,  je  vous  prie,  qu'elle  ne  soit 
pas  sotte  comme  la  plupart  des  femmes  de  ce 
temps-ci.  Jamais,  je  crois,  on  n'en  a  vu  de  pareil- 
les. Vous  me  direz  ce  qu'elles  sont  en  province; 
si  c'est  pire  qu'à  Paris,  je  ne  sais  dans  quel  désert 
il  faudra  se  fourrer.  Nous  avons  ici  mademoi- 
selle **\  qui  est  un  beau  brin  de  fille  de  cinq 
pieds  quatre  pouces,  avec  toute  la  gentillesse 
d'une  grisette  et  un  mélange  de  manières  aisées 
et  de  timidité  honnête,  quelquefois  très-amusant. 
On  paraissait  craindre  que  la  seconde  partie 
d'une  charade  ne  répondit  pas  au  commencement 
(commencement  dont  j'étais  l'auteur)  : 

—  Gela  ira  bien,  dit-elle  ;  nous  montrerons  nos 
jambes  dans  le  ballet  et  cela  leur  tiendra  lieu  de 
tout. 


236  LETTRES 

N.-B.  —  Ses  jambes  sont  comme  deux  fla- 
geolets, et  elle  a  des  pieds  peu  aristocratiques. 
Adieu,  chère  amie 


CCLXIX 

Paris,  vendredi  12  décembre  1863. 

Chère  amie,  j'allais  vous  écrire  quand  j'ai  reçu 
votre  lettre.  Vous  vous  plaignez  d'être  enrhumée, 
mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  l'être. 
Il  n'y  a  qu'une  personne  enrhumée,  en  ce  mo- 
ment, à  Paris,  et  cette  personne,  c'est  moi.  Je 
passe  ma  vie  à  tousser  et  à  étouffer,  et,  si  cela 
dure,  vous  aurez  bientôt  à  faire  mon  oraison 
funèbre.  Je  pense  fort  à  Cannes,  et  ce  n'est  que 
sous  son  soleil  que  je  guérirai.  Il  faut  auparavant 
que  je  vote  cette  longue  et  filandreuse  adresse 
que  notre  président,  si  digne  de  son  nom,  nous  a 
composée 

Coï naissez-vous  Aristophane?  Cette  nuit,  ne 
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pouvant  dormir,  j'ai  pris  un  volume  que  j'ai  lu 
tout  entier  et  qui  m'a  trës-amusé.  J'ai  une  tra- 
duction pas  trop  bonne  à  vos  ordres.  Il  y  a  des 
choses  qui  feront  beaucoup  de  peine  à  votre  pru- 
derie, mais  qui  vous  intéresseront,  surtout  main- 
tenant que  vous  avez  appris  quelque  chose  des 
mœurs  antiques   dans  Cicéron.  Adieu.     .     .    . 


GGLXX 

Cannes,  12  Janvier  1864. 

Chère  amie,  j'ai  été  malade  presque  pour  tout 
de  bon  en  arrivant  ici.  J'ai  apporté  de  Paris  un 
rhume  abominable,  et  ce  n'est  que  depuis  deux 
jours  que  je  commence  à  redevenir  moi-même  ; 
je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenu  si  j'étais  resté 
à  Paris,  avec  la  neige  que  vous  avez,  à  ce  que  je 
vois  dans  les  journaux.  Ici,  nous  avons  un  temps 
admirable  ;  rarement  des  nuages  et  presque  tou- 
jours au  moins  14  degrés.  Quelquefois,  le  vent 
d'est  nous  apporte  une  teinte  de  neige  prise 
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sur  les  Alpes,  mais  nous  sommes  dans  une  osas 
privilégiée*  On  nous  dit  que  tout  est  sous  la  neige 
aux  environs.  A  Marseille,  à  Toulon  et  même  à 
Hyères,  on  dit  que  la  terre  en  est  couverte*  Je 
me  représente  un  Marseillais  en  temps  de  neige. 
C'est  quelque  chose  comme  un  chat  sur  la  glace 
avec  des  coquilles  de  noix  aux  pattes.  11  y  a  trte- 
longtemps  que,  même  à  Cannes,  on  n'a  vu  un  hiver 
si  beau  et  si  bénin* 

Je  suis  charmé  qu'Aristophane  sut  eu  l'heur 
de  vous  plaire.  '  Vous  me  demandez  si  les  dames 
athéniennes  assistaient  aux  représentations  ?  11  y 
a  des  savants  qui  disent  oui.  il  y  en  a  qui  disent 
non.  Si  vous  étiez  allée  voir  Karagueuz  lorsque 
vous  étiez  en  Orient,  vous  y  auriez  trouvé  sans 
doute  beaucoup  de  femmes.  En  Orient,  aujour- 
d'hui et  autrefois,  dans  l'antiquité,  on  n'a  et  oo 
n'avait  pas  la  pruderie  que  vous  avez  &  présent; 
on  voyait  à  chaque  instant  des  hommes  en  cos- 
tume de  natation,  et  il  y  avait  dans  tous  les  carre- 
fours des  statues  de  divinités  qui  donnaient  aux 
dames  des  idées  exagérées  de  la  nature  humaine. 
Comment  appelez-vous  cette  comédie  où  l'on  ba- 
bille Euripide  en  femme  ?  Comprenez-vous  /a  tms$ 
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en  scène  et  le  rôle  du  gendarme  scythe?  Ce  qui 
est  plus  extraordinaire  que  tout,  c'est  la  façon 
sans  gêne  dont  Aristophane  parle  des  dieux,  pré- 
cisément le  jour  de  leur  fête,  car  c'était  aux 
Dionysiaques  qu'on  a  donné  Us  Grenouilles,  oh 
Bacchus  joue  un  si  singulier  rôle.  La  même  chose 
a  eu  lieu  dans  les  premiers  temps  du  christia- 
nisme. On  jouait  la  comédie  dans  les  églises.  Il 
y  avait  la  messe  des  sots  et  la  messe  de  l'âne, 
dont  on  a  le  texte  à  jour  dans  un  manuscrit  très- 
curieux.  Ce  sont  les  méchants  qui  ont  gâté  tout 
en  doutant.  Lorsque  tout  le  monde  croyait,  tout 
était  permis.Outre  les  sottises  qu'Aristophane  jette 
dans  ses  pièces  comme  dn  gros  sel,  il  y  a  des 
chœurs  de  la  poésie  la  plus  belle.  Mon  vénéré 
maître  M.  Boissonade  disait  qu'aucun  autre  Grec 
n'avait  fait  mieux.  Je  vous  recommande,  si  vous 
ne  l'avez  pas  lu  encore,  les  Nuées.  C'est,  à  mon 
avis,  la  meilleure  pièce  qui  se  soit  conservée  de 
lui.  11  y  a  un  dialogue  du  Juste  et  de  l'Injuste, 
qui  est  du  style  le  plus  élevé.  Je  crois  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  vrai  dans  les  reproches  qu'il 
fait  à  Socrate  ;  même  après  l'avoir  entendu  dans 
Platon,  on  est  tenté  d'excuser  la  ciguë.  Cest  une 
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peste  qu'un  homme  qui  prouve  à  chacun,  comme 
Socrate,  qu'on  n'est  qu'une  bête. 

Je  viens  de  voir  que  les  conspirations  recom- 
mencent. Je  ne  doute  pas  que  ces  diables  d'Ita- 
liens et  ces  non  moins  diables  de  Polonais  ne  veuil- 
lent mettre  le  monde  en  feu  ;  et  malheureusement 
il  est  si  bête,  qu'il  se  laissera  faire.  J'ai  eu  des 
lettres  d'Italie  qui  me  font  craindre  qu'au  prin- 
temps les  volontaires  et  Garibaldi  ne  tentent 
quelque  pointe  contre  la  Vénétie.  Il  ne  nous  man- 
querait qu'un  accident  de  cette  espèce  pour  noos 
achever  de  peindre  !  —  Adieu,  chère  amie  ;  je  tâche 
de  penser  le  moins  possible  à  l'avenir.  Portez-vous 
bien,  pensez  un  peu  à  moi.  Avez-vous  quelque  idée 
pour  le  14  février,  jour  de  la  Sainte-Eulalie? 

Adieu  encore. 


CGLXXI 


Cannes,  17  février  1801. 


Chère  amie,  puisque  vous  avez  bien  voulu  pren- 
dre la  peine  de  lire  Aristophane,  je  vous  pardonne 
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vos  façons  et  vos  pruderies  en  le  lisant.  Convenez 
seulement  qu'il  est  très-spirituel,  et  que  l'on  serait 
bien  aise  de  voir  jouer  une  de  ses  comédies.  Je 
ne  sais  quelle  est  l'opinion  des  érudits  à  présent 
sur  la  présence  des  femmes  dans  le  théâtre.  11  est 
probable  qu'il  y  a  eu  des  temps  de  tolérance  et 
d'intolérance  dans  le  même  pays,  mais  les  fem- 
mes ne  montaient  jamais  en  scène.  Leurs  rôles 
étaient  joués  par  des  hommes,  ce  qui  était  d'au- 
tant plus  facile  que  tous  les  acteufs  avaient  des 

masques 

Je  suis  très-souffrant,  chère  amie,  et  je  me  sens 
m'en  aller  vers  un  monde  meilleur  par  une  mar- 
che qui  n'est  pas  des  plus  agréables.  De  temps 
en  temps  maintenant,  les  intervalles  sont  plus 
rapprochés  qu'ils  ne  l'étaient  autrefois  ;  j'ai  des 
crises,  et  des  spasmes  très-douloureux.  Je  ne  dors 
presque  pas,  je  n'ai  pas  d'appétit  et  je  me  sens 
d'une  faiblesse  dont  je  m'indigne.  La  moindre 
promenade  m'accable.  Que  de viendrai-je  lorsqu'au 
lieu  d'un  ciel  magnifique,  j'aurai  le  ciel  de  plomb 
de  Pans,  la  pluie  et  le  brouillard  en  permanence  I 
Je  songe  pourtant  à  retourner  à  la  fin  de  ce  mois, 
si  j'en  ai  la  force,  car  je  suis  un  peu  honteux  de  ne 

H.  U 
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faire  aucun  de  mes  métiers  officiels.  Il  faut  s'exé- 
cuter enfin,  et  prendre  un  parti,  quoiqu'il  arrive. 
J'attendrai  pour  la  Sainte-Eulalie,  puisque  j'ai  déjà 
attendu  assez  longtemps.  Je  crois  que,  du  côté  de 
broches  et  des  bagues,  l'embarras  est  le  même. 
Il  y  a  encombrement  dans  les  tiroirs  de  ma  coa- 
sine  depuis  le  temps  que  je  lui  souhaite  sa  fête. 
J'ai  épuisé  toutes  les  variétés  de  brimborions  pos- 
sibles. Si  vous  avez  découvert  quelque  chose  de 
très-extraordiaaire  et  qui  ne  soit  pas  ruineux,  tous 
aurez  résolu  un  grand  problème.  Il  y  en  a  ub 
autre  bien  plus  intéressant  encore,  et  sur  lequel 
j'aurai  à  vous  consulter.  C'est  sur  la  façon  hoa- 
nête  ou  non  de  faire  venir  des  habits  d'Angleterre. 
Il  ne  se  peut  pas  que,  parmi  vos  loups  marins,  3 
ne  se  trouve  pas  quelqu'un  à  qui  M.  Poole  pour- 
rait  envoyer  mes  vêtements.  Réfléchissez  4  cdi 
et  vous  me  rendrez  grand  service.  Adieu,  chère 
amie.  J'ai  passé  une  nuit  abominable  et  je  tousse 
i  me  rompre  le  crâne.  J'espère  que  tous  avex 
échappé  à  toutes  les  grippes  qu'on  m'annonce. 
Il  semble  qu'à  Paris  tout  le  monde  est  atteint  et 
qu'il  y  a  même  des  gens  assez  bêtes  pour  en 
mourir.  Adieu  encore. 


A    UNB    INCONNUE.  243 


CGLXX1I 

Vendredi,  18  mars  1861. 

Je  sais  à  tous  écrire  au  Luxembourg,  pendant 
que  l'archevêque  de  Rouen  est  à  foudroyer  l'im- 
piété, rai  été  très-souffreteux;  je  n'ai  jamais 
deux  bons  jours  de  suite,  mais  souvent  plusieurs 
mauvais.  Je  ne  sais  pas  encore  si  je  serai  en  état 
d'aller  en  Angleterre,  comme  j'en  avais  le  projet. 
Gela  dépendra  du  temps  et  de  mes  poumons. 

Je  suis  tenu  maintenant  au  Luxembourg,  mais 
nous  enterrons  la  synagogue,  j'espère,  la  semaine 
prochaine,  et  alors  je  serai  plus  libre.  Si  vous 
n'avez  pas  vu  les  nouvelles  salles  où  l'on  a  mis  la 
collection  des  vases  et  des  terres  cuites  au  Louvre, 
vous  feriez  bien  d'y  aller.  Je  vous  offre  mes 
lumières  pour  vous  y  accompagner.  Vous  y  verrez 
de  très-belles  choses  et  d'autres  qui  vous  intéres- 
seront quoique  fort  pénibles  pour  votre  pruderie. 
Choisissez  votre  jour  et  votre  heure. 
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CGLXXIII 

Mercredi,  13  avril  1864. 

Chère  amie,  j'ai  bien  regretté  votre  départ; 
vous  auriez  dû  me  dire  encore  une  fois  adieu. 
Vous  m'auriez  trouvé  fort  dolent.  Je  souffre  tou- 
jours de  mes  oppressions,  malgré  l'arsenic  et  le 
reste.  Depuis  que  le  froid  s'est  adouci,  je  com- 
mençais à  nie  porter  mieux,  mais  j'ai  attrapé  m 
rhume  qui  me  met  plus  bas  que  jamais. 

Je  ne  sors  guère  ;  cependant,  j'ai  voulu  voir 
mes  maîtres,  que  j'ai  trouvés  en  très-bonne  santé. 
Cela  m'a  procuré  l'avantage  de  voir  les  modes 
nouvelles,  que  j'ai  médiocrement  admirées,  sur- 
tout les  basques  des  femmes.  C'est  un  signe  de 
vieillesse.  Je  ne  puis  digérer  les  coiffures.  H  n  I 
a  pas  une  femme  qui  se  coiffe  pour  la  figut 
qu'elle  a  ;  toutes  prennent  leur  style  sur  des  têtes 
à  perruque.  Un  de  mes  amis  que  j'ai  rencontré  là 
m'a  présenté  à  sa  femme,  qui  est  une  jeune  et 
jolie  personne  ;  elle  avait  un  pied  de  rouge,  les 
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cils  peints,  et  du  blanc.  Gela  m'a  fait  horreur. 

Avez- vous  lu  le  livre  d'About1?  Je  l'ai  à  votre 
service.  Je  ne  sais  s'il  a  beaucoup  de  succès.  Il  y 
a  beaucoup  d'esprit  cependant.  Peut-être  les 
cléricaux  ont-ils  eu  assez  de  bon  sens  pour  ne 
pas  l'excommunier»  ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen 
de  faire  lire  un  livre.  C'est  comme  cela  qu'ils  ont 
procuré  un  succès  très-profitable,  pécuniairement 
parlant,  à  Renan;  on  m'a  dit  qu'il  avait  gagné 
cent  sept  mille  francs  à  son  idylle.  J'ai  encore  à 
vos  ordres  trois  gros  volumes  de  Taine  sur  l'his- 
toire de  la  littérature  anglaise.  C'est  très-spirituel 
et  même  très-sensé.  Le  style  est  un  peu  recher- 
ché, mais  cela  se  lit  avec  grand  plaisir.  Ou  bien 
encore  deux  volumes  de  M.  Mézières  sur  un  sujet 
analogue,  les  contemporains  et  les  successeurs  de 
Shakspeare.  C'est  du  Taine  réchauffé,  ou  plutôt 
refroidi.  Quant  aux  romans,  je  n'en  lis  plus. 

Nous  allons  nommer  demain  à  l'Académie  le 
Marseillais  Autran  ou  Jules  Janin.  Le  premier 
selon  toute  apparence.  Mon  candidat  sera  battu. 
Je  me  promets  de  ne  plus  aller  à  l'Académie  que 

1.  U  Progrès. 

il.  14. 
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pour  toucher  mes  indemnités,  quatre-vingt* 
trois  francs  trente-trois  centimes,  tous  les  mois. 
D'ici  à  deux  ans,  nous  allons  avoir  une  mortalité 
effrayante.  J'ai  contemplé  hier  les  figures  de  mes 
confrères;  sans  parler  de  la  mienne,  on  dirait  des 
gens  qui  attendent  le  fossoyeur.  Je  ne  sais  qui  Ton 
prendra  pour  les  remplacer.  Quand  revenez-vous? 
Vous  aviez  parlé  de  quinze  jours  à  ***  seulement; 
mais  je  suppose  que,  selon  votre  habitude,  vous 
ferez  de  ces  quinze  jours  un  long  mois.  Je  souhaite 
Tous  revoir  bientôt  et  nous  promener  comme  au- 
trefois en  admirant  la  belle  nature.  Ce  serait  Toc- 
casion  rare  pour  moi  de  faire  un  peu  de  poésie. 

Adieu,  chère  amie  ;  écrivez-moi.  Si  vous  n'avei 
que  la  bibliothèque  de  la  ville  à  votre  disposition, 
vous  ferez  bien  de  lire  Lucien,  traduit  par  Perrot 
d' Ablancourt  ou  par  tout  autre  ;  cela  vous  amusera 
et  entretiendra  vos  goûts  helléniques. 

Je  suis  plongé  dans  une  histoire  de  Pierre  le 
Grand  dont  je  ferai  part  au  public.  C'était  un 
abominable  homme,  entouré  d'abominables  ca- 
nailles. Gela  m'amuse  assez. 

Répondez-moi  aussitôt  que  vous  aurez  reçu  ma 
lettre. 
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CGLXXIV 

Londres,  British  Muséum,  21  juillet  1804. 

Chère  amie,  vous  ayez  deviné  ma  retraite.  Je 
cuis  ici  depuis  la  dernière  fois  que  nous  nous 
sommes  vus,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  de- 
puis le  lendemain.  Je  passe  ma  vie,  de  huit  heures 
du  soir  jusqu'à  minuit,  à  dîner  en  ville,  et,  le  ma- 
tin, à  voir  des  livres  et  des  statues,  ou  bien  à 
faire  mon  grand  article  sur  le  fils  de  Pierre  le 
Grand,  que  j'ai  envie  d'intituler  :  Du  danger  d'être 
bête,  car  la  morale  à  tirer  de  mon  travail,  c'est 
qu'il  faut  avoir  de  r.esprit,  Je  pense  que  vous 
trouverez  çà  et  là,  dans  une  vingtaine  de  pages, 
des  choses  qui  vous  intéresseront,  notamment 
comment  Pierre  le  Grand  fut  trompé  par  sa 
femme.  J'ai  traduit  avec  beaucoup  de  peine  et  de 
soin  les  lettres  d'amour  de  sa  femme  à  son 
amant,  lequel  fut  empalé  pour  la  peine.  Elles 
sont  vraiment  mieux  qu'on  ne  l'attendrait  du 
temps  et  du  pays  où  elle  écrivait;  mais  l'amour 
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fait  de  ces  merveilles.  Le  malheur  est  qu'elle  ne 
savait  pas  l'orthographe,  ce  qui  rend  très-difficile 
aux  grammairiens  comme  moi  de  deviner  ce  qu'elle 
veut  dire. 

Voici  mes  projets  :  je  vais  lundi  à  Cheveniogs, 
chez  lord  Stanhope,  où  je  dois  rester  trois  jours. 
Jeudi,  je  dîne  ici  avec  beaucoup  de  monde.  Puis» 
promptement  après,  je  partirai  pour  Paris.    .   • 

Ici,  on  ne  parle  que  du  mariage  de  lady  Flo- 
rence Paget,  la  beauté  de  Londres,  il  y  a  deux  sai- 
sons. Il  est  impossible  de  voir  une  plus  jolie  figure 
sur  un  corps  plus  mignon,  trop  petit  et  trop  mi- 
gnon pour  mon  goût  particulier.  Elle  était  célèbre 
pour  ses  flirtations.  Le  neveu  de  H.  Ellice,  M.  Cha- 
plin, dont  vous  m'avez  souvent  entendu  parler,  un 
grand  garçon  de  vingt-cinq  ans  et  de  vingt-cinq 
mille  livres  sterling  de  rente,  est  devenu  amou- 
reux d'elle.  Elle  l'a  lanterné  longtemps,  puis 
s'est  engagée,  comme  on  dit,  en  a  reçu  des  bijoux 
et  six  mille  livres  sterling  pour  payer  ses  dettes 
ehez  sa  couturière.  Jour  pris  pour  le  mariage* 
Vendredi  dernier,  ils  sont  allés  ensemble  au  parc 
et  à  l'Opéra.  Samedi  matin,  elle  est  sortie  seule, 
est  allée  à  l'église  Saint-George  et  s'y  est  mariée 
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avec  lord  Hastings,  un  jeune  homme  de  son  âge, 
très-laid,  ayant  deux  petits  défauts,  le  jeu  et  le 
vin.  Après  la  cérémonie  religieuse,  ils  sont  allés  à 
la  campagne  procéder  à  l'accomplissement  des 
autres  cérémonies.  À  la  première  station,  elle  a 
écrit  au  marquis  son  père  :  Bear  Pay  as  1  knew 
y  ou  would  never  consent  to  my  marriage  with  lord 
Hastings,  1  was  wedded  to  him  to  day.  1  remain 
y  ours  y  etc.  Elle  a  aussi  écrit  à  M.  Chaplin  :  Bear 
Harry,  when  y  ou  receive  this>  I  shall  be  the  wife 
of  lord  Hastings.  Forget  your  very  truly  Flo- 
rence. —  Ce  pauvre  M.  Chaplin,  qui  a  six  pieds 
et  les  cheveux  jaunes,  est  au  désespoir. 
Adieu,  chère  amie;  répondez-moi  vite. 


CCLXXV 


Paris,  1"  octobre  1801 


Chère  amie,  je  suis  encore  ici,  mais  comme 
l'oiseau  sur  la  branche.  J'ai  été  retardé  par  mes 
épreuves,  et  vous  avez  pu  voir  qu'elles  avaient 
grand  besoin  d'être  longuement  corrigées.  Je  pars 
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irrévocablement  le  8.  Je  m'arrêterai  pour  dormir 
à  Bayonne,  et  je  serai  le  11  à  Madrid.  Je  ne  sais 
pas  encore  combien  de  temps  j'y  resterai.  Je  par- 
tirai de  Madrid  pour  Cannes,  peut-être  sans 
passer  par  Paris.  L'hiver  se  fait  déjà  sentir  désa- 
gréablement pour  ma  poitrine,  le  soir  et  le  matin. 
Les  jours  sont  magnifiques,  mais  les  soirées 
fraîches  en  diable.  Prenez  garde  de  vous  enrhu- 
mer dans  le  pays  humide  que  vous  habitez.  Je  me 
plais  assez  à  Paris  en  cette  saison,  où  il  n'y  a  pas 
de  devoirs  de  société,  et  où  l'on  peut  y  vivre  en 
ours.  Je  vais  de  temps  en  temps  aux  nouvelles, 
mais  je  n'en  attrape  guère.  Le  pape  a  défendu 
à  Rome  les  enseignes  en  français.  Il  faut  qu'elles 
soient  toutes  en  italien.  Il  y  a  dans  le  Corso  une 
madame  Bernard  qui  vend  des  gants  et  des  jarre- 
tières. On  l'a  obligée  de  s'appeler  dorénavant  la 
signora  Bernardi.  Si  j'étais  le  gouvernement,  je 
n'aurais  jamais  permis  cela,  eût-il  fallu  pendre 
quelque  peintre  d'enseignes  à  la  première  bou- 
tique qu'on  aurait  voulu  changer.  Lorsque  notre 
armée  sera  partie,  vous  verrez  ce  que  ces  gens-là 

feront 

Ici,  les  loups-cerviers ,  c'est-à-dire  les  gens 
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d'argent  ont  vu  de  très-mauvais  œil  la  nomination 
de  M.  ***  à  la  Banque  ;  mais  on  ne  sait  pas  que,  lors- 
que quelqu'un  est  bien  posé  comme  propre  à  rien, 
on  le  comble.  C'est  la  coutume.  M.  ***  est  allô 
à  la  Banque,  son  bonnet  de  coton  dans  la  poche, 
comptant  y  coucher  le  lendemain  de  sa  nomina- 
tion. On  lui  a  dit  que  tout  était  prêt  pour  le  rece- 
voir, seulement  qu'il  voulût  bien  accomplir  une 
petite  formalité,  c'est  de  justifier  de  la  propriété 
de  cent  actions  de  ladite  Banque.  M.  ***  ignorait 
complètement  ce  petit  article  de  la  charte  de  l'éta- 
blissement qu'il  va  gouverner.  Grand  embêtement, 
d'autant  plus  qu'on  ne  trouve  pas  cent  de  ces 
actions  dans  le  pas  d'un  cheval,  et  qu'il  faut, 
outre  l'argent,  quelques  semaines  au  moins  pour 
se  les  procurer.  Vous  voyez  comment  il  connaît 
son  affaire.  II  y  a  encore  un  grand  scandale  qui 
amuse  les  gens  pervers.  Mais  je  ne  vous  le  racon- 
terai pas,  de  peur  de  tous  mettre  en  colère? 
Adieu,  chère  amie. 
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CCLXXVI 

Madrid,  24  octobre  1864. 

Chère  amie,  je  suis  venu  ici  par  hasard,  car  je 
vis  à  la  campagne  et  j'y  serai  jusqu'à  samedi. 
Nous  avons  un  froid  et  une  humidité  abominables, 
et  la  nièce  de  madame  de  M...  y  a  gagné  m 

• 

érysipèle.  La  moitié  des  gens  est  malade,  et  m 
très-enrhumé.  Vous  savez  que  les  rhumes  sont 
graves  pour  moi  qui  ai  bien  de  la  peine  à  respirer 
déjà  quand  je  me  porte  bien.  Le  mauvais  temps 
est  venu  depuis  une  semaine  avec  une  violence 
abominable,  selon  l'ordinaire  de  ce  pays-ci,  où  les 
transitions  sont  inconnues,  de  quelque  espèce 
qu'elles  soient.  Vous  figurez-vous  la  misère  de 
gens  qui  vivent  sur  un  plateau  élevé,  exposé  à  tous 
les  vents,  n'ayant  pour  se  réchauffer  que  des  bra- 
seros ,  meuble  très-primitif  avec  lequel  on  a  le 
choix  de  geler  ou  de  s'asphyxier?  J'ai  trouvé  ici 

■ 

que  la  civilisation  avait  fait  de  grands  progrès  qui, 
à  mes  yeux,  ne  l'ont  pas  embellie.  Les  femmes  oflJ 
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adopté  vos  absurdes  chapeaux  et  les  portent  de  la 
façon  la  plus  baroque.  Les  taureaux  aussi  ont 
beaucoup  perdu  de  leur  mérite»  et  les  hommes  qui 
les  tuent  sont  maintenant  des  ignorants  et  des 
poltrons.  Voici  la  plus  belle  histoire  qui  occupe  le 
respectable  public.  La  femme  du  ministre  de  ***, 
lady  C. .  .Jeune  et  jolie,  lui  laid  et  vieux,  a  demandé 
le  divorce,  se  fondant  sur  ce  que  son  mari  ne  lui 
rendait  pas  justice.  Il  y  a  eu  procès  à  Londres,  et 
il  est  convenu  galamment  qu'il  n'était  bon  à  rien. 
Il  y  a  cependant  des  femmes  à  Madrid  qui  pré- 
tendent savoir  que  c'est  une  calomnie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  dame  a  été  déclarée  vierge,  démariée, 
et  presque  aussitôt  mariée  au  duc  de  ***,  qui  lui 
faisait  la  cour  depuis  quelque  temps  à  Madrid.  Il 
paraît  qu'elle  n'a  pas  à  se  plaindre  du  nouvel 
époux  comme  du  premier  ;  mais  voici  le  diable  :  le 
duc  de  ***  est  en  procès  avec  une  sœur  consan- 
guine, la  duchesse  de  ***,  pour  certains  titres, 
majorats,  etc.  Elle  vient  de  découvrir  que  son 
frère,  qui  est  né  en  France,  avait  présenté,  pour 
hériter,  un  extrait  de  baptême  signé  d'un  curé, 
acte  qui  en  France  ne  fait  pas  foi  en  justice.  Il  se 
trouve,  de  plus,  que  cet  acte  est  faux  et  démenti 

il.  15 
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par  l'acte  de  naissance  à  l'état  civil,  constatant  que 
le  duc  actuel  est  né  à  Paris  quelques  années  an- 
paravant,  d'une  mère  inconnue»  Cette  mère  est  la 
troisième  femme  du  feu  duc  de  ***,  alors  mariée 
à  un  autre,  car,  dans  cette  famille,  les  mariages 
sont  toujours  assez  bizarres*  Cela  va  faire  un  joli 
procès,  comme  vous  voyez,  et  il  se  peut  très-bien 
que  r  ex-lad  y  C...  se  trouve  un  de  ces  jours  sans 
duché,  sans  fortune.  En  attendant,  elle  va  arriver 
à  Madrid  avec  son  mari,  et  sir  J.  C...  demande 
son  changement. 

J'ai  fait  quelques  démarches  pour  trouver  de* 
mouchoirs  de  Nipi  ;  je  n'ai  pas  pu  en  découvrir 
encore.  IT  paraît  qu'il?  ne  sont  plus  guère  de 
mode.  Cependant,  on  m'en  promet  pour  le  com- 
mencement du  mois.  J'espère  qu'on  me  tiendra 
parole.  Il  me  semble  qu'on  est  assez  tranquille, 
politiquement  parlant.  D'ailleurs,  il  fait  trop  froid 
en  ce  moment  pour  qu'un  pronunciamiento  soie 
2  craindre.  Je  pense  rester  ici  jusqu'au  10  oc 
12  de  novembre,  si  je  ne  meurs  pas  de  mon  rhume 
auparavant. 

Où  êtes-vous?  Que  faites-vous?  Écrivez-moi 
vite. 
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CCLXXVII 

Cannes,  4  décembre  1864. 

Chère  amie,  je  suis  arrivé  ici  et  je  ne  trouve 
pas  de  lettre  de  vous  ,  ce  qui  me  peine  beaucoup. 

Je  passe  à  un  autre  chef  d'accusation.  Vous 
m'avez  donné  tout  le  tracas  possible  avec  vos 
mouchoirs.  Après  bien  des  démarches  inutiles,  j'ai 
découvert  enfin  une  demi-douzaine  de  mouchoirs 
de  Nipi,  fort  laids.  Je  les  ai  pris,  bien  que  tout  le 
monde  me  dit  que,  depuis  longtemps,  c'était  passé 
de  mode  ;  mais  j'exécutais  ma  consigne.  J'espère 
que  vous  avez  reçu  ces  six  mouchoirs,  ou  que  vous 
les  recevrez  sous  peu  de  jours.  Je  les  ai  remis  à 
un  de  mes  amis,  qui  s'est  chargé  de  les  faire  por- 
ter chez  vous.  Vous  les  aviez  demandés  brodés;  il 
n'y  en  avait  pas  d'autres  à  Madrid  que  les  six  qui 
vous  ont  été  envoyés.  Les  unis  m'ont  paru  encore 
plus  laids;  ils  avaient  des  lisérés  rouges  comme 
les  mouchoirs  des  lycéens. 
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J'ai  quitté  Madrid  par  un  froid  de  chien,  et  tout 
le  long  de  la  route  j'ai  grelotté.  Je  n'avais  pas  lût 
autre  chose  pendant  tout  le  temps  de  mon  séjour. 
De  ce  côté  de  la  Bidassoa,  l'air  s'est  adouci  comme 
par  enchantement,  et  ici  j'ai  trouvé  la  température 
ordinaire  de  ce  pays.  Nous  avons  un  temps  magni- 
fique et  nul  vent.  Je  pense' vous  avoir  mandé  de 
Madrid  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mémorable  i  ma 
connaissance,  notamment  les  aventures  de  b 
4  duchesse  de  ***,  qui  ont  dû  vous  scandaliser.  Vous 
ai-je  parlé  aussi  de  cette  jeune  personne  aoda- 
îouse,  amoureuse  d'un  jeune  homme  qui  se  troure 
être  le  petit-fils  du  bourreau  de  la  Havane  ?  D  y 
avait  menace  de  suicide  de  la  part  de  la  mère,  de 
la  demoiselle  et  du  futur,  je  veux  dire  que  tous  les 
trois  menaçaient  de  se  tuer  si  leur  volonté  ne  9e 
faisait  pas.  Lorsque  j'ai  quitté  Madrid,  il  n'y  avait 
encore  personne  de  mort,  et  le  respectable  public 
était  très-prononcé  en  faveur  des  amants. 

Adieu,  chère  amie;  donnez-moi  de  vos  nou- 
velles, et  dites -moi  quels  sont  vos  projets  pour 
cet  hiver. 
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CCLXXVIII 

Cannes,  30  décembre  1861. 

Chère  amie,  je  vous  souhaite  une  bonne  an- 
née. J'ai  écrit  à  Madrid  pour  les  malencontreux 
mouchoirs,  et,  comme  je  n'ai  pas  eu  de  réponse, 
j'en  conclus  que  mon  commissionnaire  est  à 
Paris,  que  vous  avez  les  mouchoirs  ou  que  vous 
allez  les  avoir.  Je  les  avais  remis  à  un  Espagnol 
qui  devait  quitter  Madrid  en  même  temps  que  moi, 
et  par  conséquent  vous  les  apporter  plus  tôt.  Il  ne 
faut  jamais  vouloir  le  mieux.  Ce  que  je  désire, 
c'est  que  vous  vous  contentiez  des  mouchoirs,  qui 
sont  horriblement  laids. 

Que  dites-vous  de  l'encyclique  du  pape  ?  Nous 
avons  ici  un  évêque,  homme  d'assez  d'esprit  et  de 
bon  sens,  qui  se  voile  la  face.  En  effet,  il  est 
fâcheux  d'être  dans  une  armée  dont  le  général 
vous  expose  à  une  défaite.  Je  suis  sans  nouvelles 
de  mon  éditeur;  je  l'ai  laissé  imprimant  mes 
Cosaques  d'autrefois,  et  je  pense  que  cela  doit 
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avoir  paru.  Gomme  vous  connaissez  l'anecdote, 
vous  voudrez  bien,  j'espère,  attendre  mon  retour 
pour  avoir  un  volume. 

Savez-vous  que  de  tous  côtés  m'armaient  des 
compliments  sur  la  succession  de  M.  Mocquard? 
Je  n'y  croyais  nullement  ;  mais,  à  force  de  voir 
mon  nom  dans  f  Indépendance  belge }  dans  le 
Time*  et  dans  la  Gazette  dAug&ourg,  j'aiais 
fini  par  être  un  peu  inquiet.  De  Humeur  dont 
vous  me  connaissez,  vous  devez  penser  comme 
la  place  me  convenait  et  comme  j'y  convenais. 
Aussi,  je  respire  plus  librement  depuis  quelques 
jours.  Y  a-t-il  des  romans  nouveaux  pour  Noël! 
je  dis  des  romans  anglais,  car  c'est  f  époque  où 
ils  éclosent  I  Je  n'ai  presque  pas  de  livres  ici  et 
j'ai  envie  d'en  faire  venir.  Quand  je  suis  pris  de 
mes  quintes  de  toux  la  nuit  et  que  je  ne  pri* 
dormir,  je  suis  malheureux  comme  les  pierres. 
Figurez- vous  que  j'ai  lu  les  Entretiens  de  Lamar- 
tine. Je  suis  tombé  sur  une  vie  d'Aristote,  où  il 
dit  que  la  retraite  des  Dix  mille  eut  lieu  après  1» 
mort  d'Alexandre.  En  vérité,  ne  vaudrait-il  p*5 
mieux  vendre  des  plumes  métalliques  à  la  porte 
des  Tuileries  que  de  dire  de  pareilles  en ormi tés? 
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Adieu,  chère  amie.  J'ai  trente-cinq  lettres  à 
écrire  ;  j'ai  voulu  commencer  par  vous  ;  je  tous 
souhaite  toutes  les  prospérités  de  ce  monde. 


GCLXI1X 

Cannes,  90  Janvier  1865. 

Chère  amie,  avez-vous  enfin  reçu  vos  exécrables 
mouchoirs  de  Nipi?  J'ai  appris  que  la  personne 
qui  devait  les  porter  à  Paris,  ayant  été  nommée 
membre  des  Cortès,  était  restée  à  Madrid  et  avait 
remis  les  mouchoirs  à  madame  de  Montijo,  qui 
n'avait  su  ce  que  c'était,  car  un  Espagnol  ne  brille 
pas  par  la  clarté.  J'ai  écrit  à  la  comtesse  de 
Montijo,  la  priant  de  donner  le  paquet  à  notre 
ambassadeur,  pour  l'enrayer  chez  vous  avec  le 
courrier  de  France.  J'espère  que  vous  aurez  votre 
affaire  avant  de  recevoir  ma  lettre  ;  mais  je  ne 
veux  plus  prendre  la  responsabilité  de  vos  com- 
missions, qui  me  font  faire  trop  de  mauvais  sang 
et  plus  de  prose  qu'elles  ne  valent.  Ce  que  vous 
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avez  de  mieux  à  faire»  c'est  de  jeter  les  mou- 
choirs au  feu. 

J'ai  été  très-souffrant  de  mes  oppressions  la 
semaine  passée.  Nous  avons  un  hiver  détestable, 
non  pas  froid,  mais  pluvieux  et  venteux.  Jamais 
je  n'en  avais  essuyé  de  pareil.  Depuis  une  se- 
maine, à  peu  près,  en  dépit  de  M.  Mathieu  (de  la 
Drôme),  nous  avons  de  beaux  jours  et  de  la  cha- 
leur gui  me  fait  le  plus  grand  bien,  car  mes  pou- 
mons se  portent  bien  ou  mal,  selon  le  baromètre. 
Je  me  complais  à  lire  les  lettres  des  évoques.  Il 
y  a  peu  de  procureurs  plus  subtils  que  ces  mes- 
sieurs; mais  le  plus  fort  est  M.  D...,  qui  fait  dire 
au  pape  précisément  le  contraire  de  son  ency- 
clique, et  il  ne  serait  pas  impossible  qu'on  l'ex- 
communiât à  Rome.  Peuvent-ils  espérer  qu'on 
miracle  leur  rende  les  Marches,  les  Légations  et 
le  comtat  d'Avignon?  Le  mal,  c'est  que  le  monde 
est  si  bête,  par  le  temps  qui  court,  que,  pour 
échapper  aux  jésuites,  il  faudra  peut-être  se  jeter 
dans  les  bras  des  bousingots. 

Je  ne  sais  rfen  de  mes  œuvres,  et,  si  vous  en 
aviez  appris  quelque  chose,  je  vous  serais  obligé 
de  m'en  dire  un  mot.  J'avais  corrigé  mes  épreuves 
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au  Journal  des  Savants  et  chez  Michel  Lévy  ;  je 
n'entends  parler  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 

Le  nombre  d'Anglais  devient  tons  les  jours 
plus  effrayant.  On  a  bâti  sur  le  bord  de  la  mer  un 
hôtel  à  peu  près  aussi  grand  que  celui  du  Louvre 
et  qui  est  toujours  plein.  On  ne  peut  plus  se  pro- 
mener sans  rencontrer  de  jeunes  miss  en  caraco 
Garibaldi  avec  des  chapeaux  à  plumes  impos- 
sibles, faisant  semblant  de  dessiner.  Il  y  a  des 
parties  de  croquet  et  d'archery,  où  il  vient  Cent 
vingt  personnes.  Je  regrette  beaucoup  le  boa 
vieux  temps  oL  U  n'y  avait  pas  une  âme.  J'ai 
fait  la  connaissance  d'un  goéland  apprivoisé  à  qui 
je  donne  du  poisson.  Il  l'attrape  en  l'air  toujours 
la  tête  la  première  et  en  avale  qui  sont  plus  gros 
que  mon  cou.  Vous  rappelez-vous  une  autruche 
que  vous  avez  failli  étrangler  au  Jardin  des 
plantes  (dans  le  temps  où  vous  l'embellissiez  de 
votre  présence)  avec  un  pain  de  seigle? 

Adieu,  chère  amie  ;  je  pense  revenir  bientôt  à 
Paris  et  vous  retrouver  avec  grand  bonheur. 
Adieu  encore • 
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CCLXXZ 

Cannes,  14  avril  1865b 

Chère  amie,  j'attendais  pour  vous  écrire  que  je 
fusse  guéri,  ou  du  moins  un  peu  moins  souffrant; 
mais,  malgré  le  beau  temps,  malgré  tons  les 
soins  possibles,  je  suis  toujours  de  môme,  c'est 
à  dire  fort  mal.  Je  ne  puis  m' habituer  à  cette 
vie  de  souffrance,  et  je  ne  trouve  en  moi  ni  cou- 
rage ni  résignation.  J'attends,  pour  revenir  à 
Paris,  que  le  temps  devienne  un  peu  plus  chaud, 
et  probablement  j'y  serai  le  l*  mai.  Ici,  depuis 
plus  de  quinze  jours,  nous  avons  le  plus  beau 
ciel  du  monde  et  la  mer  à  l'avenant  ;  ce  qui  ce 
m'empêche  pas  d'étouffer,  tomme  s'il  gelait 
encore.  Que  devenez-vous,  ce  printemps?  tous 
retrouvera  i-je  à  Paris,  ou  bien  allez-vous  à  *** 
pour  voir  pousser  les  premières  feuilles? 

Voilà  votre  ami  Paradol   académicien  par  la 
volonté  des  burgraves,  qui,  à  cet  effet,  ont  oblig 
le  pauvre  duc  de  Broglie  à  revenir  à  Paris  malgré 
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sa  goutte  et  ses  quatre-vingts  ans.  Ce  sera  une 
séance  curieuse.  Ampère  a  fait  une  histoire  de 
César  très-mauvaise,  et  en  vers,  pardessus  le 
marché  ;  vous  comprenez  bien  toutes  les  allusions 
que  H.  Paradol  trouvera  à  l'occasion  de  cette 
œuvre,  oubliée  aujourd'hui  de  tous,  excepté  des 
burgraves.  Jules  Janin  est  resté  à  la  porte,  ainsi 
que  mon  ami  Autran,  qui,  étant  Marseillais,  pour 
tout  potage,  a  voulu  se  faire  clérical  et  a  été 
abandonné  par  ses  amis  religieux.  Vous  aurez  tu 
peut-être  que  M.  William  Brougham,  frère  de  lord 
Brougham  et  son  successeur  à  la  pairie,  vient 
d'être  pris  à  peu  près  la  main  dans  le  sac  dans 
une  affaire  d'escroquerie  assez  laide.  Gela  fait 
grand  scandale  ici,  parmi  la  colonie  anglaise.  Le 
vieux  lord  Brougham  fait  bonne  contenance;  il 
est,  d'ailleurs,  parfaitement  étranger  à  toute  cette 
vilenie. 

Je  lis,  pour  me  faire  prendre  patience  et  m'en- 
dormir,  un  livre  d'un  M.  Charles  Lambert,  qui 
démolit  le  saint  roi  David  et  la  Bible.  Gela  me 
semble  très-ingénieux  et  assez  amusant.  Les 
cléricaux  sont  parvenus  à  faire  lire  et  à  rendre 
populaires  des  livres  sérieux  et  pédants  où,  il  y  a 
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quinze  ans,  personne  n'aurait  voulu  mettre  le  nez. 
Renan  est  allé  en  Palestine  pour  faire  de  nouvelles 
études  de  paysage.  Peyrat  et  ce  Charles  Lambert 
font  des  livres  plus  érudits  et  plus  sérieux,  qui  se 
vendent  comme  du  pain,  à  ce  que  dit  mon  libraire. 
Adieu,  chère  amie •    .    • 


GGLXXXI 

Paris,  5  juillet  1865. 

Chère  amie,  je  commençais  à  craindre  que  vous 
n'eussiez  été  foudroyée  comme  madame  Arbuthnot, 
ou  que  vous  n'eussiez  été  mangée  par  quelque 
ours.  Je  vous  croyais  certainement  au  fin  fond  du 
Tyrol,  lorsque  j'ai  reçu  votre  lettre  de  ***.  Selon 
moi,  il  vaut  mieux  voyager  par  les  longs  jours 
qu'en  automne  ;  mais,  enfin,  rien  ne  vous  empêche 
de  voir  Munich  en  septembre.  Vous  aurez  soin 
seulement  de  vous  pourvoir  de  vêtements  très- 
chauds,  parce  que  le  temps  change  très-brusque- 
ment dans  cette  grande,  vilaine  et  très-haute 
plaine  de  Munich.  Rien  de  plus  facile  que  ce 
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voyage.  Vous  pouvez  y  aller  par  Strasbourg  ou, 
si  vous  voulez,  par  Bâle.  Je  crois  qu'à  présent  on 
va  en  chemin  de  fer  jusqu'à  Constance.  Vous 
pouvez,  en  tout  cas,  y  arriver  en  bateau  à  vapeur. 
De  Constance,  vous  vous  embarquerez  sur  le  lac 
pour  Lindau  :  Lindau  est  une  fort  jolie  petite  ville  ; 
et,  de  là  à  Kempten,  c'est  une  suite  de  dioramas 
admirables.  Vous  pouvez  prendre  le  chemin  de  fer 
pour  aller  droit  à  Munich,  ou  bien  vous  arrêter  en 
route  entre  Lindau  et  Kempten.  De  Kempten  à 
Munich,  il  n'y  a  qu'une  plaine  fort  laide.  Vous  irez 
à  l'hôtel  de  Bavière  et  non  chez  Maullich,  où  on 
m'a  volé  mes  bottes.  Un  valet  de  place  ou  le 
Guide  des  étrangers  vous  fera  voir  tout  ce  qu'il  y 
a  de  digne  d'attention.  Les  peintures  du  palais, 
d'après  les  Niebelungen,  sont  assez  intéressantes; 
mais  il  faut  des  permissions  particulières.  Tout  le 
reste  est  ouvert  à  tout  le  monde.  Vous  regarderez, 
pour  m'en  rendre  compte,  les  nouvelles  propy- 
lées de  feu  mon  ami  Klenze.  Vous  regarderez, 
dans  le  musée  des  antiques,  le  fronton  du  temple 
d'Égine  et  le  groupe  de  marbre  dont  je  vous  ai 
parlé.  Les  vases  grecs  sont  très-curieux,  les  ta* 
bleaux  de  la  Pinacothèque  également.  Les  Iresques 
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de  Cornélius  et  autres  faux  originaux  vous  feront 
lever  les  épaules.  Allez  boire  de  la  bière  dans  les 
jardins  publics,  où,  pour  quelques  sous,  vous  en- 
tendrez de  bonne  musique.  Vous  ferez  bien  d'aller 
faire  des  courses  dans  le  Tyrol  bavarois,  i 
Tegernsee,  etc.,  si  tous  avez  le  temps.  Un  allant* 
Salzbourg  (ce  dont  je  tous  félicite),  tous  irez  voir, 
si  cela  vous  convient,  la  mine  de  sel  de  Hallem.  U 
n'y  a  rien  à  voir  à  Innsbruck  que  le  paysage  et 
les  statues  de  bronze  de  la  cathédrale.  Dans  tous 
ces  pays-là,  vous  pouvez  tous  arrêter  dans  les 
plus  petits  villages,  sûre  d'y  trouver  un  lit  et  un 
dîner  tolérable.  Je  voudrais  partager  ce  plaisir 
avec  vous. 

Nous  avons  ici  des  histoires  toutes  plus  scan- 
daleuses les  unes  que  les  autres 

Tout  cela  est  fort  édifiant  et  fait  craindre  que 
la  fin  du  monde  ne  soit  proche.  Achetez- vous  des 
bas  verts  à  Salzbourg  ou  à  Innsbruck,  si  vous  en 
trouvez  qui  vous  aillent.  Les  jambes  bavaroises 
sont  grosses  comme  mon  corps.  Adieu,  chèie 
amie  ;  prenez  bien  soin  de  vois  et  amusez-vous. 
N'oubliez  pas  de  me  donner  de  vos  nouvelles.    . 
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GGLXXXH 

Londres,  British  Muséum,  23  août  1865. 

Chère  amie,  votre  lettre  m'arme  après  avoir 
attendu  très-longtemps  à  Paris,  lorsque  vous 
étiez  au  fond  du  Tyrol.  11  y  a  environ  six  semaines 
que  je  suis  ici.  J'ai  eu  quelques  jours  de  la  sai- 
son, quelques  dîners  terribles  et  deux  ou  trois  des 
derniers  routs.  Il  m'a  semblé  que  lord  Palmerstoa 
vieillissait  singulièrement,  malgré  le  succès  de 
ses  élections,  et  il  me  paraît  plus  que  douteux 
qu'il  soit  en  état  de  faire  la  prochaine  campagne. 
À  sa  retraite,  il  y  aura  sans  doute  une  belle  crise. 
Je  viens  de  passer  trois  jours  chez  son  successeur 
probable,  IL  Gladstone  ;  ce  qui  m'a  nem  amusé, 
mais  intéressé,  car  j'ai  toujours  du  plaisir  à 
observer  les  variétés  de  la  nature  humaine.  Ici, 
elles  sont  si  différentes  des  nôtres,  qu'on  ne  s'ex- 
plique pas  comment,  à  dix  heures  de  distance,  les 
bipèdes  sans  plumes  sont  si  peu  semblables  à 
ceux  de  Paris.  H.  Gladstone  m'a  paru,  sous  quel- 
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ques  aspects,  un  homme  de  génie,  sous  d'autres 
un  enfant.  Il  y  a  en  lui  de  l'enfant»  de  l'homme 
d'État  et  du  fou.  11  y  avait  chez  lui  cinq  ou  six 
curés  ou  deam,  et,  tous  les  matins,  les  hôtes  do 
château  se  régalaient  d'une  petite  prière  en  com- 
mun. Je  n'ai  pas  assisté  à  un  dimanche  ;  ce  doit 
être  quelque  chose  de  curieux.  Ce  qui  m'a  para 
préférable  à  tout  a  été  une  sorte  de  petit  pain 
mal  cuit  qu'on  tire  du  four  au  moment  de  déjeu- 
ner et  qu'on  a  beaucoup  de  peine  à  digérer  de 
toute  la  journée.  Ajoutez  à  cela  le  civrn  dur, 
c'est-à-dire  l'aie  du  pays  de  Galles,  qui  est 
célèbre.  Vous  avez  su  sans  doute  qu'on  ne  porte 
plus  à  présent  que  des  cheveux  roux.  Il  parait 
que  rien  n'est  plus  facile  en  ce  pays,  et  je  doute 
qu'on  les  teigne.  Il  n'y  a  plus  personne  ici  depuis 
un  mote.  Pas  un  seul  cheval  dans  le  Rotten  row; 
mais  j'aime  assez  une  grande  ville  dans  cet  état 
de  mort.  J'en  profite  pour  voir  les  lions.  Hier, 
je  suis  allé  au  Palais  de  cristal  et  j'ai  passé  une 
heure  à  regarder  un  chimpanzé  presque  aussi 
grand  qu'un  enfant  de  dix  ans  et  si  semblable  par 
*  ses  actions  à  un  enfant,  que  je  me  suis  senti 
humilié  de  la  parenté  incontestable.  Entre  autres 
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singularités,  j'ai  remarqué  le  calcul  de  ranimai  à 
mettre  en  mouvement  une  balançoire  assez  lourde, 
et  à  ne  sauter  dessus  que  lorsqu'elle  avait  atteint 
son  maximum  de  mouvement.  Je  ne  sais  pas  si 
tous  les  enfants  auraient  eu  autant  le  génie  de 
l'observation.  J'ai  fait  ici  une  grande  tartine  sur 
Y  Histoire  de  César,  dont  je  ne  suis  pas  trop  mécon- 
tent :  il  y  a  à  boire  et  à  manger,  comme  on  dit  en 
style  académique,  et,  la  semaine  prochaine,  je 
reviens  à  Paris  pour  la  lire  au  Journal  des  Sa- 
vants. Il  ne  serait  pas  impossible  que  je  vous  y 
retrouvasse;  je  commence  à  avoir  assez  de 
Londres.  Un  instant,  j'ai  eu  l'idée  de  faire  une 
excursion  en  Ecosse;  mais  j'y  serais  tombé  au 
milieu  des  chasseurs,  race  que  j'abhorre.  Dn 
journal  a  mis  dans  les  dépêches  télégraphiques 
que  Ponsard  était  mourant.  Depuis,  je  n'en  ai 
plus  entendu  parler,  et  mes  lettres,  même  acadé- 
miques, n'en  disent  rien.  J'y  prends  un  grand 
intérêt.  Peut-être,  au  reste,  n'est-ce  là  qu'un 
faux  bruit.  Adieu,  chère  amie;  donnez-moi  de  vos 
nouvelles  à  Paris,  où  je  serai  bientôt,  et  tenez- 
moi  au  courant  de  vos  mouvements.  Revenez 
du  Tyrol  avec  des  bas  verts,  je  vous  en  prie  ; 
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mais  je  vous  défié  de  rapporter  des  jambes  delà 
taille  de  celle  des  montagnardes. 


CCLXXX1II 


Parts,  12  septembre  1865,  an  tolr. 


Chère  amie,  je  suis  ici  depuis  quelques  jours. 
J'ai  passé  par  Boulogne,  et,  pendant  qu'on  bots 
amarrait  au  quai,  il  y  avait  une  telle  foule,  <p* 
je  me  demandais  ce  que  l'arrivée  d'un  bateau* 
vapeur  pouvait  avoir  de  si  intéressant.  Il  faudrait 
prévenir  les  Anglaises  qu'elles  font  une  grande 
exhibition  de  jambes  et  môme  mieux  en  bordant 
le  quai  lorsque  la  mer  est  basse.  Ha  pudeur  a 
souffert. 

Paris  est  plus  vide  que  jamais  cette  année.  0 
me  plaît  assez  pourtant  en  cet  état.  Je  me  lève  et 
me  couche  tard,  je  lis  beaucoup  et  ne  sors  goto 
de  ma  robe  de  chambre  ;  j'en  ai  une  japonaise,  à 
ramages  sur  un  fond  jaune-jonquille  pins  bril- 
lant que  la  lumière  électrique. 

J'ai  passé  mon  temps  sans  trop  m'ennuyer  eo 
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Angleterre.  Outre  quelques  courses  assez  agréables, 
j'ai  fait,  pour  le  Journal  des  Savants,  cet  article 
sur  la  Vie  de  Jules  César  dont  je  vous  ai  parlé 
déjà.  Gomme  c'est  la  compagnie  en  corps  qui 
m'avait  imposé  la  tâche,  U^  fallu  s'exécuter.  Vous 
savez  tout  le  bien  que  jepense  de  l'auteur  et  marne 
de  son  livre;  mais  vous  comprenez  les  difficultés 
de  la  chose,  pour  qui  ne  voudrait  pas  passer  pour 
courtisan,  ni  dire  des  choses  inconvenantes.  J'es- 
père m'être  tiré  d'affaire  assez  bien.  J'ai  pris  pour 
texte  que  la  République  avait  fait  son  temps  et 
que  le  peuple  romain  s'en  allait  à  tous  les  diables 
si  César  ne  l'eût  tiré  d'affaire.  Comme  la  thèse 
est  vraie  et  facile  à  soutenir,  j'ai  écrit  des  varia- 
tions sur  cet  air.  Je  vous  en  garderai  une  épreuve. 
Les  mœurs  sont  toujours  en  progrès.  Un  fils  du 
prince  de  C...  vient  de  mourir  à  Rome.  Il  avait 
un  frère  et  des  sœurs  pas  riches.  Lui  était  ecclé- 
siastique, monsignor,  et  avait  deux  cent  mille  livres 
de  rente.  Il  a  laissé  le  tout  à  un  petit  abbé  de 
secrétaire  qu'il  avait...  C'est  absolument  comme 
si  Nicomède  avait  légué  son  royaume  à  César.  Je 
gage  que  vous  ne  compienez  pas  du  tout. 

Moi  aussi,  j'avais  envie  de  faire  un  voyage  eu 
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Allemagne  et  je  vous  aurais  peut-être  surprise  à 
Munich,  mais  mon  voyage  a  manqué.  J'allais  voir 
mon  ami  Kaullo,  cet  aimable  juif  dont  je  vous  ai 
parlé  plus  d'une  fois.  Or,  il  vient  lui-même  en 
France  et  je  renonce  à  l'Allemagne.  L'un  de  mes 
amis  qui  revient  de  Suisse  ne  se  loue  pas  du 
temps  qu'il  fait  ;  cela  diminue  mes  regrets. 

H  m'a  semblé  que  Boulogne  s'embellit  beau- 
coup, tant  dans  ses  maisons  que. dans  ses  habi- 
tants. J'y  ai  vu  des  pêcheuses  coquettement 
habillées  et  des  maisons  neuves  très-jolies  ;  mais 
quelles  Anglaises  et  quels  chapeaux  porte  pies  ! 
Hier,  je  suis  allé  chez  la  princesse  Murât,  qui  est 
à  peu  près  remise  de  sa  terrible  chute.  Il  ne  lui 
reste  plus  qu'un  œil  un  peu  cerné  de  noir  et  une 
pommette  de  joue  un  peu  rouge.  Elle  a  raconté 
son  accident  très-bien.  Elle  a  perdu  tout  souve- 
nir de  sa  chute  et  de  ce  qui  s'en  est  suivi  pendant 
trois  pu  quatre  heures.  Elle  a  vu  son  cocher,  qui 
était  un  colonel  suisse,  lancé  en  l'air,  très -haut 
au-dessus  de  sa  tête;  puis,  quatre  heures  après, 
elle  s'est  retrouvée  dans  son  lit  avec  la  tête  grosse 
comme  un  potiron.  Dans  l'intervalle,  elle  a  marché 
et  parlé,  mais  elle  ne  se  souvient  de  rien.  J'espère, 
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et  il  est  probable,  que,  dans  les  moments  qui  pré- 
cèdent la  mort,  il  y  a  aussi  perte  de  conscience. 
J'ai  trouvé  la  comtesse  de  Hontijo  bien  remise  de 
ses  deux  opérations.  Elle  se  loue  extrêmement  de 
Uebreich,  son  oculiste,  qui  paraît  être  un  grand 
homme.  Tâchez  de  n'en  avoir  jamais  besoin. 

Adieu,  chère  amie;  je  vais  passer  trois  jours  à 
Trouville,  au  commencement  de  la  semaine  pro- 
chaine ;  puis  je  resterai  ici  jusqu'à  ce  que  l'hiver 
vienne  m'en  chasser.  Tenez-moi  au  courant  de 
vos  faits  et  gestes,  et  de  vos  projets. 


CCLXXXIV 

Paris,  13  octobre  1805. 

Chère  amie,  j'ai  trouvé  votre  lettre  hier,  en 
arrivant  de  Biarritz,  d'où  Leurs  Majestés  m'ont 
ramené  en  assez  bon  état  de  conservation.  Cepen- 
dant, le  premier  welcome  de  mon  pays  natal  n'a 
pas  été  fort  aimable.-  J'ai  eu  cette  nuit  une  crise 
d'étouffements,  des  plus  longues  que  j'eusse 
essuyées  depuis  longtemps.  C'est,  je  pense,  le  chan- 
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gement.d'air,  peut  être  F  effet  des  secousses  des 
treize  ou  quatorze  heures  de  chemin  de  fer  très- 
secouant.  Il  me  semblait  être  dans  un   van.  Ce 
matin,  je  suis  mieux.  Je  n'ai  encore  vu  personne,  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  personne  encore  à  Paris. 
J'ai  trouvé  des  lettres  lamentables  de  gens  qui 
ne  me  parlent  que  du  choléra,  etc.,  qui  m' engagent 
à  fuir  Paris.  Ici,  personne  n'y  pense,  à  ce  qu'on 
me  dit,  et,  de  fait,  je  crois  que,  sauf  quelques 
ivrognes,  il  n'y  a  pas  eu  de  malades  sérieux.  Si 
le  choléra  eût  commencé  par  Paris,  probablement 
on  n'y  aurait  pas  fait  attention.  Il  a  fallu  la  couar- 
dise des  Marseillais  pour  nous  en  avertir.  Je  vous 
ai  fait  part  de  ma  théorie  au  sujet  du  choléra  :  on 
n'en  meurt  que  lorsqu'on  le  veut  bien,  et  il  est 
si  poli»  qu'il  ne  vient  jamais  vous  visiter  qu'en  se 
faisant  précéder  par  sa  carte  de  visite,  comme 
font  les  Chinois. 

J'ai  passé  le  temps  le  mieux  du  monde  à  Biarritz. 
Nous  avons  eu  la  visite  du  roi  et  de  la  reine  de 
Portugal.  Le  roi  est  un  étudiant  allemand  très-  I 
timide.  La  reine  est  charmante.  Elle  ressemble 
beaucoup  à  la  princesse  Clotilde,  mais  en  beau; 
c'est  une  édition  corrigée.  Elle  a  le  teint  d'uo 
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blanc  et  d'un  rose  rares,  môme  en  Angleterre.  Il 
est  vrai  qu'elle  a  les  cheveux  rouges,  mais  du 
rouge  très-foncé  à  la  mode  à  présent.  Elle  est 
fort  avenante  et  polie.  Ils  avaient  avec  eux  un 
certain  nombre  de  caricatures  mâles  et  femelles, 
qui  semblaient  ramassées  exprès  dans  quelque 
magasin  rococo.  Le  ministre  de  Portugal,  mon 
ami,  a  pris  la  reine  à  part,  et  lui  a  appris  sur 
mon  fait  une  petite  tirade  que  Sa  Majesté  m'a 
aussitôt  répétée  avec  beaucoup  de  grâce.  L'empe- 
reur m'a  présenté  au  roi,  qui  m'a  donné  la  main 
et  m'a  regardé  avec  deux  gros  yeux  ronds  ébahis, 
qui  ont  failli  me  faire  manquer  à  tous  mes 
devoirs.   Dn  autre  personnage,  M.  de  Bismark, 
m'a  plu   davantage.  C'est  un  grand  Allemand, 
très-poli,  qui  n'est  point  naïf.  Il  a  l'air  absolu- 
ment dépourvu  de  gemùth,  mais  plein  d'esprit. 
Il  a  fait  ma  conquête.  Il  avait  amené  une  femme 
qui  a  les  plus  grands  pieds  d'outre-Rhin  et  une 
fille  qui  marche  dans  les  traces  de  sa  mère.  Je 
ne  vous  parle  pas  de  l'infant  don  Enrique  ni  du 
duc  de  Mecklembourg,  je  ne  sais  quoi.  Le  parti 
légitimiste  est  dans  tous  ses  états  depuis  la  mort 
du  général  Lamoricière.fai  rencontré  aujourd'hui 
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un  orléaniste  de  la  vieille  roche,  poor  le  menus 
aussi  désolé.  Comme  on  devient  grand  homme 
à  peu  de  frais,  à  présent!  Veuillez  me  dire  ce  que 
je  puis  lire  des  belles  choses  faites  depuis  que  j'ai 
cessé  de  vivre  parmi  le  peuple  le  plus  spirituel 
de  l'univers.  Je  voudrais  bien  vous  voir.  Adieu; 
je  vais  me  soigner  jusqu'à  ce  que  les  fêtes  de 
Gompiègne  me  rendent  malade. 


CCLXXXV 

Puis,  8  norembre  f  SOS. 

Chère  amie,  j'ai  tardé  à  vous  écrire  parce  que 
j'étais  comme  l'oiseau  sur  la  branche,  mais  pour- 
tant attaché  par  la  patte.  En  prenant  congé  de 
mon  hôtesse  de  Biarritz,  j'aurais  voulu  aller  dans 
mon  hivernage  ordinaire  prévenir  les  premières 
atteintes  du  froid  ;  mais  on  m'a  prié  de  rester  pour 
la  première  série  de  Compiègne,  et  la  demande 
était  faite  avec  tant  de  bonne  grâce,  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  refuser.  Puis  sont  venues  les  ques- 
tions cholériques  :  ira-t-on,  n'ira-t-on  pas  à  Com- 
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piègne?  Hier  seulement,  elles  ont  été  résolues.  On 
y  va,  et  je  pars  le  14  pour  revenir  le  20.  Mainte- 
nant, dites-moi  si,  entre  le  14  et  après  le  20,  il  y 
a  quelque  chance  de  vous  voir. 

Je  suis  revenu  de  Biarritz  en  très-bon  état  de 
conservation  ;  mais,  au  bout  de  trois  jours,  j'ai 
senti  toutes  les  rigueurs  du  changement  dé 
climat.  Le  fait  est  que  j'ai  été  presque  toujours 
très-souffrant,  non  pas  du  choléra,  mais  de  mon 
mal  ordinaire,  le  non  respirer,  dont  Dieu  vous 
préserve  1  Depuis  quelques  jours,  je  suis  bien 
mieux.  Je  pense  que  Compiègne  me  fera  beaucoup 
de  mal,  mais  je  prendrai  mon  vol  pour  le  Midi 
et  je  compte  sur  le  soleil  pour  passer  l'hiver,  que 
les*  successeurs  de  M.  Mathieu  (de  la  Drôme)  nous 
annoncent  comme  très-rude.  Je  suppose  que  vous 
vous  figurez  être  dans  un  doux  climat  aux  bords 
de  la  Loire.  J'espère,  au  moins,  que  vous  n'avez 
ni  rhume  ni  rhumatisme.  Que  je  voudrais  pouvoir 
en  dire  autant! 

Vous  n'imaginez  pas  les  cancans  du  mariage 
de  la  princesse  Anna,  ni  la  colère  et  la  rage 
comique  du  faubourg  Saint-Germain.  Il  n'y  a  pas 
de  famille  ayant  une  fille  qui  ne  comptât  sur  le 
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duc  de  Mouchy.  La  grande  question  qu'on  se  fait 
est  celle-ci  :  «  S'ils  fout  des  visites,  mettrons-noos 
-des  cartes  chez  eu*?  »  D'un  autre  côté,  il  y  a  en  ce 
moment  une  demoiselle  k  marier  avec  quelques 
millions  dans  la  poche  et  une  cinquantaine 
d'autres  après.  C'est  une  très-jolie  personne,  ua 
peu  mystérieuse,  fille  de  H«  Heine,  qui  est  mort 
cette  année,  adoptive,  s'entend,  et  dont  personne*) 
monde  ne  sait  l'origine. Mais»  moyennant  les  mil- 
lions, les  plus  beaux  noms  de  France,  d'Allemagne 
et  d'Italie  sont  prêts  à.  tontes  les  platitudes.  Ce» 
sortes  d'enfants  adoptife  sont  très-agréables  à  la 
déesse  Fortune.  Les  Grecs  aujourd'hui  Les  appelle^ 
yvyQTzct&uiy  enfante  de  l'&ne;  n'est-ce  pas  un  joli 
nom? 

Avez-vous  lu  les  Chansons  des  rues  et  des  boit, 
de  Victor  Hugo  ?  Je  pense  qu'à  ***  on  peut  les 
lire.  Pourriez-vous  me  dire  si  vous  trouvez  qu'il 
y  a  une  très-grande  différence  entre  ses  vers 
d'autrefois  et  ceux  d'aujourd'hui?  Est-il  devenu 
subitement  fou,  ou  l'a-t-il  toujours  été?  Quant  à 
moi,  je  penche  pour  le  dernier. 

11  n'y  a  plus  qu'un  homme  de  génie  à  présent: 
c'est  M.  Ponson  duTerrail.  Avez-vous  lu  quelqu'un 
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de  ses  feuilletons?  Personne  ne  manie  comme  lui 
le  crime  et  l'assassinat  ;  j'en  fais  mes  délices.  Si 
vous  étiez  ici,  j'essayerais  d'ébranler  votre  ortho- 
doxie en  vous  faisant  lire  un  livre  assez  curieux 
sur  Moïse,  David  et  saint  Paul.  Ce  ne  sont  pas  des 
idylles  comme  en  fait  Renan,  mais  des  disserta- 
tions un  peu  trop  lardées  de  grec  et  môme 
d'hébreu;  mais  cela  vaut  la  peine  d'être  lu;  et, 
recourant  au  texte,  l'histoire  de  ce  Yankee  qui, 
voulant  faire  un  roman, a  fait  une  religion,  et  une 
religion  assez  florissante,  n'est  qu'un  réchauffé. 
Bien  de  plus  ordinaire  que  de  pêcher  une  carpe 
(Juand  on  croit  pêcher  aux  goujons.  Mais  vous 
n'aimez  pas  ces  conversations-  là,  et  vous  avez 
raison;  l'on  a  autre  chose  à  vous  dire.  Adieu, 
chère  amie  ;  j'ai  bien  envie  de  vous  revoir  en 
personne  vivante. 
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GGLXXXYI 

Canoës,  2  janvier  i 866. 

Chère  amie,  je  ne  savais  où  vous  écrire,  voilà 
pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  écrit.  Vous  menez  une 
vie  si  vagabonde,  qu'on  ne  sait  où  vous  prendre. 
J'ai  bien  regretté  de  ne  pas  vous  attraper  entre 
Paris  et  ***,  qui  sont  vos  deux  antres  ordinaires, 
Vous  avez  pris  l'habitude  de  vous  subalierniser 
comme  disaient  les  saint-simoniens  dans  ma  jeu- 
nesse. Vous  êtes  tantôt  la  victime  des  veaux 
marins  de  ***,  tantôt  et  plus  souvent  la  victime  de 
cette  enfant  que  vous  aimez,  en  sorte  qu'il  n'y  a 
plus  moyen  de  vous  avoir  comme  dans  le  bon  temps 
d'autrefois,  où  l'on  était  si  heureux  de  se  prome- 
ner en  votre  compagnie.  Vous  en  souvenez- vous? 

Je  suis  venu  ici  en  assez  mauvais  état  de  santé, 
après  une  semaine  passée  à  Gompiègne  en  pan- 
talon collant,  avec  toute  la  résignation  possible. 
On  a  essayé  de  me  retenir  avec  la  pièce  de  M.  de 
Massa,  mais  j'ai  résisté  héroïquement,  et  me  sois 
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envolé  ici,  où  le  soleil  a  produit  son  effet  ordi- 
naire. Sur  trois  jours,  j'en  ai  deux  de  bons;  le 
troisième  même  n'est  pas  très-mauvais,  et  <est  un 
étouffement  doucereux  qui  n'est  pas  comparable 
à  la  sensation  d'étranglement  que  me  donne  un 
hiver  de  Paris.  Gomment  se  peut-il  qu'étant  de 
l'humeur  voyageuse  que  vous  avez,  de  plus,  ayant 
charge  d'âmes,  vous  ne  passiez  pas  vos  hivers  à 
Pise  ou  dans  un  endroit  quelconque  où  se  voit  le 
grand  arbitre  des  santés  humaines,  monseigneur 
le  soleil?  Je  crois  que  sans  lui  je  serais  depuis 
bien  longtemps  à  quelques  pieds  sous  terre.  Tous 
mes  contemporains  s'empressent  de  me  précéder. 
L'année  passée  a  été  rude  pour  un  petit  cercle  de 
camarades.  Il  y  a  quelques  années,  nous  dînions 
ensemble  une  fois  par  mois  :  je  crois  être  à  pré- 
sent le  seul  survivant.  C'est  là  le  grave  reproche 
que  j'adresse  au  Grand  Mécanicien.  Pourquoi  les 
hommes  ne  tombent -ils  pas  tous  comme  les 
feuilles  en  une  saison  ?  Votre  père  Hyacinthe  ne 
manquera  pas  là-dessus  de  me  dire  des  bêtises  : 
«  0  homme,  qu'est-ce  que  dix  ans,  un  siècle!  etc.  * 
Qu'est-ce  qu'est  pour  moi  l'éternité?  Ce  qui  est 
important  pour  moi,  c'est  un  petit  nombre  de 
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jours.  Pourquoi  me  les  donne-t-On  si  amer»? 
Il  n'y  a  cette  année  à  Cannes  que  le  quart  des 
étrangers  qui  y  viennent  ordinairement.  Histoire 
d'un  Parisien  qui  y  a  ifiafcgé  trois  homards  et  qui 
en  est  mort  du  choléra.  Le  pays  a  été  mis  aussitôt 
en  suspicion,  et  les  maires  de  Nice  et  de  Cames 
ont  eu  la  mauvaise  idée  de  faire  démentir  dans 
les  journaux  l'apparition  du  choléra,  si  bien  que 
tout  le  monde  y  a  cru.  Quelques-uns  de  mes  amis 
ont  été  aussi  héroïques  que  moi,  et  nous  faisons 
une  petite  colonie  qui  se  passe  assez  bien  de  la 
foule.  Je  crains  d'être  obligé  de  retourner  à  Paris 
peu  après  l'ouverture  de  la  Chambre,  pour  fou- 
droyer de  mon  éloquence  la  loi  des  serinettes, 
dont  je  suis  le  rapporteur.  J'ai  écrit  à  M.  Rouher 
pour  lui  offrir  la  paix  et  lui  donner  les  moyens  de 
se  soustraire  à  mon  éloquence.  L'acceptera-t-il? 
S'il  avait  la  témérité  de  vouloir  la  guerre,  atten- 
dez-vous à  me  voir  à  la  fin  de  janvier,  et  gardez* 
moi  un  bel  accueil  du  jour  de  Tan.  Dans  le  cas  où 
les  choses  tourneraient  à  la  paix,  c'est  en  février 
que  je  vous  demanderais  cela.  Adieu,  chère  amie  ; 
en  attendant,  je  vous  envoie  tous  mes  souhaits  et 
tous  les  plus  tendres. 
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CCLXIXVII 

Cannes,  20  févHer  1860, 

Chère  amie,  vous  m'accuses  de  parusse,  vous 
qui  en  êtes  le  vrai  modèle  !  Vous  qui  vives  à  Paris 
et  qui  parlez  des  choses  avec  les  honnêtes  gens, 
vcris  devriez  me  tenir  au  courant  de  ce  qui  se 
passe  et  se  dit  dans  la  grande  ville;  vous  n'en 
contez  jamais  assez.  Est-il  vrai  que  la  crinoline  est 
proscrite  à  présent,  et  qu'entre  larôbe  et  la  peau 
il  n'y  a  plus  que  la  chemise?  S'il  en  est  ainsi, 
vous  reconnaîtrai-je  en  arrivant  à  Paris?  Je  me 
souviens  d'un  vieillard  qui  me  disait,  lorsque 
j'étais  jeune,  qu'en  entrant  dans  un  salon  où 
il  trouvait  des  femmes  sans  paniers  et  sans 
poudre,  il  croyait  voir  des  femmes  de  chambre 
assemblées  en  l'absence  de  leurs  maîtresses.  Je 
ne  suis  plus  sûr  qu'on  puisse  être  femme  sans 
crinoline. 

J'ai  laissé  voter  l'adresse  sans  moi,  et  elle  n'y  a 
pas  perdu  ;  mais  je  vais  être  obligé  de  revenir 
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bientôt  à  cause  des  serinettes1.  Gela  n'est  pas  fini, 
€t  il  faudra  que  je  déploie  mon  éloquence  une 
seconde  fois  ;  cela  me  contrarie  fort.  Malgré  le  plus 
beau  temps  du  monde,  j'ai  trouvé  moyen  de  m'en- 
rhumer,  et  je  suis  toujours  sérieusement  malade 
quand  je  suis  enrhumé.  Respirant  mal  habituelle- 
ment, je  ne  respire  plus  du  tout.  A  cela  près,  je 
suis  mieux  que  l'année  dernière.  Il  est  vrai  que  je 
ne  fais  absolument  rien,  ce  qui  est  un  grand  point 
pour  se  bien  porter.  J'avais  emporté  de  l'ouvrage, 
et  je  ne  l'ai  môme  pas  déballé. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  la  pièce  de  Ponsard1. 
Il  a  conservé  la  tradition  du  vers  cornélien,  un 
peu  emphatique,  mais  grand,  sonore  et  honnête. 
J'imagine  que  les  gens  du  monde  admirent  ceb 
comme  ils  admirent  la  science  de  H.  Babinet  et 
les  sermons  de  l'abbé  Lacordaire,  achetant  cbat  en 
poche,  du  moment  qu'on  leur  a  persuadé  que 
c'était  comme  il  faut.  Je  crains  que  des  gens  es 
culotte  de  peau,  avec  des  oreilles  de  chien,  et  par- 
lant en  vers,  ne  me  semblent  bien  extraordinaires. 

1.  Rapport  qu'il  était  chargé  de  (aire  sur  la  propriété  musical» 
an  Sénat. 
S»  Ia  Lion  amoumuo. 
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Je  viens  de  lire  un  petit  livre  sur  les  religions 
de  l'Asie,  de  mon  ami  M.  de  Gobineau,  qui  m'a  fort 
intéressé.  Vous  en  jugerez  à  mon  retour,  si  mieux 
n'aimez  le  lire  auparavant.  Gela  est  très-curieux 
et  très-étrange.  Il  s'ensuit  qu'en  Perse  on  n'est 
plus  guère  musulman  ;  qu'il  s'y  fait  des  religions 
nouvelles,  et,  comme  partout,  des  réchauffés  de 
superstitions  antiques  qu'on  croyait  mortes  mille 
fois  et  qui  reparaissent  tout  d'un  coup.  Vous  vous 
intéresserez  beaucoup  à  une  sorte  de  prophétesse 
qu'on  a  brûlée  il  y  a  quelques  années,  très-jolie 
et  très-éloquente.  Monseigneur  l'évêque  d'Orléans 
a  passé  par  ici  l'autre  jour  et  est  venu  voir 
M.  Cousin,  à  qui  il  a  demandé  sa  voix  pour 
M.  de  Champagny.  Je  croyais  que  mon  président 
Troplong  essayerait  de  succéder  à  M.  Dupin  ;  mais 
il  a  peur,  à  ce  qu'il  parait,  de  nos  burgraves,  qui, 
en  effet,  seraient  charmés  de  lui  jouer  un  mauvais 
tour.  On  me  parle  de  Henri  Martin  et  d'Àmédée 
Thierry,  tous  gens  propres  à  faire  l'éloge  de 
M.  Dupin  comme  moi  à  jouer  de  la  contre- basse. 
Si  je  suis  à  Paris,  je  voterai  comme  vous  me  con- 
seillerez. Je  pense  être  à  Paris  au  commencement 
du  mois  prochain.  Ce  qui  se  dit  et  se  fait  en  ce 
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ôioment  me  paraît  plus  bête  de  jour  en  jour.  Noos 
gommes  plus  absurdes  qu'on  ne  Tétait  au  moyen 
âge. 
Adieu,  chère  amie. 


CGLXXXVIII 

Paris,  9  ayril  1366. 

Chère  amie,  n'est-ce  pas  une  fatalité,  que  vous 
partiez  quand  j'arrive!  Heureusement  que  vous 
reviendrez  bientôt.  Je  suis  ici  depuis  samedi  soir, 
très-souffrant.  Je  suis  parti  ne  respirant  guère, 
et  la  route  m'a  rendu  encore  plus  poussif.  Hier 
soir,  nous  avons  eu  un  terrible  orage  qui,  j'es- 
père, me  remettra  un  peu.  Je  frémis  à  ce  que  vous 
dites  de  cette  humide  ville  de  ***  et  à  l'idée  de 
ces  corridors  glacés  dont  vous  faites  une  si  lu- 
gubre peinture.  Tâchez  de  vous  couvrir  de  toutes 
vos  fourrures  et  de  quitter  le  coin  du  feu  le  plus 
rarement  possible  et  seulement  les  jours  de  soleil. 
Je  suis  devenu  tellement  frileux,  ou  plutôt  le  froid 
me  fait  tant  de  mal,  que  je  ne  me  figure  plus 
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l'enfer  que  comme  le  compartiment  des  bolge  du 
Dante.  Heureusement,  me  dit-on,  qu'on  ne  porte 
plus  de  crinoline,  ce  qui  met  vos  jambes  et  le 
reste  un  peu  à  l'abri.  Hier,  je  suis  sorti  pen- 
dant une  heure,  et  j'ai  vu  une  femme  sans  cri- 
noline, mais  avec  des  jupes  si  extraordinaires, 
que  j'en  ai  été  horrifié.  Il  m'a  semblé  que  c'était 
un  jupon  de  carton  à  falbalas  sous  une  robe 
relevée.  Cela  faisait  beaucoup  de  bruit  sur  l'as-r 
phalte. 

Il  est  dans  vos  habitudes  de  faire  le  contraire 
de  ce  que  fait  le  commun  des  mortels,  et,  comme 
la  campagne  va  bientôt  être  très-agréable,  je 
présume  que  vous  allez  revenu*  à  Paris.  Ayez 
donc  la  bonté  de  me  prévenir  de  vos  mouvements. 

Je  me  tàte  et  me  demande  si  j'irai  jeudi  à 
l'Académie,  aider  ou  plutôt  nuire  à  la  façon  d'un 
immortel.  Entre  M.  Henri  Martin  et  M.  Cuvillier- 
Fleury  et  M.  de  Champagny,  on  ne  sait  trop  que 
faire.  Cependant,  le  dernier  est  un  peu  trop  clé- 
rical pour  moi,  et  je  lui  en  veux,  de  plus,  pour 
avoir  écrit  sur  l'histoire  romaine,  en  style  de 
feuilleton.  Il  parait  (pie  c'est  M.  Guizot  qui  règne. 
Il  veut  nous  faire  avaler  tout  le  Journal  de* 


?88  LETTRES 

Débats  :  M.  Paradol,  après  MU.  de  Sacy  et  Saint- 
Marc.  Au  moins  ont -ils  de  l'esprit,  et  beaucoup 
d'esprit.  Avez-vous  lu  quelque  chose  de  M.  Cu- 
villier-Fleury?  Si  oui,  donnez-m'en  votre  avis.  S 
vous  m'offriez  une  récompense  honnête»  d'ail- 
leurs, je  voterais  pour  qui  vous  l'ordonneriez. 

Les  romans  anglais  commencent  à  m'ennuyer 
mortellement,  je  parle  des  modernes.  C'était 
notre  grande  ressource  à  Cannes,  où  M.  Murray, 
le  grand  libraire,  en  envoie  des  caisses  deux  fois 
par  semaine.  Connaissez-vous  quelque  chose  qui 
puisse  tenir  compagnie  à  un  pauvre  diable  qui 
n'ose  mettre  le  nez  dehors  après  le  soleil  couché? 
Adieu,  chère  amie  ;  pensez  un  peu  à  moi  et  donnez- 
moi  de  vos  nouvelles. 


CGLXXXIX 

Puis,  24  juin  1866. 

Que  devenez-vous?  Il  parait  que  le  choléra  est 
très-fort  à  Amiens.  Je  ne  sais  ce  qu'on  nous  ré* 
serve  au  Luxembourg,  et  peut-être  le  sénatus- 
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consulte  dont  on  nous  menace  m'obligera-t-il  de 
rentrer  ici  jusqu'au  milieu  du  mois.  J'ai  acheté, 
pour  me  consoler,  les  vingt-sept  volumes  des 
Mémoires  du  xvni*  siècle,  que  je  vais  faire  relier* 
Y  a-t-il  dans  tout  cela  quelque  chose  qui  vous 
plaise?  Votre  Rlincksieck  n'a  rien  de  ce  qu'où 
lui  demande.  Je  vais  aller  chez  Vieweg,  qui 
aura  peut-être  mon  affaire.  Malheureusement, 
l'édition  des  Mémoires  de  F.  Auguste,  qui  a  para 
à  Leipzig,  est  entre  les  mains  de  M.  de  Bismark. 
J'ai  reçu  avec  surprise  le  livre  que  vous  m'avez 
renvoyé.  Je  craignais  que  vous  ne  le  missiez  avec 
ceux  que  vous  m'avez  déjà  enlevés.  Quand  vien- 
drez-vous  en  choisir  un  autre  ?  Malgré  la  chaleur, 
je  suis  assez  souffrant. 

Vous  me  demandiez  l'autre  jour  d'où  me  ve- 
naient mes  connaissances  dans  le  dialecte  des 
bohémiens.  J'avais  tant  de  choses  à  vous  dire,  que 
j'ai  oublié  de  vous  répondre.  Cela  me  vient  de 
M.  Borrow;  son  livre  est  un  des  plus  curieux  que 
j'aie  lus.  Ce  qu'il  raconte  des  bohémiens  est  par- 
faitement vrai,  et  ses  observations  personnelles 
sont  tout  à  fait  d'accord  avec  les  miennes,  excepté 
sur  un  seul  point.  En  sa  qualité  de  clergyman^ 

il.  17 


290  LETTRES 

a  fort  bien  pu  se  tromper  là  où,  en  ma  qualité  de 
Français  et  de  laïque,  je  pouvais  faire  des  expé- 
riences concluantes.  Ce  qui  est  très-singulier, 
c'est  que  cet  homme,  qui  a  le  don  des  langues  an 
point  de  parler  le  dialecte  des  Gali,  ait  assez  peu 
de  perspicacité  grammaticale  pour  ne  pas  voir,  au 
premier  abord,  qu'il  est  resté  dans  ce  dialecte 
beaucoup  de  mots  étrangers  à  l'espagnol.  Loi, 
prétend  que  les  racines  seules  des  mots  sanscrits 

se  sont  conservées. 

»••*••«.».•••••• 

J'aime  bien  l'odeur  de  cette  essence,  moins 
cependant  depuis  que  je  sais  que  cet  ami  qui  vous 
l'a  donnée  vous  voit  si  souvent. 


CCXC 


Palais  de  Saint-Cloud,  M  août  186(W 


Chère  amie,  j'ai  reçu  votre  lettre  hier  au  soir. 
Merci  de  vos  compliments  '•   La  chose  m  i 

i.  Sur  aa  nomination  de  grand-officier  de  la  Légion  dlionitenx» 
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autant  étonné  que  vous.  Je  me  dis,  comme  le 
Cocu  imaginaire  : 

La  janibe  en  devient-elle 

Plus  tortue,  après  tout,  ou  la  taille  moins  belle? 

Je  vous  demande  bien  pardon  de  citer  des 
vers  d'une  pièce  que  vous  n'aurez  pas  lue,  à  cause 
de  son  titre. 

Vous  prenez  un  singulier  chemin  pour  aller 
chez  votre  ami  du  pays  des  veaux  marins;  mais, 
si  vous  pouvez  avoir  un  peu  de  soleil,  vous  aurez 
beaucoup  de  plaisir  à  voir  les  bords  de  la  Loire» 
C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  français  en  France  et  ce 
qui  ne  se  voit  nulle  pari  ailleurs.  Je  vous  recom- 
mande surtout  le  château  de  Blois,  que  nous 
avons  restauré  très-bien  depuis  peu  d'années. 
Inspectez  de  ma  part  la  nouvelle  église  de  Tours 
restaurée.  Elle  est  dans  la  rue  Royale,  à  droite,  en 
venant  de  la  gare;  j'en  ai  oublié  le  nom.  Voyez 
encore  à  Tours  une  maison  qu'on  appelle  impro- 
prement la  maison  du  bourreau  et  qu'on  attribue  à 
Tristan  l'Ermite,  à  cause  d'une  cordelière  sculp- 
tée, attribut  d'une  veuve,  que  les  ignares  prennent 
pour  une  corde  à  pendre.  Gela  se  trouve  rue  des 
T rois-Pacelles,  autre  nom  encore  fort  pénible. 
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Nous  avons  un  temps  déplorable.  Hier,  j*  ai  fait 
une  longue  promenade  en  voiture,  où  nous  a  sur- 
pris un  orage  épouvantable,  qui  m'a  mouillé 
jusqu'aux  os  et  m'a  enrhumé.  L'eau  s'était  accu- 
mulée sur  les  coussins,  en  sorte  que  nous  étions 
tous  comme  dans  une  baignoire.  Je  pense  être  à 
Paris  vers  les  derniers  jours  de  ce  mois,  pour 
de  là  repartir  pour  Biarritz  au  commencement  de 
septembre.  Ne  viendrez-vous  pas  en  quittant  les 
bords  de  la  Loire?  .......... 

L'empereur  est  tout  à  fait  remis  et  a  repris 
son  train  de  vie  ordinaire.  Nous  passons  les  jour- 
nées assez  bien,  considérant  le  temps  horrible 
qu'il  fait,  sans  aucune  étiquette.  On  dîne  en  re- 
dingote, et  chacun  fait  à  peu  près  ce  qu'il  veut 

On  m'a  envoyé  de  Russie  une  énorme  histoire 
de  Pierre  le  Grand,  faite  avec  quantité  de  pièces 
officielles  inédites  jusqu'à  présent.  Je  lis  et  je 
peins  quand  on  ne  se  promène  pas  et  qu'on  ne 
mange  pas.  Il  me  semble  que  tout  se  dispose  à 
la  paix.  11  est  bien  évident  que  M.  de  Bismark  est 
un  grand  homme  et  qu'il  est  trop  bien  préparé 
pour  qu'on  se  fâche  contre  lui.  Nous  aurons  peut- 
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être  des  couleuvres  à  avaler,  et  nous  les  digére- 
rons jusqu'à  ce  que  nous  ayons  des  fusils  à  aiguille. 
Reste  à  savoir  ce  que  fera  le  parlement  allemand 
et  s'ils  ne  feront  pas  assez  de  bêtises  pour  perdre 
leurs  avantages.  Quant  à  l'Italie,  il  n'en  est  pas 
question. 

Adieu,  chère  amie. 


GGXC1 

Biarritz,  24  septembre. 

Je  souhaite  que  vous  ayez  meilleur  temps  que 
nous.  Nous  avons  quatre  jours  de  pluie  par  se- 
maine ;  les  autres,  il  fait  une  chaleur  étouffante, 
accompagnée  d'un  sirocco  horrible.  D'ailleurs,  la 
mer  est  bien  plus  belle  ici  qu'à  Boulogne,  et  les 
figues  et  les  ortolans  aident  à  soutenir  le  poids 
de  la  vie.  J'ai  fait,  l'autre  joui*,  une  excursion 
amusante  dans  les  montagnes  et  l'on  m'a  montré 
une  des  plus  étranges  grottes  qui  se  puissent 
voir.  On  passe  sous  un  grand  pont  naturel,  d'une 
seule  arche,  long  comme  le  pont  Royal  ;  on  a  d'un 
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côté  un  mur  de  rochers  et  de  l'autre  un  tunnel 
naturel  aussi  et  très-long  ;  car  la  nature,  qui  est 
moins  forte  que  les  ingénieurs,  a  imaginé  de  faire 
son  pont  en  long,  et  le  tunnel  en  est  la  continua- 
tion. Sous  le  tunnel,  et  perpendiculairement  au 
pont,  coule  un  clair  ruisseau  ;  les  proportions  de 
tout  cela  sont  gigantesques.  Il  y  fait  très- frais  et 
l'on  s'y  sent  à  mille  lieues  des  humains.  Je  vous 
-en  montrerai  un  croquis  fait  à  cheval.  Ce  beau 
lieu,  qui  se  nomme  simplement  Sagarramedo, 
est  en  Espagne,  et,  s'il  était  aux  environs  de  Paris, 
on  le  montrerait  pour  cinquante  centimes,  et  on 
ferait  sa  fortune.  Dans  une  autre  caverne,  à  une 
lieue  de  là,  mais  en  France,  nous  avons  trouvé 
une  vingtaine  de  contrebandiers  qui  ont  chanté 
des  airs  basques  en  chœur  avec  accompagnement 
<de  galoubet.  C'est  un  petit  flageolet  aigre,  qui  a 
quelque  chose  de  très-sauvage  et  de  très* 
agréable.  La  musique  est  pleine  de  caractère, 
mais  triste  à  porter  le  diable  en  terre,  comme 
toutes  les  musiques  de  montagnards.  Quant  aux 
paroles,  je  n'ai  compris  que  Viva  emperatriea! 
<lu  dernier  couplet.  Nous  étions  menés  là  par  un 
homme  singulier,  qui  a  gagné  une  grande  fortune 
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dans  la  contrebande.  Il  est  le  roi  de  ces  mon- 
tagnes, et  tout  le  monde  y  est  à  ses  ordres.  Rien 
n'était  beau  comme  de  le  voir  galoper  au  milieu 
des  rochers  sur  le  flanc  de  notre  colonne,  qui 
avait  bien  de  la  peine  à  suivre  les  sentiers  frayés. 
Lui,  franchissait  tous  les  obstacles,  criant  à  ses 
hommes  en  basque,  en  français  et  en  espagnol,  et 
ce  faisant  jamais  un  faux  pas.  L'impératrice 
l'avait  chargé  de  veiller  sur  le  prince  impérial, 
qu'il  a  fait  passer,  lui  et  son  poney,  par  les  che- 
mins les  plus  impossibles  que  vous  puissiez 
imaginer,  ayant  autant  de  soin  de  lui  que  d'un 
ballot  de  marchandises  prohibées.  Nous  nous 
sommes  arrêtés  une  heure  dans  sa  maison  à  San, 
où  nous  avons  été  reçus  par  ses  filles,  qui  sont 
des  personnes  bien  élevées,  bien  mises,  et  nulle- 
ment provinciales,  ne  différant  des  Parisiennes 
que  par  la  prononciation  des  r,  qui,  pour  les 
Basques,  est  toujours  rrrh. 

Nous  attendons  la  flotte  cuirassée  ;  mais  la  mer 
est  si  mauvaise,  que,  si  elle  venait,  nous  ne 
pourrions  communiquer  avec  elle.  Il  n'y  a  que 
peu  de  monde  à  Biarritz,  quelques  toilettes  ébou- 
riffantes et  peu  de  jolis  visages.  Rien  de  plus  laid 
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que  les  baigneuses  avec  leur  costume  noir  et  leur 
bonnet  de  toile  cirée.  On  m'a  présenté  au  grand- 
duc  de  Leuchtenberg,  qui  a  fort  bon  air.  J'ai 
découvert  qu'il  lisait  Schopenhàuer,  qu'il  tenait 
pour  la  philosophie  positive,  et  qu'il  était  un  peu 
socialiste. 

Je  pense  être  à  Paris  dans  les  premiers  joun» 
d'octobre.  N'y  serez-vous  pas?  Je  voudrais  bien 
vous  voir  avant  mon  hivernage.  J'engraisse  d'une 
façon  scandaleuse,  et  je  respire  beaucoup  mieux 
qu'à  Paris. 

Adieu,  chère  amie;  j'ai  écrit  une  petite  drôlerie 
qui  pourra  vous  amuser,  si  vous  daignez  l'ouïr. 


GGXGII 

Paris,  5  novembre  18G6L 

Nous  serons  donc  comme  Castor  et  Pollux,  qui 
ne  peuvent  apparaître  sur  le  même  horizon  !  Je 
suis  revenu  il  y  a  peu  de  jours.  J'ai  fait  une  course 
à  la  poste  de  Paris,  et  je  reviens  faire  ma  mafia 
pour  partir  :  j'en  ai  grand  besoin,  car  les  pre- 
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mières  atteintes  du  froid  se  font  très-désagréa- 
blement sentir,  et  je  commence  à  tousser  et  à 
étouffer. 

Outre  le  plaisir  que  j'aurais  eu  à  vous  voir, 
je  m'en  promettais  à  vous  lire  quelque  chose  de 
moi,  traduit  du  russe.  Étant  à  Biarritz,  on  dis- 
puta, un  jour,  sur  les  situations  difficiles  où  on 
peut  se  trouver,  comme  par  exemple  Rodrigue 
entre  son  papa  et  Ghimène,  mademoiselle  Camille 
entre  son  frère  et  son  Guriace.  La  nuit,  ayant  pris 
un  thé  trop  fort,  j'écrivis  une  quinzaine  de  pages 
sur  une  situation  de  ce  genre.  La  chose  est  fort 
morale  au  fond,  mais  il  y  a  des  détails  qui  pour- 
raient être  désapprouvés  par  monseigneur  Dupan- 
loup.  Il  y  a  aussi  une  pétition  de  principe  nécessaire 
pour  le  développement  du  récit  :  deux  personnes 
de  sexe  différent  s'en  vont  dans  une  auberge  ;  cela 
ne  s'est  jamais  vu,  mais  cela  m'était  nécessaire, 
et,  à  côté  d'eux,  il  se  passe  quelque  chose  de  très- 
étrange.  Ce  n'est  pas,  je  pense,  ce  que  j'ai  écrit 
de  plus  mal,  bien  que  cela  ait  été  écrit  fort  à  la 
hâte.  J'ai  lu  cela  à  la  dame  du  logis.  Il  y  avait 
alors  à  Biarritz  la  grande-duchesse  Marie,  la  fille 
le  Nicolas,  à  laquelle  j'avais  été  présenté  il  y  a 

17. 
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quelques-  années.  Nous  ayons  renouvelé  connais- 
sance. Peu  après  ma  lecture,  je  reçois  la  visite 
d'un  homme  de  la  police,  se  disant  envoyé  par 
la  grande-duchesse,  a  Qu'y  a-t-il,  pour  votre 
service?  —  Je  viens,  de  la  part  de  Son  /J.tesse 
impériale,  vous  prier  de  venir  ce  soir  chez 
elle  avec,  votre  roman.  —  Quel  roman?  —  Celai 
que  vous  avez  lu  l'autre  jour  à  Sa  Majesté.  »  Je 
répondis  que  j'avais  l'honneur  d'être  le  bouffon  de 
Sa  Majesté,  et  que  je  ne  pouvais  aller  travailler 
en  ville  sans  sa  permission  :  et  je  courus  tout  de 
suite  lui  raconter  la  chose.  Je  m'attendais  qu'il  en 
résulterait  au  moins  une  guerre  avec  la  Russie, 
et  je  fus  un  peu  mortifié  que  non-seulement  on 
m'autorisât,  mais  encore  qu'on  me  priât  d'aller  le 
soir  chez  la  grande -duchesse,  à  qui  on  avait 
donné  le  policeman  comme  factotum.  Cepen- 
dant, pour  me  soulager,  j'écrivis  à  la  grande- 
duchesse  une  lettre  d'assez  bonne  encre,  et  je  lui 
annonçai  ma  visite.  J'allais  porter  ma  lettre  4  son 
hôtel  ;  il  faisait  beaucoup  de  vent,  et,  dans  une 
ruelle  écartée,  je  rencontre  une  femme  qui  mena- 
çait d'être  emportée  en  mer  par  ses  jupons»  où  le 
vent  était  entré,  et  qui  était  dans  le  plus  grand 
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embarras,  aveuglée  et  étourdie  par  le  bruit  de  la 
crinoline  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Je  courus  à  son 
secours,  j'eus  beaucoup  de  peine  à  l'aider  efïi car- 
cément,  et  alors  seulement  je  reconnus  la  grande- 
duchesse.  Le  coup  de  vent  lui  a  épargné  quelques 
petites  épigrammes.  Elle  a  été,  d'ailleurs,  très- 
bonne  princesse  avec  moi,  m'a  donné  de  très-bon 
thé  et  des  cigarettes,  car  elle  fume  comme  presque 
toutes  les  dames  russes.  Son  fils,  le  duc  de  Leuch- 
tenberg,  est  un  très-beau  garçon,  ayant  l'air 
d'un  étudiant  allemand.  Il  m'a  paru,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  très-bon  diable,  aimable,  un  petit  peu 
républicain  et  socialiste,  nihiliste  par-dessus  le 
marché,  comme  le  Bazar of  de  Tourguenief  ;  car 
les  princes  ne  trouvent  pas,  dans  ce  temps-ci,  que 
la  République  fasse  des  progrès  assez  rapides. 

Adieu,  chère  amie  ;  répondez-moi  ici,  mais  tout 
de  suite.  Je  ne  vous  tiens  pas  quitte  de  ma  nou- 
velle. Que  dites-vous  du  spectacle  des  inondations? 
vous  l'avez  eu  dans  toute  son  étendue.  Je  vous 
félicite  de  n'avoir  pas  été  noyée.  L'un  de  mes  amis 
est  resté  deux  jours  sans  trop  manger,  avec  l'in- 
quiétude de  voir  sa  maison  fondre  sous  lui  comme 
on  morceau  de  sacre»  —  Encore  adieu. 
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Cannes,  3  janvier  1867. 

Chère  amie,  j'ai  reçu  votre  lettre  avec  beaucoup 
de  remords.  Il  y  a  longtemps  que  je  veux  vous 
écrire;  mais,  d'abord,  l'incertitude  du  lieu  où  vous 
êtes  est  un  grand  ennui.  Vous  êtes  toujours  par 
voies  et  par  chemins,  et  on  ne  sait  où  vous 
prendre.  En  second  lieu,  vous  n'avez  pas  répondu 
à  une  lettre  très-longue  et  d'un  très-beau  style 
que  je  vous  avais  adressée.  De  plus,  vous  ne  savei 
pas  comme  le  temps  passe  dans  un  pays  comme 
celui-ci,  où  il  ne  pleut  jamais,  et  où  l'importante 
affaire  est  de  se  chauffer  au  soleil  ou  de  peindre 
des  arbres  et  des  rochers.  J'avais  apporté  des 
livres  pour  travailler,  mais  je  n'ai  rian  fait  encore 
que  lire  (en  prenant  des  notes)  une  histoire  de 
Pierre  le  Grand,  dont  je  voudrais  un  jour  faire  un 
article  uour  le  Journal  des  Savants.  Le  grand 
homme  était  un  insigne  barbare,  qui  se  grisait 
horriblement  et  commettait  une  faute  de  goût 
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pour  laquelle  je  vous  ai  trouvée  très-sévère  lors- 
que vous  étudiiez  la  littérature  grecque.  Tout  cela 
n'empêche  pas  qu'il  ne  fût  en  réalité  très-supé- 
rieur à  son  temps.  Je  voudrais  dire  cela  un  jour 
aux  personnes  pleines  de  préjugés  comme  vous. 
Je  vous  ai  dit,  quant  à  l'histoire  dont  je  vous  ai 
parlé,  que  je  vous  en  ferais  lecture  un  de  ces 
jours,  quand  j'aurais  le  plaisir  de  vous  revoir.  Il 
n'est  nullement  question  ni  à  propos  de  l'impri- 
mer. Gomme  il  n'y  a  rien  dans  cette  œuvre  qui 
soit  en  faveur  du  pouvoir  temporel  du  pape,  je 
craindrais  qu'on  ne  la  reçût  pas  avec  bienveillance. 
N'êtes-vous  pas  frappée  et  humiliée  de  la  pro- 
fonde bêtise  de  ce  temps-ci?  Tout  ce  qui  se  dit 
pour  et  contre  le  pouvoir  temporel  est  si  niais  et 
si  absurde,  que  j'en  rougis  pour  mon  siècle.   .    • 

Une  autre  chose  qui  me  rend  furieux,  c'est  la 
façon  dont  on  reçoit  le  projet  de  la  réorganisation 
de  l'armée.  Tous  les  jeunes  gens  bien  nés  meu- 
rent de  peur  d'être  dans  le  cas  de  se  battre  pour 
la  patrie  à  un  moment  donné,  et  disent  "qu'il  faut 
laisser  ces  vulgaires  manières  aux  Prussiens.  Ima- 
ginez un  peu  ce  qui  restera  à  la  nation  française 
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si  elle  vient  à  perdre  son  courage  militaire  !  —  Je 
lis  le  roman  de  mon  amie  madame  de  Boigoe1.  II 
m'afflige.  C'est  une  personne  de  beaucoup  d'esprit 
qui  expose  ses  défauts  et  qui  les  critique  très- 
amèrement»  mais  qui  les  garde*  Elle  a  passé  plus 
4e  trente  ans  sans  me  dire  un  mot  de  ce  roman, 
et»  dans  son  testament,  elle  a  ordonné  qu'on  le 
publiât.  Cela  m'a  surpris  autant  que  si  j'apprenais 
que  vous  venez  d'imprimer  un  traité  de  géométrie. 

Il  faut  que  je  vous  dise  quelque  chose  de  ma 
santé,  quoique  le  sujet  ne  soit  pas  agréable.  Je 
suis  de  plus  en  plus  poussif.  Quelquefois,  je  me 
sens  fort  comme  un  Turc,  je  fais  de  longues  pro- 
menades, et  il  me  semble  que  je  suis  aussi  bien 
que  lorsque  nous  courions  dans  nos  bois.  Le  soleil 
-couché,  ma  poitrine  se  gonfle,  j'étouffe,  et  le 
moindre  mouvement  m'est  très-pénible.  Ce  qui 
-est  singulier,  c'est  que  je  ne  suis  pas  plus  mal, 
que  je  suis  même  mieux  dans  la  position  horizon- 
tale que  debout  ou  assis. 

Adieu,  chère  amie  ;  je  vous  souhaite  santé  et 
prospérité. 

1.  Une  Passion  dans  le  grand  monde* 
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CGXGIV 

Paris,  jeudi  4  avril  1867. 

Chère  amie,  me  voici  enfin  à  Paris,  mais  plus 
mort  que  vif.  Je  ne  vous  ai  pas  écrit,  parce  que 
j'étais  trop  triste  et  que  je  n'avais  que  des  choses 
douloureuses  à  vous  dire  de  moi  et  de  ce  monde 
sublunaire.  Vous  me  trouverez  bien  souffrant, 
mais  bien  heureux  de  vous  voir.  Vendredi  matin, 
s'il  faisait  beau,  nous  pourrions  faire  ensemble- 
une  promenade  au  musée  du  Louvre.  Je  n'ose 
guère  sortir,  tant  j'ai  peur  du  froid,  et  on  me 
recommande  de  marcher.  Je  vous  envoie  le  hui- 
tième volume  de  M.  Guizot,  qui  vous  divertira.  Le 
temps  noir  et  triste  me  fait  grand  mal.  J'espère 
-que  vous  êtes  toujours  en  grande  prospérité.  On 
raccommode  ma  maison  et  je  suis  réduit  à  vivre 
dans  mon  salon,  qui  est  triste  comme  une  prison. 
Venez  me  consoler.  Vous  emporterez  tous  les 
livres  que  vous  voudrez,  et  je  ne  vous  demanderai 
pas  de  me  laisser  un  gage- 
Adieu.  A  bientôt,  j'espère. 
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CCXCY 


Paris,  vendredi  30  avril  1867. 


Chère  amie,  je  suis  bien  fâché  de  vous  savoir 
entourée  de  malades.  Gela  me  fait  craindre  que 
vous  ne  pensiez  pas  à  moi,  qui  le  suis  plus  que 
jamais  par  le  temps  qu'il  fait.  Ne  viendrez-vous 
pas  me  soigner  un  de  ces  jours?  Je  suis  allé  cepen- 
dant à  l'Exposition  ;  je  n'ai  pas  été  ébloui.  Il  est 
vrai  qu'il  pleuvait  à  verse  et  qu'il  m'a  été  impos- 
sible d'aller  voir  les  bêtises  amusantes  qui  sont, 
dit-on,  dans  le  jardin.  J'ai  vu  quelques  beaux 
objets  chinois,  trop  chers  pour  ma  bourse;  des 
tapis  russes,  tous  déjà  vendus.  Il  faudra  qu'un  de 
ces  matins  vous  me  meniez  là  et  me  guidiez  dans 
mes  acquisitions.  Vous  me  paraissez  très-enchan- 
tée de  ce  bazar  :  peut-être  que  votre  enthou- 
siasme éveillera  le  mien.  Le  temps  pluvieux  et 
sombre  me  fait  beaucoup  de  mal.  Je  n'ose  plus 
sortir  et  je  vis  comme  un  ours.  Je  meurs  d'en- 
vie d'aller  vous  voir  un  soir ,  mais  j'ai  la  con- 
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viction  que  je  serais  obligé  de  passer  la  nuit  sur 
la  première  marche  de  votre  escalier.  Savez-vous 
quelque  livre  amusant  à  lire  pour  mes  soirées?  En 
attendant  mieux,  j'écris,  pour  le  Journal  des 
Savants,  un  article  sur  la  princesse  Sophie,  sœur 
de  Pierre  le  Grand.  Je  ne  sais  si  cela  vous  amu- 
sera. Je  vous  le  lirai  prochainement* 


CCXCVI 

Mercredi,  26  juin  1867. 

Chère  amie,  n'eût-il  pas  mieux  valu  m' appor- 
ter vous-même  votre  bouquet?  vous  m'avez  fait 
grande  peine  en  me  l'envoyant.  Je  suis  toujours 
très-grippé  ;  mais  comment  se  guérir  avec  le  temps 
que  nous  avons  I 

Lisez  le  discours  de  Sainte-Beuve  '  ;  il  vous  ami» 
sera.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit.  Mais, 
s'il  voulait  ce  qu'il  demandait,  il  a  pris  le  meilleur 
moyen  de  se  faire  refuser.  Je  ne  sais  ce  qu'il 

1.  A  propos  des  bibliothèques  populaires*  séance  du  Sénat  du 
S5  Juin  1867. 
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advient  de  son  commerce  d'épigrammes  avec 
M.  Lacaze,  mais  je  crains  que  cela  ne  finisse  par 
de  la  poudre.  Il  est  impossible  de  se  représenter 
l'expression  de  haine  et  de  mépris  profond  de  sa 
figure  lorsqu'il  lisait,  car  il  a  lu,  ce  qui  a  nui  un 
peu  à  l'effet. 

Je  vous  ai  fait  mes  compliments  de  condoléance 
pour  la  perte  de  votre  porte-monnaie  à  l'Exposi- 
tion. Rendez-moi  la  pareille,  car  j'ai  laissé  le  mien 
dans  une  voiture.  Je  demande  partout  des  billets 
pour  la  cérémonie  du  l#r  juillet.  Je  ne  veux  accep- 
ter pour  vous  que  les  meilleures  places ,  et  n'en 
puis  trouver. 

CCXCVII 

Paris,  dimanche  30  juin  1867. 

Chère  amie,  voici  deux  billets  pour  la  céré- 
monie de  demain 1.  Us  méritent  un  fameux  pour- 
boire, car  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  me  les  pro- 
curer. Je  vous  les  envoie  en  hâte.  Tâchez  de  ne 
pas  être  malade.  Il  fera  terriblement  chaud  I 

1.  Distribution  des  récompenses  aux  expesants. 
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CCXCVIII 

Vendredi,  5  Juillet  1867. 

Chère  amie,  je  suis  charmé  que  vous  vous 
soyez  amusée.  J'ai  eu  peur  de  la  chaleur  et  du 
poids  de  mon  harnais.  Vous  m'avez  cherché  vai- 
nement» je  n'y  suis  point  allé.  Venez  vite  me 
conter  les  belles  choses  que  vous  avez  vues  et 
me  donner  votre  opinion  sur  le  sultan  et  les 
princes,  qui  ont  eu  l'avantage  de  vous  contem- 
pler pendant  trois  heures.  Je  trouve  que  cette 
fusillade  *  gâte  un  peu  nos  affaires,  qui  allaient 
bien.  C'est  grand  dommage. 


CCXCIX 

Paris,  27  juillet  1867. 

Chère  amie,  merci  de  votre  lettre.  Je  suis  tou- 
jours  si  souffrant,  que  je  ne  vous  ai  pas  répondu 

1.  La  mort  de  Maximilicn. 
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tout  de  suite,  espérant  tous  donner  de  meilleures 
nouvelles  de  moi;  mais,  quoi  que  je  fasse  et  que 
j'avale,  je  suis  toujours  horriblement  grippé.  Je 
ne  vous  décrirai  pas  tous  mes  maux,  mais  croyex 
que  j'en  suis  accablé.  J'espère  que  vous  me 
plaindrez.  Je  ne  dors  ni  ne  mange.  Je  vous  envie 
ces  deux  facultés,  que  vous  possédez  avec  bien 
d'autres. 

Je  vous  félicite  d'avoir  revu  longuement  le 
sultan.  S'est-il  montré  plus  aimable  pour  votre 
sexe  qu'il  n'a  fait  à  Paris?  On  me  dit  qu'on  est 
très-mécontent  de  lui  à  l'Opéra.  Le  pacha  d'E- 
gypte a  été  plus  bienveillant.  Il  a  fait  deux 
visites  à  mademoiselle  ***,  que  je  n'ose  vous 
raconter,  bien  qu'elles  fussent  curieuses.  On  Ta 
réconcilié  (c'est  le  pacha  que  je  dis)  avec  son  cou- 
sin Mustapha,  mais  on  n'a  jamais  pu  obtenir  qu'ils 
prissent  du  café  ensemble,  chacun  d'eux  étant  per- 
suadé que  ce  serait  trop  dangereux,  vu  les  grands 
progrès  de  la  chimie.  Si  vous  étiez  à  Paris,  vous 
auriez  vu  quelque  chose  de  très-beau  qu'on  m'a 
apporté.  C'est  une  broche  en  forme  d'écusson 
fleurdelisé,  avec  un  portrait  de  Marie -Antoinette 
en  miniature,  fait  probablement  à  Vienne  avant 
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son  mariage  et  donné  par  elle  à  la  princesse  de 
Lamballe.  Derrière,  il  y  avait  des  cheveux,  mais 
on  les  a  enlevés.  Après  avoir  fait  une  assez  belle 
résistance,  je  me  suis  laissé  vaincre,  et  j'ai  aussi- 
tôt envoyé  cela  à  Sa  Majesté,  qui  fait  collection 
de  tout  ce  qui  a  appartenu  à  Marie-Antoinette. 
Ce  sera  certainement  un  des  plus  jolis  souvenirs  ; 
ajoutez  qu'il  est,  dit-on,  des  plus  authentiques, 
et  qu'il  a  été  longtemps  porté  par  madame  de 
Lamballe.  Pour  moi,  j'ai  horreur  de  ces  tristes 
antiquités- là,  mais  il  ne  faut  pas  discuter  des 
goûts. 

Madame  ***  est  toujours  ici  faisant  grand  scan- 
dale très- ouvertement.  Je  regrette  de  ne  pouvoir 
vous  écrire  tout  ce  qu'elle  dit  et  fait.  On  prétend 
qu'il  y  a,  dans  le  continent  italien,  deux  autres 
femmes  de  ministres  plus  échevelées  qu'elle. 

Je  trouve  que  vous  auriez  pu  être  un  peu  plus 
polie  et  m' emprunter  mes  épreuves.  Il  n'y  a  rien  qui 
soit  plus  pénible  pour  un  auteur  que  les  oublis 
de  cette  espèce.  Le  1er  août,  il  y  avait  un  second 
article,  et  vous  aurez  &  vous  mettre  en  garde 
contre  trois  ou  quatre  autres.  Si  vous  pouviez  me 
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trouver  un  euphémisme  pour  expliquer  an  lecteur 
en  quoi  Mentchikof  se  rendait  agréable  à  Pierre 
le  Grand,  vous  me  rendriez  service.  lisez  encore, 
dano  la  Revue  des  Deux  Mondes,  l'article  de 
M.  Gollin ,  sur  les  associations  ouvrières  (il  est 
de  M.  Libri),  et  une  lettre  de  H.  d'Haussonville 
au  prince  Napoléon,  très-propre  à  loi  faire 
perdre  le  goût  de  la  polémique  dans  les  jour- 
naux. Sainte-Beuve  est  toujours  assez  malade.  Il 
,  a  autour  de  lui  une  grande  quantité  de  femmes, 
comme  le  sultan  S  a  la  dm.  Vous  ne  me  ferez  pas 
croire  que  vous  ayez  à  ***  un  autre  temps  que 
celui  que  nous  avons  ici,  c'est-à-dire  des  rafales 
de  pluie  et  de  vent  continuelles.  Quand  revenez- 
vous  ?  J'aurais  grand  besoin  de  vous  pour  me 
raconter  des  histoires  et  me  faire  prendre  mes 
maux  en  patience,  chose  bien  difficile.  J'ai  lu, 
l'autre  nuit ,  quand  je  ne  respirais  plus  guère, 
les  Propos  de  table  de  Luther.  Ce  gros  homme 
me  plaît  avec  tous  ses  préjugés  et  sa  haine  pour 
le  diable. 

Adipu,  chère  amie* 
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GCC 


Paris,  6  septembre  1867. 

Chère  amie,  j'ai  reçu  vôtre  lettre,  qui  m'a  fait 
grand  plaisir;  je  pense  que  le  climat  humide  que 
yous  habitez  a  dû  s'améliorer  beaucoup  par  cette 
grande  chaleur.  Pour  moi,  je  m' en  trouve  assez  bien 
et  je  respire,  non  pas  tout  à  fait  à  pleins  poumons, 
mais  mieux  que  je  n'avais  fait  depuis  assez  long 
temps.  Cependant,  j'ai  eu  le  courage  de  refuser 
l'offre  très-aimable  que  l'impératrice  m'a  renou- 
velée au  moment  de  partir1.  Je  ne  me  sens  pas 
assez  sûr  de  moi  pour  m'esposer  à  être  malade, 
et,  quoi  que  je  fusse  assuré  d'être  bien  soigné,  je 
crois  prudent  et  discret  de  ne  pas  me  risquer. 
Peut-être,  si  le  beau  temps  continue,  essayerai-je 
mes  forces  en  allant  passer  quelques  jours  à  la 
campagne  chez  mon  cousin.  Il  se  peut  que  le 
changement  d'air  me  soit  bon,  et  il  y  a  grande 

1.  Pour  Biarritz. 
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apparence  que  tous  les  étrangers  qui  viennent  à 
Paris  gâtent  beaucoup  notre  atmosphère.  Je  suis 
allé  l'autre  jour  à  l'Exposition,  où  j'ai  va  les 
Japonaises,  qui  m'ont  plu  beaucoup.  Elles  ont 
une  peau  couleur  de  café  au  lait,  d'une  teinte 
très-agréable.  Autant  que  j'ai  pu  juger  par  les 
plis  de  leurs  robes,  elles  ont  des  jambes  minces 
comme  des  bâtons  de  chaise,  ce  qui  est  fâcheux. 
En  les  regardant  avec  les  nombreux  badauds  qui 
les  entouraient,  je  me  figurais  que  les  Euro- 
péennes feraient  moins  bonne  contenance  en 
présence  d'un  public  japonais.  Vous  représentez- 
vous,  vous,  montrée  ainsi  à  Teddo,  et  un  épicier 
du  prince  Satzouma  disant  :  •  Je  voudrais  bien 
savoir  si  cette  bosse  qu'a  cette  dame  par  derrière 
sa  robe  est  bien  à  elle.  •  A  propos  de  bosses,  on 
n'en  porte  plus  du  tout,  et  cela  prouve  qu'on  n'en 
avait  pas  ;  car  toutes  les  femmes  se  sont  trouvées 
dans  le  même  moment  également  à  la  mode. 

Je  suis  en  train  de  lire  un  livre  abominable  de 
madame  ***  contre  M.  S.*.,  qu'elle  appelle  H.  T...; 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  lire  de  plus  indécent 
Avec  cela,  il  y  a  une  sorte  de  talent.    .    .    .    . 
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J'ai  fait,  pour  le  Moniteur,  un  article  remar- 
quable par  l'aménité  du  style,  au  sujet  d'une 
chronique  espagnole  très-amusante  que  je  vous 
prêterai  un  de  ces  jours,  pourvu  que  vous  me  la 
rendiez.  Vous  y  verrez  comment  on  vivait  en 
Espagne  et  en  France  au  xv*  siècle.  Adieu;  por- 
tez-vous bien.  Ne  vous  enrhumez  pas  et  donnez- 
moi  de  vos  nouvelles. 


GGGI 

Paris,  27  septembre  1867. 

Gbère  amie,  que  devenez-vous?  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  eu  de  vos  nouvelles.  Je  viens 
de  faire  un  coup  d'audace  :  je  suis  allé  passer 
trois  jours  à  la  campagne,  chez  mon  cousin,  au- 
près d'Arpajon,  et  cela  ne  m'a  pas  fait  trop  de 
mal,  bien  que  le  pays  m'ait  semblé  froid  et  hu- 
mide  ;  mais,  à  présent,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en 
ait  de  chauds.  Je  suppose  qu'à  ***  vous  devez 
être  dans  des  brouillards  continuels. 

Je  passe  mon  temps  comme  je  puis,  dans  une 
solitude  complète,  ayant  quelquefois  envie   de 
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travailler,  mais  cela  ne  me  dure  pas  assez 
pour  aboutir.  En  outre,  Je  sois  très-mélanco- 
lique. Je  croîs  que  j'ai  quelque  mauvaise  afihv 
aux  yeux/  J'ai  envie  et  peur  d'aller  consulter 
Liebreich  ;  mais,  si  je  perds  la  vue,  que  devien- 
drai-je? 

Il  y  a  de  par  le  monde  un  prince  Augustin 
Galitzin  qui  s'est  converti  au  catholicisme,  et  qui 
n'est  pas  bien  fort  en  russe.  Il  a  traduit  un  roman 
de  Tourguenief  qui  s'appelle  Fumée  et  qui  paraît 
dans- te  Correspondant,  journal  clérical,  dont  le 
prince  est  un  des  bailleurs  de  fonds.  Tourguenief 
m'a  chargé  de  revoir  les  épreuves.  Or,  il  y  a  des 
choses  assez  vives  dans  ce  roman,  qui  font  le  dés- 
espoir du  prince  Galitzin  ;  par  exemple,  une  chose 
inouïe  :  une  princesse  russe  qui  fait  l'amour  avec 
aggravation  d'adultéré.  Il  saute  les  passages  qui 
lui  font  trop  de  peine,  et,  moi,  je  les  rétablis  sur 
le  texte.  Il  est  quelquefois  très-susceptible,  comme 
vous  allez  voir.  La  grande  dame  se  permet  de  venir 
voir  son  amant  dans  un  hôtel,  à  Bade*  Elle  entre 
dans  sa  chambre,  et  le  chapitre  finit.  L'histoire 
reprend  ainsi  dans  l'original  russe  :  «  Deux  heures 
après,  Litvinof  était  seul  sur  son  divan.  »  Le  néo- 
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catholique  a  traduit  :  a  Une  heure  après,  Litvi- 
nof  était  dans  sa  chambre.  »  Vous  voyez  bien  que 
c'est  beaucoup  plus  moral,  et  que  supprimer  une 
heure,  c'est  diminuer  le  péché  de  moitié.  Ensuite, 
chambre,  au  lieu  de  divan,  est  bien  plus  ver- 
tueux :  un  divan  est  propre  à  des  actions  cou- 
pables. Moi,  inflexible  sur  ma  consigne,  j'ai  rétabli 
les  deux  heures  et  le  divan  ;  mais  les  chapitres 
où  cela  se  trouve  n'ont  pas  paru  dans  le  Corresr 
pondani  de  ce  mois.  Je  suppose  que  les  gens 
respectables  qui  le  dirigent  ont  exercé  une  cen- 
sure absolue.  Gela  me  divertit  assez.  Si  le  roman 
continue,  il  y  a  une  très-belle  scène  où  l'héroïne 
déchire  un  point  d'Angleterre,  qui  est  bien  plus 
grave  que  le  divan.  Je  les  attends  là.  —  Adieu, 
chère  amie,  donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Je  suis 
effrayé  de  la  rapidité  avec  laquelle  l'hiver  s'ap- 
proche. 

CCCH 

Paris,  lundi  loir,  28  octobre  4867. 

Chère  aime,  vous  parlez  de  vie  végétale.  En 
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vérité,  c'est  celle  qu'on  voudrait  mener  aujour- 
d'hui; mais  le  siècle  est  au  mouvement.  Les 
végétaux  humains  sont  aussi  malheureux  que 
ceux  qui  vivent  au  pied  de  l'Etna.  De  temps  en 
temps,  il  leur  tombe  un  fleuve  de  feu,  et,  presque 
toujours,  ils  sont  emportés  par  les  vapeurs  sulfu- 
reuses. Ne  trouvez-vous  pas  déplorable  que  Pie  IX 
et  Garibaldi,  deux  fanatiques,  mettent  tout  en 
désarroi  par  leur  obstination?  Une  chose  qui 
montre  les  mœurs  de  ce  temps-ci,  c'est  que  ceux 
qui  blâment  l'envoi  de  nos  troupes  à  Rome  disent, 
quand  on  leur  parle  du  traité  du  15  septembre  : 
«  Qu'importe  un  traité?  M.  de  Bismark  ne  les 
observe  pas.  »  J'ai  envie  de  leur  prendre  leur 
montre  et  de  leur  dire  qu'il  y  a  des  exemples  de 
montres  volées.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  affligeant 
dans  tout  ceci,  c'est  que  nous  nous  engageons  de 
nouveau,  pour  je  ne  sais  combien  de  temps,  à 
garder  le  pape,  qui  ne  nous  en  a  pas  la  moindre 

reconnaissance 

•     «•••••««*••••«• 
Le  Correspondant  s'exécute  et  imprime  la  suite 
du  roman  de  Tourguenief,  sans  cependant  per- 
mettre que  l'entrevue  de  Litvinof  et  d'Irène  ait 
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duré  plus  d'une  heure.  Je  crois  vous  en  avoir 
parlé.  Le  lisez-vous?  Il  est  impossible  que  le 
Correspondant  n'aille  pas  à  ***.  Au  reste,  je  vous 
donnerai  le  roman  à  votre  retour. 

Je  suis  toujours  souffreteux,  respirant  mal,  et  à 
la  veille  de  ne  plus  respirer  du  tout.  Cette  mort 
si  subite  de  M.  Fould  m'a  fait  beaucoup  de  peine. 
Elle  a,  d'ailleurs,  été  la  plus  douce  qu'on  puissG 
souhaiter;  mais  pourquoi  si  prompte?  Il  a  écrit 
dix-huit  lettres  le  matin  môme  de  sa  mort,  et, 
deux  heures  avant  de  se  coucher,  il  semblait 
parfaitement  bien  portant.  Il  n'avait  pas  fait  le 
moindre  mouvement  dans  son  lit,  et  on  ne 
voyait  pas  la  plus  petite  contraction  dans  ses 
traits  ;  c'est  exactement  la  même  mort  que  celle 
de  M.  Ellice;  c'est  ce  que  les  Anglais  appellent 
Visitation  of  God. 

Je  pense  me  mettre  en  route  dans  les  premiers 
jours  de  novembre.  On  me  presse  de  partir  pour 
échapper  aux  rhumes  dont  il  est  si  difficile  de  se 
préserver  ici.  Je  suis  à  terminer  une  tartine  pour 
le  Moniteur^  sur  un  bouquin  grec,  et  je  me 
mettrai  en  route  dès  que  j'aurai  fini.  Adieu,  chère 
amie;  j'espère  que  vous  reviendrez  avant  mon 

n.  18. 
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départ.  Quittez  tous  ces  vilains  brouillards,  prenez 
soin  de  vous.  Adieu  encore.  - 


cccnr 

Paris,  8  novembre  1867. 

Chère  amie*  je  vous  écris  an  mot  à  la  hâte,  au 
milieu  des  courses  que  je  suis  obligé  de  faire.  Je 
pars  demain  pour  Cannes,  fort  souffreteux  ;  mais 
on  m'y  promet  du  soleil  et  de  la  chaleur.  Ici, 
nous  avons  du  froid  et  presque  de  la  gelée.  Je  ne 
sors  plus  le  soir,  et  ne  mets  le  nez  dehors  que 
lorsque  l'air  est  un  peu  réchauffé.  Je  ne  sais  pas 
combien  de  temps  je  pourrai  rester  là-bas;  cela 
dépend  un  peu  du  pape*  de  Garibaldi  et  de  M.  de 
Bismark.  Je  suis,  comme  tout  le  monde,  un  peu 
dans  la  main  de  ces  messieurs»  Je  ne  connais 
rien  de  plus  honteux  que  cette  affaire  de  Gari- 
baldi ;  si  jamais  homme  fut  dans  l'obligation  de 
se  faire  tuer,  c'était  lui,,  assurément.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  fâcheux,  c'est  que  le  pape  est  bien  cou* 
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vaincu  qu'il  ne  nous  a  aucune  obligation,  et  que 
c'est  le  ciel  qui  a  tout  fait  pour  ses  beaux  yeux. 
Adieu,  chère  amie.  ...... 


T 


,f 


CCCIV 

Cannes,  16  décembre  1867. 

Chère  amie,  j'étais  en  peine  de  vous  quand 
votre  lettre  est  venue  me.  rassurer»  Vous  devinez 
que  tous  ces  changements  de  temps  par  lesquels 
nous  avons  passé  ne  m'ont  fait  aucun  bien.  Nous 
avons  même  eu  de  la  neige  pendant  vingt-quatre 
heures,  au  grand  étonnement  des  gamins  et  de* 
chiens  du  pays.  Gela  ne  s'était  pas  vu  depuis 
vingt  ans.  Bien  de  plus  amusant  que  les  figures 
étonnées  qui  contemplaient  le  phénomène  qu'ils 
n'avaient  jamais  vu  que  de  loin  sur  les  Alpes.  On 
s'attendait  à  la  destruction  des  fleurs,  des  oran- 
gers et  mémo  des  oliviers  ;  mais  tout  a  résisté  à 
merveille,  il  n'y  a  que  les  mouches  qui  en  soient 
mortes. 
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Le  beau  temps  est  revenu  depuis  quelques 
jours,  et  je  commence  à  respirer  un  peu  moins 
mal.  Je  suis  toujours  à  la  merci  du  premier 
changement  de  temps,  et  il  n'y  a  pas  de  baro- 
mètre que  je  ne  surpasse  par  la  sûreté  de  mes 
prédictions.  Je  suis  fort  effrayé  de  la  politique; 
je  trouve  dans  le  ton  général  des  journaux  et  des 
orateurs  quelque  chose  qui  me  rappelle  1848.  Ce 
sont  des  colères  étranges  sans  causes  apparentes. 
Tous  les  nerfs  sont  tendus.  H.  Thiers,  après  avoir 
passé  toute  sa  vie  dans  les  luttes  politiques,  est 
pris  d'un  tremblement  nerveux  parce  qu'un 
avocat  marseillais  dit  des  platitudes  qui  ne  méri- 
taient qu'un  sourire.  Le  plus  fâcheux,  c'est  ce 
H.  Rouher,  qui  veut  outherod  Herod  \  et  qui 
prononce  le  mot  le  plus  antipolitique  dont  tout 
ministre  devrait  s'abstenir.  Je  suis  mécontent  de 
tout  le  monde,  à  commencer  par  Garibaldi,  qui  ne 
fait  pas  son  métier.  S'en  aller  à  Caprera,  après 
avoir  fait  tuer  quelques  centaines  de  niais,  me 
parait  le  comble  de  la  honte  pour  l'espèce  révo- 
lutionnaire et  les  noblemen  anglais  qui  ont  pris 

i .  Expression  anglaise  t  «  surpasser  Hérode  ea  cruanté  »,  c'est- 
à-dire  «  lutter  de  folie  arec  ses  adrersaires  ». 
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cet  animal  pour  quelque  chose  d'autre  qu'uti 
pantin. 

Que  vous  dirai-je  de  la  politique  de  M.  Ollivier 
et  tuili  quanti?  Us  ont  beau  tourner  leurs 
phrases  fort  élégamment  et  affirmer  qu'ils  sont 
profondément  convaincus,  ils  me  semblent  des 
acteurs  de  second  ordre  qui  imitent  les  premiers 
rôles  de  façon  à  ne  tromper  personne.  Nous  nous 
rapetissons  tous  les  jours.  Il  n'y  a  que  M.  de 
Bismark  qui  soit  un  vrai  grand  homme. 

A  propos,  serait-il  vrai  qu'il  eût  dépensé  ses 
fonds  secrets?  Je  tiens  l'achat  des  journaux  pour 
très-probable.  Hais,  comme  H.  de  Bismark  n'en- 
verra pas  ses  quittances  à  M.  de  Kerveguen,  je 
pense  que  ces  messieurs  s'en  tireront  à  leur 
honneur. 

Je  ne  vois  de  lisible  que  Y  Histoire  de  Pierre  le 
Grand  par  H.  Oustisalef.  Je  viens  d'envoyer  au 
Journal  des  Savants  un  grand  article,  plein  de 
détails  de  torture,  etc.  Il  s'agit  de  la  destruction 
des  strélitz.  —  Adieu 
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CCGV 

Cannes,  5  janvier  1S68. 

Chère  amie»  pardon  de  tous  répandre  si  tard. 
J'ai  été  et  je  sais  encore  très-souffrant.  Le  froid, 
qui  a  pénétré  jusqu'ici,  me  fait  beaucoup  de  mal. 
On  dit  qu'à  Paris,  c'est  bien  autre  chose  et  que 
tous  n'avez  rien  à  envier  à  la  Sibérie.  Je  sus 
quelquefois  une  bonne  partie  de  la  journée  sans 
pouvoir  respirer.  Ce  n'est  pas  une  douleur  aiguë, 
c'est  un  malaise  des  plus  impatientants  et  qui 
agit  le  plus  fort  sur  les  nerfs.  Vous  me  connak 
assez  pour  comprendre  comment  cela  m*; 
J*ai,  en  outre,  de  grandes  inquiétudes  pour  mon 
pauvre  ami  Panizzî,  qui  est  à  Londres  fort  malade. 
Les  dernières  nouvelles  étaient  un  peu  meilleures, 
mais  très-peu  rassurantes  encore.  Il  avait  le 
découragement,  qui  est  toujours  un  très-mauvais 
symptôme  chez  les  malades. 

Au  milieu  de  toutes  mes  misères,  je  tue  le 
temps  comme  je  peux.  J'envoie  aujourd'hui  au 
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Journal  des  Savante  la  fin  de  la  première  partie 
de  Pierre  le  Grand  ;  car  il  y  a  des  premières  et 
des  secondes  parties  comme  dans  les  romans  de 
Ponson  du  Terrail,  et  au  Moniteur  une  grande 
tartine  sur  Pouchkine.  Vous  verrez  tout  cela  en 
temps  et  lieu.  Je  lis  un  livre  trop  long  et  mal  fait, 
mais  dont  1  auteur  paraît  honnête  et  dit  ce  qu'il  a 
vu  et  entendu.  Il  faut  passer  ses  réflexions,  car  il 
est  un  peu  niais.  C'est  Dixons  New  America.  Il 
a  vu  les  Mormons  et,  ce  qui  est  encore  plus  cu- 
rieux, la  République  de  Mount-Lebanon;  cela 
et  le  fénianisme  donne  une  idée  de  l'Amérique. 
Décidément,  le  mot  de  Talleyrand  la  définit  exac- 
tement. Adieu,  chère  amie;  je  vous  souhaite  santé 
et  prospérité. 

CCCVI 

Cannes,  10  février  1808. 

Chère  amie,  je  suis  fâché  d'apprendre  la  mort 
de  M.  D...  ;  je  l'avais  vu  à  ***,  il  y  a  je  ne  sais 
combien  d'années.  Il  vous  aimait  beaucoup,  et, 
bien  qu'on  doive  s'attendre  à  perdre  à  chaque 
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instant  des  amis  de  quatre-vingts  ans,  leur  mon 
vient  toujours  comme  un  coup  de  foudre.  Voilà 
une  des  grandes  misères  de  ceux  qui  vivent  long- 
temps, c'est  de  perdre  tous  les  jours  des  amis  et 

de  se  sentir  un  peu  plus  seuls 

Pour  moi,  je  crois  en  mélancolie  et  en  humeur 
noire.  Je  n'ai  pas  encore  pu  réaccoutumer  à 
souffrir  et  je  m'en  irrite,  ce  qui  me  donne  deux 
maux  au  lieu  d'un.  Je  pense  rester  ici  au  moins 
jusqu'à  la  fin  du  mois,  en  sorte  que  j'ai  quelque 
espoir  de  vous  retrouver  à  Paris.  Je  suis  charmé 
que  ma  tartine  sur  Pouchkine  ne  vous  ait  pas 
trop  ennuyée.  Ce  qu'il  y  a  de  beau,  c'est  que  je 
l'ai  écrite  sans  avoir  les  œuvres  de  Pouchkine 
avec  moi.  Ce  que  j'ai  cité,  ce  sont  des  vers  que 
j'avais  appris  par  cœur  dans  le  temps  de  ma 
grande  ferveur  russe.  Il  y  a  ici  beaucoup  de 
Russes,  et  j'avais  chargé  un  de  mes  amis  de 
m'emprunter  le  volume  des  poésies  détachées, 
s'il  y  en  avait  dans  la  colonie  moscovite.  11  s'est 
adressé  à  une  très-jolie  femme  qui,  au  lieu  de 
vers,  m'a  envoyé  un  gros  morceau  de  poisson  du 
Yolga,  et  deux  oiseaux  du  même  pays,  tout  cela 
cuit  à  quelques  mètres  du  pôle.  C'était  assez  bon. 
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Le  poisson  devait  être  un  gaillard  de  cinq  à  six 
pieds  à  en  juger  par  la  tranche  qu'on  m'a  envoyée. 
Cette  dame,  qui  s'appelle  madame  Voronine,  a  une 
tête  charmante.  Son  mari  a  l'air  d'un  vrai  Kal- 
mouk.  Il  avait  commencé  par  se  faire  refuser  la 
main  de  la  dame.  Il  s'est  tiré  un  coup  de  pistolet 
et  s'est  manqué,  et,  pour  sa  peine,  on  l'a  épousé. 
Quant  aux  Anglais  et  aux  Anglaises,  jamais  il 
n'y  en  a  eu  un  si  grand  nombre  avec  des  cheveux 
et  des  toilettes  impossibles,  des  bas  rouges  et  des 
paletots  doublés  de  peaux  de  grèbe  et  des  parasols. 
Depuis  quinze  jours,  les  parasols  sont  plus  utiles 
que  les  fourrures,  car  le  temps  est  magnifique  et 
le  soleil  chaud  comme  en  juin.  Entre  autres 

Anglais  extraordinaires,  il  y  a  le  duc  de  Bue- 

« 

cleugh,  qui  a  une  corne  au  milieu  du  front.  Son 
fils  annonce  une  disposition  à  l'imiter.  Ne  croyez 
pas  que  je  parle  métaphoriquement.  C'est  une 
corne  qui  leur  pousse  au  crâne  et  qui  finira,  je 
crois,  par  leur  jouer  un  mauvais  tour. 

Je  vous  ai  dit  que  j'avais  Fumée,  relié  en 
volume  à  votre  intention.  Je  pourrais  vous  l'en- 
voyer si  vous  vouliez.  Hais  je  crois  me  rappeler 

que  vous  m'avez  pris  les  numéros  du  Corretpon- 
ii.  19 
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dont  où  cela  se  trouve.  C'est  une  des  meilleures 
choses  que  H.  Tourguenief  ait  encore  faites. 

La  discussion  sur  la  presse  me  dégoûte.  Tout 
le  monde  ment  trop,  et  pas  une  idée  ne  surgit 
qui  n'ait  été  déjà  dite  vingt  fois  en  meilleurs 
termes.  Il  me  semble  que  le  niveau  de  l'intelli- 
gence baisse  fort,  comme  celui  de  l'honnêteté. 
C'est  bien  triste  au  fond.  J'ai  vu  hier  un  de  mes 
amis  revenant  de  Hentana.  Il  m'a  dit  que  les 
garibaldiens  s'étaient  bien  battus  ;  que  c'était  un 
mélange  singulier  d'abominable  canaille  et  de 
fleur  d'aristocratie.  Adieu,  chère  amie;  portez- 
vous  bien  et  ne  m'oubliez  pas. 


CCCVII 

Montpellier,  20  avril  186*. 

Chère  amie,  j'ai  été  si  souffrant  avant  de  venir 
ici,  que  j'avais  perdu  tout  courage;  il  m'était 
impossible  de  penser,  à  plus  forte  raison  d'écrire. 
Le  hasard  m'a  fait  savoir  qu'il  y  avait  à  Mont- 
pellier un  médecin  qui  traitait  l'asthme  par  un 
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procédé  nouveau,  et  j'ai  voulu  essayer.  Depuis 
cinq  jours  que  je  suis  en  traitement,  il  me  semble 
que  mon  état  s'est  amélioré,  et'  le  médecin  me 
donne  assez  bon  espoir.  On  me  met  tous  les 
matins  dans  un  grand  cylindre  de  fer,  qui,  je 
dois  l'avouer,  a  l'air  de  ces  monuments  élevés  par 
H.  de  Rambuteau.  Il  y  a  un  bon  fauteuil  et  des 
trous  avec  des  glaces  qui  donnent  assez  de  jour 
pour  lire.  On  ferme  une  porte  en  fier  et  on  refoule 
de  l'air  dans  le  cylindre  avec  une  machine  & 
vapeur.  Au  bout  de  quelques  secondes,  on  sent 
comme  des  aiguilles  qui  vous  entrent  dans  les 
oreilles.  Peu  à  peu,  on  s'y  habitue.  Ce  qui  est 
plus  important,  c'est  qu'on  y  respire  merveilleu- 
sement. Je  m'endors  au  bout  d'une  demi-heure, 
malgré  la  précaution  que  j'ai  d'apporter  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  J'ai  déjà  pris  quatre  de  ces 
bains  d'air  comprimé  et  je  me  trouve  assez  sensi- 
blement mieux.  Le  médecin  qui  me  gouverne,  et 
qui  n'a  nullement  l'encolure  d'un  charlatan,  dit 
que  mon  cas  n'est  pas  des  pires  et  me  promet  de 
me  guérir  avec  une  quinzaine  de  bains.  J'espère 
que  je  vous  trouverai  bientôt  à  Paris.  Je  regrette 
de  ne  pas  assister  à  la  discussion  qui  va  avoir  lieu 
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au  sujet  des  thèses  de  médecine»  ayez-vous  la  li 
lettre  de  l'abbé  Dupanloup?  L'âme  de  Torquemada 
est  entrée  dans  son  corps.  Il  nous  brûlera  tous  si 
nous  n'y  prenons  garde.  Je  crains  que  le  Sénat 
ne  dise  et  ne  fasse  à  cette  occasion  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  propre  à  le  rendre  ridicule  et  odieux. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  tous  ces  vieux 
généraux  qui  ont  traversé  tant  d'aventures  ont 
peur  du  diable,  à  présent.  Je  ne  sais  pas  si  Sainte- 
Beuve  est  en  état  de  parler  comme  mon  journal 
l'annonce;  j'en  doute,  et,  d'ailleurs,  je  ne  sais 
trop  s'il  prendrait  la  chose  par  le  bon  côté,  j'en- 
tends de  manière  à  détourner  la  bombe.  Son 
affaire  à  lui  est  de  dire  sa  râtelée  sans  se  soucier 
des  résultats,  comme  il  a  déjà  fait  à  l'occasion  du 
livre  de  Renan.  Tout  cela  m'agace  et  me  tour- 
mente. Nous  avons  ici  un  temps  admirable  dont 
les  natifs  se  plaignent  fort,  car  il  y  a  un  an  qu'il 
n'a  plu.  Gela  n'empêche  pas  les  feuilles  de  pous- 
ser et  la  campagne  est  magnifique.  Malheureuse- 
ment, mes  bains  me  tiennent  toute  la  matinée  et 
je  ne  puis  guère  me  promener.  11  y  a  ici  la  foire 
sous  mes  fenêtres.  On  montre  en  face  de  moi  une 
géante  en  robe  de  satin  qui  se  relève  pour  faire 
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voir  les  jambes.  Le  diamètre  est  à  peu  près  celui 
de  votre  taille. 

Je  vous  apporterai  la  traduction  de  Fumée.  J'ai 
commencé  un  article  sur  Tourguenief,  mais  je  ne 
sais  si  j'aurai  la  force  de  le  terminer  ici.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  difficile  que  de  travailler  sur  une 
table  d'hôtel.  Adieu,  chère  amie. 


CGCVIII 


Paris,  1G  juin  1808. 


Je  suppose  que  vous  avez  à  peu  -près  le  même 
temps  que  nous,  c'est-à-dire  très-beau,  et  que 
vous  n'avez  pas  à  souffrir  de  l'excès  d'humidité, 
qui  est  le  mauvais  côté  de  P...  Ici,  le  commence- 
ment d'été  est  ravissant.  Je  suis  allé  avant-hier 
au  bois  de  Boulogne,  où  j'ai  vu  les  toilettes  les  plus 
mirobolantes.  J'ai  rencontré  une  fort  belle  per- 
sonne, mise  d'une  façon  très-extraordinaire  et  avec 
les  cheveux  d'une  belle  couleur  aurore.  J'aurais 
juré  que  c'était  quelque  demoiselle  de  la  rue 


339  LETTRES 

de  Breda.  J'ai  fini  par  reconnaître  en  elle  la 
femme  d'un  général,  qui  avait  autrefois  les  che- 
veux châtain  foncé.  Les  mœurs  font  des  progrès 
singuliers.  Un  monsieur  fort  bien  dans  le  monde 
vivait  maritalement  avec  la  femme  d'un  antre 
monsieur.  Rentrant  chez  lui,  il  la  trouve  avec  un 
troisième  monsieur;  sur  quoi,  il  va  trouver  le 
mari  et  lui  dit  :  «  Je  sais  que  vous  désirez  avoir 
des  preuves  de  criminelle  conversation  pour  ob- 
tenir une  séparation  de  corps  d'avec  votre  femme. 
Je  vous  apporte  ces  preuves.  »  Il  lui  remet  un 
paquet  de  lettres,  et  ils  se  séparent  en  se  donnant 
des  marques  d'estime  réciproque.  Il  ne  parait  pas 
qu'on  l'ait  mis  à  la  porte  de  son  club  ni  d'aucun 
salon  où  il  allait. 

M.  Tourguenief  vient  de  m' envoyer  une  non* 
velle  très-courte,  mats  très-jolie,  qui  s'appelle  le 
Brigadier.  On  la  traduit  en  ce  moment,  et,  si  on 
m'envoie  des  épreuves,  je  vous  en  ferai  part.  Les 
romans  anglais  deviennent  si  horriblement  en- 
nuyeux, que  je  n'y  puis  mordre.  Il  me  semble 
qu'il  n'y  a  plus  ici  que  M.  Ponaon  du  Terrafl, 
nais  les  feuilletons  sont  trop  courts. 

Je  crois  que  j'irai  à  Londres  à  la  fin  du  moisi 
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j'espère  vous  voir  à  H  as  tin  gs  et  à  Paris  vers  la  fin 
4e  juillet  Adieu,  chère  amie. 


CCCIX 

Cu&teau  de  Fontainebleau,  4  août  1868. 

Chère  amie,  je  suis  ici  depuis  une  quinzaine  de 
jours  en  assez  bon  état,  trouvant  que  l'oisiveté  la 
plus  complète  est  très-bonne  pour  le  corps  et 
l'âme.  Notre  dernière  promenade  m'a  laissé  un 
très-doux  souvenir.  Et  à  vous?  Ici,  je  me  pro- 
mène un  peu,  je  ne  lis  guère,  et  je  respire  assez 
bien.  Le  ciel  et  les  arbres  me  font  plaisir  à  voir. 
11  n'y  a  personne  au  château,  c'est-à-dire  une 
trentaine  de  personnes  au  plus,  dont  les  seuls 
étrangers  au  service,  avec  moi,  sont  des  cousins 
-et  cousines  de  l'impératrice,  aimables,  et  que  j'ai 
•connus  à  Madrid.  J'avais  gardé  pour  vous  un 
•exemplaire  de  Fumée,  deuxième  édition.  A  mon 
retour  à  Paris,  dans  une  semaine,  je  pense,  je  le 
mettrai  chez  vous,  ou  je  vous  l'enverrai,  si  Vous 
l'aimez  mieux.  J'avais  apporté  ici  de  quoi  tra- 
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vailler;  mais,  comme  on  n'est  jamais  sûr  d'avoir 
une  heure  à  soi,  je  ne  fais  rien  du  tout.  J'ai  fait 
une  copie  d'un  portrait  de  Diane  de  Poitiers, 
d'après  le  Primatice;  elle  est  représentée  en 
Diane  habillée  d'un  carquois,  et  il  est  évident 
qu'elle  a  posé,  et  que,  des  pieds  jusqu'à  la  tête, 
tout  est  portrait.  Même,  si  j'ose  le  dire,  il  résulte 
de  l'examen  de  ses  jambes  qu'elle  attachait  ses 
jarretières  au-dessous  du  genou,  selon  la  mode  du 
temps,  qui  a  été  abandonnée  (à  ce  que  j'ai  entendu 
dire).  Je  vous  montrerai  cela,  car  ce  portrait  a 
une  importance  historique.  Adieu,  voici  l'heure 
du  déjeuner.  Je  vous  envie  les  petits  poissons  que 
vous  mangez  peut -être  en  ce  moment.  Veuillex 
me  dire  ce  que  c'est  que  ce  rocher  élevé  à  Bou- 
logne, près  de  l'endroit  où  l'on  débarque.  Gela 
m'a  paru  une  monstruosité. 


CCCX 


Paris,  2  septembre  1868. 


i 


Pendant  que  j'étais  à  Fontainebleau,  il  m  est 
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arrivé  un  accident  étrange.  J'ai  eu  l'idée  d'écrire 
une  nouvelle  pour  mon  hôtesse,  que  je  voulais 
payer  en  monnaie  de  singe.-  Je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  la  terminer;  mais,  ici,  j'y  ai  mis  le  mot 
fin,  auquel  je  crains  qu'on  ne  trouve  des  lon- 
gueurs. Hais  le  plus  étrange,  c'est  que  j'avais 
à  peine  fini,  que  j'ai  commencé  une  autre  nou- 
velle ;  la  recrudescence  de  cette  maladie  de  jeu* 
nesse  m' alarme,  et  ressemble  beaucoup  à  une 
seconde  enfance.  Bien  entendu,  rien  de  cela  n'est 
pour  le  public.  Lorsque  j'étais  dans  ce  château, 
on  lisait  des  romans  modernes  prodigieux,  dont 
les  auteurs  m'étaient  parfaitement  inconnus.  C'est 
pour  imiter  ces  messieurs  que  cette  dernière  nou- 
velle est  faite.  La  scène  se  passe  en  Lithuanie, 
pays  qui  vous  est  fort  connu.  On  y  parle  le  san- 
scrit presque  pur.  Une  grande  dame  du  pays,  étant 
à  la  chasse,  a  eu  le  malheur  d'être  prise  et  em- 
portée par  un  ours  dépourvu  de  sensibilité,  de 
quoi  elle  est  restée  folle  ;  ce  qui  ne  l'a  pas  empê- 
chée de  donner  le  jour  à  un  garçon  bien  constitué 
qui  grandit  et  devient  charmant  ;  seulement,  il  a 
des  humeurs  noires  et  des  bizarreries  inexpli- 
cables. On  le  marie,  et,  la  première  nuit  de  ses 

II.  19. 
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noces,  il  mange  sa  femme  toute  crue.  Vous  qoi 
connaissez  les  ficelles,  puisque  je  tous  les  dé- 
voile, vous  devinez  tout  de  suite  le  pourquoi 
CTest  que  ce  monsieur  est  le  fils  illégitime  de  cet 
ours  mal  élevé.  Che  irwenziom prelibata*!  Veuille* 
m'en  donner  votre  avis,  je  vous  en  prie. 

Je  ne  vais  pas  trop  bien,  et  on  me  conseille  d'al- 
ler reprendre  des  bains  d'air  comprimé  à  Montpel- 
lier. Il  est  probable  que  vous  ne  me  retrouvera 
pas  à  Paris,  si  vous  n'y  rentrez  pas  avant  le  1"  oc- 
tobre. Je  vous  laisserai  le  roman  de  Fumée,  que  j'ai 
pour  vous  depuis  des  siècles.  Je  ne  sais  ce  que 
devient  l'auteur,  qui  était  dernièrement  k  Moseoi 
avec  la  goutte  et  un  roman  historique  en  train.  Je 
regrette  beaucoup  de  n'avoir  pas  visité  l'aquarium 
dont  vous  me  parlez  quand  j'ai  passé  par  Boulogne, 
Il  n'y  a  rien  qui  m'amuse  plus  que  les  poisse» 
et  les  fleurs  de  mer.  J'ai  dîné  hier  chez  Sainte- 
Beuve,  qui  m'a  fort  intéressé.  Bien  qu'il  souffre 
beaucoup,  il  a  un  esprit  charmant.  C'est  assuié- 
rément  un  des  plus  agréables  causeurs  que  j'aie 
entendus.  Il  est  très-alarmé  des  progrès  que  fout 

1.  Cest  Ht  nourelle  qui  a  pare,  depuis,  «ras  le  titre  de  Loi» 
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les  cléricaux  et  prend  la  chose  à  cœur.  Je  crois 
que  le  danger  n'est  pas  de  ce  côté-là 

Adieu,  chère  amie  ;  écrivez-moi  et  ne  lâchez  pas 
tant  vos  lettres,  de  façon  à  ne  mettre  que  trois 
mots  à  la  ligne.  Dites-moi  très-candidement  votre 
avis  sur  l'invention  de  l'ours. 


CCCXI 


Paris,  mardi  29  septembre  1868. 


Chère  amie,  l'important,  c'est  que  cette  lecture 
fie  vous  ait  pas  fatiguée.  Est-il  possible  que  vous 
n'ayez  pas  deviné  tout  de  suite  combien  cet  ours 
^était  mal  léché  ?  Pendant  que  je  lisais,  je  voyais 
bien  sur  votre  visage  que  vous  n'admettiez  pas 
ma  donnée.  11  me  faut  donc  subir  la  vôtre.  Croyez- 
rous  que  le  lecteur,  moins  timoré  que  vous, 
acceptera  ce  conte  de  bonne  femme,  du  regard? 
Ainsi,  c'est  un  ample  regard  de  l'ours  qui  a  rendu 
toile  cette  pauvre  femme  et  qui  a  valu  à  mon- 
sieur son  tiîs  ses  instincts  sanguinaires.  II  sera 
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fait  selon  votre  volonté.  Je  me  suis  toujours  bien 
trouvé  de  vos  conseils;  mais,  cette  fois,  vous 
abusez  de  la  permission. 

Je  pars  pour  Montpellier  samedi  prochain.  J'es- 
père vous  dire  adieu  deux  ou  trois  fois  auparavant 


GGCXII 


Cannes,  16  novembre  1868. 


Chère  amie,  j'ai  été  et  je  suis  encore  bien  ma- 
lade. Les  bains  d'air  comprimé,  qui  m'avaient 
fait  tant  de  bien  le  printemps  passé,  n'ont  pu  me 
guérir  d'une  bronchite  qui  a  succédé  à  mon 
asthme  et  qui  le  vaut  bien.  Je  suis  depuis  six  se- 
maines toussant  et  étouffant,  sans  que  les  diffé- 
rentes drogues  que  je  prends  avec  beaucoup  de 
docilité  et  de  résignation  me  fassent  assez  d'effet 
pour  que  je  puisse  reprendre  ma  vie  habituelle. 
Je  ne  sors  plus  que  lorsqu'il  fait  très-chaud.  Je 
dors  très-mal,  et  je  passe  mon  temps  à  entretenir 
les  blue  deviU...  C'est  surtout  la  nuit  que  je 
souffre  et  me  tourmente  le  plus.  Si  je  suis  aussi 
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patraque  avant  l'hiver,  que  deviendraî-je  lors- 
qu'il fera  réellement  froid?  Voilà  ce  qui  me  préoc- 
cupe très-désagréablement.  Depuis  trois  ou  quatre 
jours,  cependant,  je  suis  un  peu  moins  mal. 

J'ai  fait,  au  milieu  de  mes  insomnies,  une  copie 
soignée  du  Trouveur  de  miel  *,  avec  les  change- 
ments que  vous  m'avez  conseillés  et  qui  me 
paraissent  l'avoir  amélioré.  Il  demeure  douteux 
que  l'ours  ait  poussé  ses  attentats  jusqu'au  point 
de  troubler  une  généalogie  illustre.  Cependant, 
les  personnes  intelligentes  comme  vous  com- 
prendront qu'il  est  arrivé  un  accident  très-grave. 
J'ai  envoyé  cette  nouvelle  édition  à  M.  Tourgue- 
nief  pour  la  révision  de  la  couleur  locale,  dont  je 
suis  un  peu  en  peine.  Le  diable,  c'est  que  ni 
lui  ni  moi  n'avons  pu  trouver  un  Lithuanien 
qui  sût  sa  langue  et  connût  son  pays.  J'avais 
quelque  envie  d'envoyer  cela  à  l'impératrice  pour 
sa  fête;  mais  j'ai  résisté  à  la  tentation,  et  j'ai  bien 
fait.  Dieu  sait  ce  que  l'ours  serait  devenu,  au 
milieu  du  monde  qui  est  à  Gompiègne.  —  Nous 
avons  eu  un  temps  médiocre  :  ni  froid  ni  vent, 

1,  Lokis. 
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mais  pas  beaucoup  de  jours  réellement  beaux. 
Je  suis  ici  depuis  quinze  jours.  Le  reste  du  temps, 
je  l'ai  passé  à  Montpellier,  où  je  me  suis  horri- 
blement ennuyé 

Voilà  le  pauvre  Rossini  mort.  On  prétendait  qu'il 
avait  beaucoup  travaillé,  bien  qu'il  ne  voulût  rien 
publier;  cela  m'a  toujours  paru  très-improbable. 
La  considération  de  l'argent,  qui  avait  une  grande 
importance  sur  lui,  aurait  suffi  pour  qu'il  publiât, 
s'il  avait  réellement  composé  quelque  chose. 
C'était  un  des  hommes  les  plus  spirituels  que 
j'aie  vus,  et  on  n'a  rien  entendu  de  plus  merveil- 
leux que  l'air  du  Barbier  de  Séville  chanté  par  lui 
Aucun  acteur  ne  lui  était  comparable.  L'année 
parait  être  mauvaise  pour  les  grands  hommes. 
On  dit  que  Lamartine  et  Berryer  sont  très- grave- 
ment malades.  Adieu,  chère  amie  ;  donnez-moi  de 
vos  nouvelles  et  quittez  au  plus  vite  le  pays 
humide  que  vous  habites.  En  province,  on  n'a 
pas  de  maison  chaude. 

Si  vous   connaissez  quelque  livre   amnffltttj 
faites-m'en  part,  je  vous  prie. 
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CCCXIII 

Cannes,  2  Janvier  I8ML 

Chère  amie,  vous  n'avez  donc  pas  reçu  une 
lettre  que  je  vous  ai  adressée  le  mois  passé  à  P... 
Je  crains  qu'elle  n'ait  été  perdue.  Je  ne  prétends 
pas  cependant  me  justifier  tout  à  fait.  Si  vous 
saviez  quelle  vilaine  et  monotone  vie  je  mène, 
vous  comprendriez  que  c'est  bien  assez  de  la  sup- 
porter sans  en  rendre  compte.  Le  fait  est  que  je 
vais  mal.  Pas  le  moindre  progrès!  au  contraire, 
on  n'a  pas  même  réussi  à  pallier  les  spasmes 
douloureux  que  j'éprouve  de  temps  en  temps. 
Nous  avons  un  ciel  et  une  mer  magnifiques,  et 
leurs  influences,  qui  autrefois  me  rendaient  la 
santé,  sont  nulles  maintenant.  Que  faut-il  faire?  je 
n'en  sais  rien,  mais  souvent  j'ai  grand  désir  que 
cela  finisse.  Votre  voyage  me  parait  très-agréable; 
mais  je  n'approuve  pas  votre  retour  par  le  Tyrol 
dans  la  saison  que  vous  me  dites.  Vous  aurez 
beaucoup  de  neige.  Vous  perdrez  la  peau  de  vos 
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joues,  et  vous  ne  verrez  rien  de  bien  beau.  N'im- 
porte par  quel  autre  chemin,  vous  auriez  mieux. 
Innspruck,  ou  plutôt  Innsbruck,  est  une  petite 
ville  très-pittoresque;  mais,  pour  qui  a  vu  la 
Suisse,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  déranger, 
non  plus  que  les  statues  de  bronze  de  la  cathé- 
drale. Je  ne  vois  sur  votre  route  que  Trente  qui 
offre  de  l'intérêt. 

Pourquoi  n'iriez-vous  pas  en  Sicile  voir  l'Etna, 
qui,  dit-on,  fait  des  siennes?  Vous  n'avez  pas  le 
mal  de  mer,  et  il  est  probable  qu'à  Naples  on 
organise  des  bateaux  pour  aller  voir  le  spectacle. 
Dans  une  huitaine  de  jours,  vous  aurez  pu  voir 
l'Etna,  Païenne  et  Syracuse. 

J'ai  recopié  l'Ours  que  vous  savez  et  je  l'ai 
léché  avec  un  certain  soin.  Beaucoup  de  choses 
sont  changées  en  mieux,  je  crois.  Le  titre  et  les 
noms  changés  également.  Pour  les  personnes  aussi 
peu  intelligentes  que  vous,  les  manières  de  cet 
ours  resteront  fort  mystérieuses.  Mais  on  ne  pourra 
rien  conclure  à  son  désavantage,  quelque  perspi- 
cace qu'on  soit.  Il  y  a  une  infinité  de  choses  qui 
demeurent  inexpliquées.  Les  médecins  me  disent 
que  les  plantigrades  sont  plus  que  d'autres  bêtes 
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en  mesure  de  s'allier  à  nous  ;  mais  naturellement 
les  exemples  sont  rares,  les  ours  étant  peu  avan- 
tageux  

Où  est  le  sel  de  cette  apoplexie  de  M.  de  Nieu- 
werkerke  annoncée  par  tous  les  journaux  et 
démentie  plus  tard?  Comme  on  devient  béte  !  Cela 
fait  des  progrès  rapides.  Avez- vous  eu  la  curio- 
sité d'aller  entendre  des  discussions  dans  la  salle 
du  Pré-aux-Clercs  sur  le  mariage  et  l'hérédité? 
On  dit  que  cela  est  très-amusant  pendant  quel- 
ques minutes,  et,  par  réflexion,  très-effrayant  lors- 
qu'on se  représente  combien  de  fous  et  de  chiens 
enragés  courent  les  rues.  On  m'écrit  qu'il  y  a  des 
femmes  qui  font  des  discours  qui  ne  sont  ni  les 
moins  furieux,  ni  les  moins  bètes.  Ces  symptômes 
me  font  frémir;  on  est  dans  ce  pays  volontaire- 
ment aveugle. 

Adieu,  chère  amie  ;  je  vous  souhaite  une  bonne 
année. 
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CCGXIV 

Cannes,  23  février  18G9. 

Ne  m'en  voulez  pas,  chère  amie,  si  je  ne  vous 
«cris  pas.  Je  n'ai  pas  de  bonnes  nouvelles  à  vous 
donner  de  moi,  et  à  quoi  bon  vous  envoyer  de 
mauvais  bulletins?  Le  fait  est  que  je  suis  toujours 
très- souffrant,  et  je  m'aperçois  que  mon  mal  n'est 
pas  guérissable.  J'ai  essayé  de  je  ne  sus  combien 
de  remèdes  infaillibles  ;  j'ai  été  entre  les  mains  de 
trois  ou  quatre  très-habiles  hommes,  pas  un  seul 
ne  m'a  donné  le  moindre  soulagement.  Je  me 
trompe,  j'ai  trouvé  à  Nice,  il  y  a  quelque  temps, 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  un  peu  charla- 
tan, qui  m'a  donné  gratis  des  pilules  qui  m'ont 
•débarrassé  de  certaines  suffocations  très -pénibles 
<jui  arrivaient  toutes  les  nuits.  A  présent,  c'est  le 
matin  qu'elles  me  prennent,  mais  avec  moins  de 
force,  et  elles  durent  moins  longtemps.  Quant  i  la 
broncnite,  qui  est  le  morceau  de  résistance  de  ma 
«ualadie,  elle  est  au  beau  fixe. 
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Souffreteux  et  triste  comme  je  suis,  je  n'ai  que 
la  force  de  lire,  et  je  n'ai  guère  de  livres.  J'ai  lu 
avec  intérêt,  ces  jours  passés,  les  Mémoires  d'un 
paysan  écossais  qui,  à  îorce  d'intelligence  et  de 
travail,  est  devenu  homme  de  lettres,  professeur 
de  géologie  et  un  homme  célèbre.  Malheureuse- 
ment, il  s'est  coupé  la  gorge  il  y  a  peu  de  temps, 
le  travail  ayant  sans  doute  tout  à  fait  usé  sa  cervelle» 
Il  s'appelait  Hugh  Miller.  —  Je  pense  que  vous 
trouverez  mon  Ours  plus  présentable  sous  sa  nou- 
velle forme.  Quand  je  puis  peindre ,  j'y  fais  des 
illustrations  pour  le  donner  à  l'impératrice  quand 
je  reviendrai  à  Paris.  Ne  croyez  pas  que  je  repré- 
sente toutes  les  scènes,  celle  par  exemple  où  cet 
ours  s'oublie.  Adieu,  chère  amie;  je  regrette  pour 
vous  que  vous  ne  retourniez  pas  à  Rome  cette 
année.  Il  me  semble  que  tout  va  se  gâtant.  Il  n'y 
a  plus  d'Espagne;  bientôt,  il  n'y  aura  plus  de 
saint-siége.  La  perte  sera  plus  ou  moins  grande, 
selon  les  idées  des  gens.  Hais  c'est  une  chose 
qu'il  faut  voir  une  fois  (comme  diverses  autres 
choses),  pour  n'avoir  pas  de  tentations  ni  de 
regrets.  Adieu • 
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CCCXV 

Cannes,  19  mars  1809. 

Chère  amie»  j'ai  été  bien  malade.  Me  voici  en 
convalescence,  bien  faible  encore,  mais,  dit-on, 
hors  de  tout  danger.  C'est  une  bronchite  aigu? 
qui  est  venue  s'ajouter  à  ma  bronchite  chronique. 
Pendant  quatre  ou  cinq  jours,  j'ai  été  en  danger. 
A  présent,  je  me  lève,  je  me  promène  dans  ma 
chambre,  et  on  me  promet  que  bientôt  je  pourrai 
me  promener  au  soleil.  Adieu,  chère  amie.  Santé 
et  prospérité. 

CCCXVI 

Cannes,  £3  avril  1809. 

Chère  amie,  je  pars  après-demain  en  assez 
médiocre  état,  mais  il  me  faut  enfin  quitter  ce 
pays-ci.  Mon  cousin,  dans  la  maison  de  qui  je 
demeure,  est  mort,  et  sa  pauvre  femme  n'a  per- 
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sonne  auprès  d'elle.  Je  suis  encore  très-faible, 
mais  je  crois  que  je  pourrai  supporter  la  route.  Je 
vous  préviendrai  lorsque  je  serai  arrivé  et  j'es- 
père vous  trouver  en  bonne  santé.  Adieu,  chère 
amie. 


CCCXVII 


Paris,  dimanche  2  mai  1809. 


Chère  amie,  je  suis  à  Paris  depuis  quelques 
jours,  mais  j'étais  si  fatigué  du  voyage  et  si 
souffrant,  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  vous 
écrire.  Venez  me  voir  pour  me  consoler.  Adieu. 


CCGXVIII 

Paris,  4  mai  1869. 

Je  suis  désolé  que  vous  n'ayez  pas  attendu 
deux  minutes.  Vous  n'avez  pas  voulu  qu'on  ma 
prévint,  vous  vous  êtes  bornée  à  remettre  mon 
livre,  et  vous  appelez  cela  une  visite  à  un  malade  t 
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Votre  charité  en  a  été  facilement  quitte.  Mais  cela 
ne  compte  pas;  d'ailleurs»  je  suis  un  peu  mieux; 
j'aurais  besoin  de  vous  pour  me  mener  à  l'Expo- 
sition, où  je  ne  voudrais  pas  voir  des  croûtes  et 
des  nudités.  —  Vous  serez  mon  guide.  Vous  sou- 
venez-vous du  temps  où  j'étais  le  vôtre  ?  —  Dites- 
moi  quel  jour  vous  conviendra.  Adieu,  chère 
amie. 


CCCXIÏ 

Paris,  samedi  12  Juin  1809. 

Chère  amie,  ce  temps  sombre  avec  des  alterna- 
natives  de  chaud  et  de  froid  me  désole  et  me  fait 
grand  mal;  aussi  je  suis  d'une  humeur  de  chien. 
Le  tapage  qui  se  fait  tous  les  soirs  sur  les  boule- 
vards, et  qui  rappelle  les  beaux  temps  de  1848, 
ne  contribue  pas  peu  à  m'attrister  et  à  fasre  que, 
comme  Hamlet,  man  delighu  me  not  nor  woman 
neither. 

Ce  qui  m'afflige  le  plus  dans  toutes  ces  triste;» 
affaires,  c'est  la  profonde  bêtise.  Ce  peuple,  qui 
se  dit  et  se  croit  le  plus  spirituel  de  la  terre» 
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témoigne  son  désir  de  jouir  du  gouvernement 
républicain  en  démolissant  les  baraques  où  de 
pauvres  gens  vendent  les  journaux.  Il  crie  Vive 
la  Lanterne!  et  il  casse  les  réverbères.  C'est  à  se 
voiler  la  face.  Le  danger  est  qu'il  y  a  pour  la 
bêtise  une  sorte  d'émulation  comme  pour  toute 
autre  chose,  et,  entre  les  Chambres  et  le  gouver- 
nement, Dieu  sait  ce  qui  se  pourra  faire. 

Je  passe  mon  temps  à  déchiffrer  des  lettres  du 
duc  d'Albe  et  de  Philippe  II  que  m'a  données  l'im- 
pératrice. Ils  écrivaient  tous  les  deux  comme  des 
chats.  Je  commence  à  lire  assez  couramment  Phi- 
lippe II;  mais  son  capitaine  général  m'embarrasse 
encore  beaucoup.  Je  viens  de  lire  une  de  ses 
lettres  à  son  auguste  maître,  écrite  peu  de  jours 
après  la  mort  du  comte  d'Egmont,  et  dans  laquelle 
il  s'apitoie  sur  le  sort  de  la  comtesse,  qui  n'a  pas 
un  pain  après  avoir  eu  dix  mille  florins  de  dot. 
Philippe  II  a  une  manière  embrouillée  et  longue 
de  dire  les  choses  les  plus  simples.  Il  est  très- 
difficile  de  deviner  ce  qu'il  veut,  et  il  me  semble 
que  son  but  constant  est  d'embarrasser  son  lec- 
teur et  de  l'abandonner  à  son  initiative.  Cela  fai- 
sait la  paire  d'hommes  la  plus  haïssable  qui  ait 
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existé,  et,  malheureusement,  ni  l'un  ni  l'autre 
n'ont  été  pendus,  ce  qui  n'est  pas  à  la.  louange  de 
la  Providence.  J'ai  aussi  reçu  d'Angleterre  un 
livre  curieux,  où  l'on  prétend  que  Jeanne  la  Folle 
n'était  pas  folle,  mais  hérétique,  et  que,  pour 
cette  raison,  maman,  papa,  et  son  mari,  et  son 
fils,  se  sont  entendus  pour  la  tenir  en  prison  avec, 
de  temps  à  autre,  un  peu  de  torture.  Vous  lirei 
cela  quand  vous  voudrez,  le  livre  est  à  vos 
ordres. 

Je  n'ai  pas  grand'chose  à  vous  dire  de  ma 
santé,  qui  n'est  pas  florissante  ;  un  peu  meilleure 
peut-être  qu'avant  mon  départ.  Cependant,  je 
tousse  toujours  et  je  ne  puis  ni  manger  ni  dormir. 
.  Adieu,  chère  amie;  donnez -moi  de  vos  nou- 
velles. 


GGCXX 


Pins,  29  juin  18001 


Merci  de  votre  lettre,  chère  amie.  Je  suis  outré 
contre  les  poètes  et  les  climats  prétendus  tem- 
pérés. Il  n'y  a  pas  de  printemps,  il  n'y  a  pas 
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même  d'été.  Aujourd'hui,  je  me  suis  hasardé 
dehors  et  je  suis  rentré  transi.  Quand  je  pense 
qu'il  y  a  des  gens  qui  vont  dans  les  bois  et  qui 
y  parlent  même  d'amour  par  des  temps  aussi 
cruels,  je  suis  tenté  de  crier  au  miracle.  Je  dis 
que  cela  se  fait  encore,  je  me  trompe,  c'est  im- 
possible, et  même  jamais  cela  ne  s'est  fait.  J'ai 
fini  l'histoire  de  la  princesse  Tarakanof,  qui  était 
une  péronnelle,  mais  elle  avait  un  amant  dont  les 
lettres  vous  amuseront.  Il  a  eu  le  sort  de  beau- 
coup de  mortels.  J'espère  que  le  Journal  des 
Savants  pénètre  à  ***;  sinon,  je  tâcherai  de  vous 
Tenvoyer. 

Je  vais  jeudi  a  daint-Cloud,  où  je  passerai 
probablement  une  quinzaine  de.  jours.  Je  ne  sais 
trop  comment  je  soutiendrai  la  vie  que  je  vais 
mener,  bien  que  je  sois,  m'a-t-on  dit,  à  peu 
près  le  seul  invité.  Au  reste,  si  je  m'en  trouve 
mal,  en  une  heure  je  puis  être  réintégré  dans 
mes  foyers.  Je  vous  ai  dit  quelque  chose  de  toutes 
les  tribulations  que  j'ai  ici  dans  ma  maison,  et 
je  vous  avouerai  que  ce  n'est  pas  sans  grande 
joie  que  je  m'en  éloigne.  J'ai  eu,  depuis  votre 

départ,  deux  ou  trois  scènes  des  plus  ennuyeuses. 
h  20 
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Je  lis  avec  toute  la  peine  possible  le  Saint 
Paul  de  M.  Renan.  Décidément,  il  a  la  monomanie 
du  paysage.  Au  lieu  de  conter  son  affaire,  il 
décrit  les  bois  et  les  prés.  Si  j'étais  abbé,  je 
m'amuserais  à  lui  faire  un  article  de  revue.  Avez- 
vous  lu  la  harangue  de  notre  saint -père  le 
pape?  

Je  suis  sûr  que  nous  allons  avoir  en  paroles  et  en 
actions  des  énormités  pour  lesquelles  il  n'y  aura 
pas  assez  de  pommes  cuites.  Hélas  1  cela  peut 
finir  par  des  projectiles  plus  durs  !  Quel  malheur 
que  l'esprit  moderne  soit  si  platl  Croyez-vous 
qu'on  l'ait  jamais  été  autant?  sans  doute,  il  y  a 
eu  des  siècles  où  l'on  était  plus  ignorant,  plus  bar- 
bare, plus  absurde,  mais  il  y  avait  çà  et  là  quel- 
ques grands  génies  pour  faire  compensation, 
tandis  qu'aujourd'hui,  ce  me  semble,  c'est  un 
nivellement  très-bas  de  toutes  les  intelligences. 
Comme  je  ne  sors  guère,  je  lis  beaucoup.  On  m'a 
envoyé  les  œuvres  de  Baudelaire,  qui  m'ont  ren- 
du furieux.  Baudelaire  était  foui  II  est  mort  à 
l'hôpital  après  avoir  fait  des  vers  qui  lui  ont  valu 
l'estime  de  Victor  Hugo,  et  qui  n'avaient  d'autre 
mérite  que  d'être  contraires  aux  mœurs.  A  pré- 
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sent,  on  en  fait  un  homme  de  génie  méconnu  !  — 
J'ai  vu  aujourd'hui  un  très-beau  dessin  d'une 
fresque  merveilleuse  découverte  à  Pompéi.  Cela  a 
l'air  d'une  procession  en  l'honneur  de  Gybèle,  à 
qui  Hercule  rend  visite.  Devant  Gybèle  est  un  mon- 
sieur dépourvu  de  modestie  ;  d'autres  portent 
cm  serpent  en  grande  pompe,  un  serpent  roulé 
autour  d'un  arbre.  Je  ne  comprends  rien  au  sujet. 
Tous  avez  vu  à  Pompéi  le  petit  temple  d'Isis, 
c'est  de  ce  côté  qu'on  a  trouvé  la  fresque  en  ques- 
tion. —  Adieu,  chère  amie;  donnez-moi  de  vos' 
nouvelles ,  afin  que  je  puisse  vous  voir  à  votre 
passage.  D'ici  à  quelques  jours,  vous  pouvez 
m'écrire  au  palais  de  Saint-Cloud. 


GCGXXI 


Paris,  mercredi  soir  5  août  1869. 


J'ai  passé  un  mois  à  Saint-Cloud  en  tolérable 
état.  Je  n'ai  jamais  été  parfaitement  bien  les* 
matins  et  les  soirs,  mais  la  journée  n'était  pas 
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mauvaise.  Le  grand  air  m'a  fait  du  bien,  à  ce  que 
je  crois»  et  m'a  donné  un  peu  de  force.  En  reve- 
nant dimanche,  j'ai  été  repris  d'oppressions  très- 
douloureuses  qui  ont  duré  deux  jours.  Puis  mon 
médecin  de  Cannes  est  venu  avec  un  remède 
nouveau  de  son  invention,  qui  m'a  guéri.  Ce  sont 
des  pilules  d'eucalyptus,  et  l'eucalyptus  est  un 
arbre  de  l'Australie,  naturalisé  à  Cannes.  Cela  va 
bien,  pourvu  que  cela  dure,  comme  disait  en  l'air 
un  homme  qui  tombait  d'un  cinquième  étage. 

*  À  Saint-Cloud,  j'ai  lu  VOurs  devant  un  auditoire 
tr ès-select,  dont  plusieurs  demoiselles,  qui  n'ont 
rien  compris,  à  ce  qu'il  m'a  semblé;  ce  qui  m'a 
donné  envie  d'en  faire  cadeau  à  la  Revue;  puisque 
cela  ne  cause  pas  de  scandale.  Dites-moi  votre 
façon  de  penser  là-dessus,  en  tâchant  de  vous  re- 
présenter très-exactement  le  pour  et  le  contre.  Il 
faut  tenir  compte  des  progrès  en  hypocrisie  que 
le  siècle  a  faits  depuis  quelques  années.  Qu'en 
diront  vos  amis?  Aussi  bien  faut-il  se  faire  ses 
histoires  à  soi-même,  car  celles  qu'on  vous  fait 
ne  sont  guère  amusantes 

•  ••••• .    • 

N'avez-vous  pas  été  affligée  pour  votre  mère 
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l'Église,  de  l'accident  de  Cracovie?  je  suis  sûr  que» 
si  on  y  regardait  de  près,  on  trouverait  ailleurs 
des  choses  semblables.  Il  faut  lire  l'affaire  dans 
le  Times 

» • • 

J'ai  dîné,  il  y  a  quelques  jours,  avec  l'innocente 
Isabelle.  Je  l'ai  trouvée  mieux  que  je  ne  l'aurais 
cru.  Le  mari,  qui  est  tout  petit,  est  un  monsieur 
très-poli  et  m'a  fait  beaucoup  de  compliments 
pas  trop  mal  tournés.  Le  prince  des  Asturies  est 
très-gentil  et  a  l'air  intelligent. ..  Il  ressemble 
à  ***  et  aux  infants  du  temps  de  Vélasquez.  Je 
m'ennuie  beaucoup.  Il  fait  très-chaud  au  Luxem- 
bourg, et  toute  cette  affaire  du  sénatus-consulte 
n'a  rien  de  plaisant.  On  va  ouvrir  l'établissement 
au  public,  ce  qui  me  déplaît  fort1. 

Adieu,  chère  amie;  écrivez-moi  quelque  chose 
de  gai,  car  je  suis  fort  mélancolique.  J'aurais 
bien  besoin  de  votre  gaieté  et  de  votre  présence 
réelle. 

1.  Les  séances  du  Sénat  allaient  àerenir  publiques. 


il.  ?C 
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CCCXXII 

Piris,  7  septembre  18(KL 

Chère  amie,  comptez-vous  rester  encore  long- 
temps à  ***?  ne  reviendres-vous  pas  bientôt 
ici?  Je  commence  à  regarder  du  côté  du  Midi, 
bien  que  je  n'aie  pas  encore  senti  les  approches 
de  l'hiver  ;  mais  je  me  sois  promis  de  ne  pas  me 
laisser  surprendre  par  le  froid.  Je  sois  depuis 
quelques  jours  un  peu  mieux,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  moins  mal.  J'ai  pris  ici  des  bains 
cfaîr  comprimé  qui  m'ont  fait  un  peu  de  bien,  et 
on  me  fait  suivre  un  traitement  nouveau  qui  me 
réussît  assez.  Je  suis  toujours  très-solitaire,  je  ne 
sors  jamais  le  soir  et  ne  vois  presque  personne. 
Moyennant  toutes  ces  précautions,  je  vis,  ou  à 
peu  près.  Buloz  est  parvenu  à  me  séduire.  À 
Saint-Cloud,  l'impératrice  m'avait  fait  lire  F  Ours; 
—  cela  s'appelle  à  présent  £afcf*  (c'est  omrs  en 
jmoudé)  —  devant  de  petites  demoiselles  qui,  ainsi 
que  je  crois  vous  l'avoir  dit,  n'y  ont  rien  compris 
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du  tout.  Cela  m'a  encouragé,  et,  le  15  de  «e  mois, 
la  chose  paraîtra  dans  la  Revue.  J'y  ai  fait  quel- 
ques changements  outre  les  noms,  et  j'aurais 
voulu  en  faire  beaucoup  d'autres,  mais  le  otu- 
rage  m'a  manqué.  Voas  me  dire*  ce  que  vous  en 
pensez. 

Hier,  nous  avons  fini  notre  petite  affaire 1.  Je 
ne  sais  trop  ce  qui  en  résultera;  le  respectable 
public  est  si  parfaitement  bête,  qu'il  a  peur  à 
présent  de  ce  qu'il  a  voulu.  Il  me  semble  que  le 
bourgeois,  qui  votait  pour  M.  Ferry  il  y  a  quelques 
mois,  pense  qu'il  va  se  trouver  désarmé  devant 
des  journées  de  juin  plus  ou  moins  prochaines; 
sa  spécialité  est  de  n'être  jamais  coulent,  de  ses 
œuvres  particulièrement.  La  maladie  de  Tempe* 
reur  n'est  pas  grave,  mais  elle  peut  se  prolonger 
et  se  renouveler.  On  dit,  et  je  sois  porté  à  le 
croire,  que  le  grand  voyage  d'Orient  sera  dé- 
commandé; peut-être,  encore  les  mauvaises 
relations  entre  le  sultan  et  le  vice-roi  sont-elles 
suffisantes  pour  mettre  à  vau-l'eau  les  projets 
d'excursion. 


1.  Adoption  du  projet  de  sénatus-consulte,  séance  du  6  sep- 
tembre 1869. 
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Àvez-yous  lu,  dans  le  Journal  des  Savants . 
l'histoire  de  la  princesse  Tarakanof?  mais  cela  est 
vieux  et  je  crois  vous  avoir  montré  les  épreuves. 

Je  dois  faire  cet  hiver  une  Vie  de  Cervantes 
pour  servir  de  préface  à  une  nouvelle  traduction  de 
Don  Quichotte.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'a- 
vez lu  Don  Quichotte?  vous  amuse-t-il  toujours? 
vous  êtes-vous  rendu  compte  du  pourquoi?  D 
m'amuse  et  je  n'en  trouve  pas  de  raison  valable; 
au  contraire,  j'en  pourrais  dire  beaucoup  qui 
devraient  prouver  que  le  livre  est  mauvais; 
pourtant,  il  est  excellent.  Je  voudrais  savoir  vos 
idées  là-dessus;  faites-moi  Te  plaisir  de  relire 
quelques  chapitres  et  de  vous  faire  des  questions; 
je  compte  sur  ce  service  de  votre  part. 

Adieu  ;  j'espère  que  le  mois  ne  se  passera  pas 
sans  que  je  vous  voie. 


GCGXXIII 


Cannes,  il  norembre  4860L 


Chère  amie,  je  suis  ici  par  le  plus  beau  temps 
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et  le  plus  persistant  du  monde  ;  ce  qui  réduit  au 
désespoir  les  jardiniers,  qui  ne  peuvent  faire 
pousser  leurs  choux.  J'ai  le  regret  de  ne  m'y 
guère  porter  mieux  que  s'il  faisait  mauvais 
temps.  J'ai  toujours,  matin  et  soir,  des  moments 
d'oppression  très -pénible;  je  ne  puis  marcher 
sans  me  fatiguer  et  sans  étouffer;  enfin,  je  suis 
toujours  très-patraque  et  misérable.  J'ai  eu,  de 
plus,  des  tracas  très-graves  :  P...,  que  j'avais 
emmenée  avec  moi,  est  devenue  tout  à  coup  si 
maussade  et  si  impertinente,  que  j'ai  du  la  ren- 
voyer ;  vous  sentez  que  perdre  une  femme  qui  est 
depuis  quarante  ans  chez  moi  n'est  pas  chose 
agréable.  Heureusement,  le  repentir  est  venu; 
elle  a  demandé  pardon  avec  tant  d'instances, 
que  j'ai  eu  un  assez  bon  prétexte  pour  céder  et 
la  conserver.  Il  est  si  difficile  aujourd'hui  de 
trouver  des  domestiques  sûrs,  et  P...  a  tant  de 
qualités,  qu'il  m'aurait  été  impossible  de  la  rem- 
placer. J'espère  que  la  colère  et  la  fermeté  dont 
j'ai  fait  preuve  et  dont,  entre  vous  et  moi,  je  ne 
me  croyais  guère  capable,  auront  un  effet  salu- 
taire pour  l'avenir  et  empêcheront  le  retour  de 
semblables  incidents. 
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J'ai  déjeuné  hier  à  Nice  avec  M.  Thiers,  qui  est 
bien  changé  au  physique  depuis  la  mort  de 
madame  Dosne,  et  au  moral  nullement,  à  ce 
qu'il  m'a  semblé.  Sa  belle-mère  était  l'âme  de  sa 
maison  ;  elle  lui  avait  fait  un  salon,  lui  amenait 
du  monde,  savait  être  aimable  pour  les  gens  poli- 
tiques ou  autres.  Enfin,  elle  régnait  dans  une 
cour  composée  d'éléments  très-hétérogènes»  et 
avait  l'art  de  les  tourner  tous  au  profit  de 
M.  Thiers.  Aujourd'hui,  la  solitude  a  commencé 
pour  lui  ;  sa  femme  ne  se  mêlera  de  rien. 

En  politique,  j'ai  trouvé  Thiers  encore  pha 
changé  ;  il  est  redevenu  sensé,  à  voir  cette  im- 
mense folie  qui  s'est  emparée  de  ce  pays-ci,  et 
il  s'apprête  à  la  combattre,  comme  il  faisait  en 
1849.  Je  crains  qu'il  ne  se  fasse  un  peu  d'illusion 
sur  ses  forces.  Il  est  beaucoup  plus  facile  de 
crever  les  outres  d'Éole  que  de  les  raccommoder 
et  de  les  rendre  air  tight.  Il  me  semble  pro- 
bable que  nous  allons  à  un  combat  ;  le  chassepet 
est  tout-puissant  et  pourra  donner  à  la  populace 
de  Paris  une  leçon  historique,  comme  disait  le 
général  Ghangarnier;  mais  saura-t-on  s'en  servir 
à  propos?  Après  s'en  être  servi,  que  pourra-*-*» 
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faire?  Le  gouvernement  personnel  est  devenu 
impossible,  et  le  gouvernement  parlementaire, 
sans  bonne  foi,  sans  honnêteté  et  sans  hommes 
habiles,  me  parait  non  moins  impossible.  Enfin, 
l'avenir,  et  je  pourrais  dire  le  présent,  est  pour 
moi  des  plus  sombres. 

Adieu,  chère  amie  ;  portez-vous  bien  et  donnez- 
moi  de  vos  nouvelles. 


CGCXXIV 

Canne»,  6  janvier  1810. 

Chère  amie,  je  vous  remercie  de  votre  lettre  et 
de  vos  souhaits.  Si  je  n'y  ai  pas  répondu  tout  de 
suite,  c'est  que  je  n'en  avais  pas  la  force  maté- 
rielle. Le  froid  qui  est  venu  tout  à  coup  très- 
rigoureux  m'avait  fait  le  plus  grand  mal.  Aujour- 
d'hui, je  suis  un  peu  moins  souffrant,  et  j'en 
profite  pour  vous  écrire.  Je  suis  bien  découragé  ; 
rien  ne  me  réussit.  J'essaye  de  tous  les  remèdes, 
et  je  me  retrouve  toujours  au  même  point;  après 
quelques  jours  de  calme,  le  mal  revient  aussi 
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puissant  que  jamais,  je  dors  très-mal  et  très-dif 
ficilement.  Non-seulement,  Je  ne  mange  pas 
mais  j'ai  horreur  de  toute  espèce  d'aliment 
Presque  tout  le  jour,  j'éprouve  un  malaise  affreux 
parfois  des  spasmes;  je  puis  à  peine  lire,  et,  biei 
souvent,  je  ne  comprends  pas  ce  que  j'ai  sous  les 
yeux.  J'ai  une  idée  que  je  voudrais  mettre  en 
œuvre  ;  mais  comment  travailler  au  milieu  de  ces 
ennuis  !  Voilà,  chère  amie,  la  situation  où  je  me 
trouve.  J'ai  la  certitude  que  c'est  une  mort  lente 
et  très-douloureuse  qui  s'approche.  Il  faut  en 
prendre  son  parti. 

La  politique,  à  laquelle  je  ne  comprends  plus 
rien  du  tout,  n'est  pas  faite  pour  me  donner  des 
distractions  agréables.  Il  me  semble  que  nous 
marchons  à  une  révolution  pire  que  celle  que 
nous  avons  traversée  ensemble  assez  gaiement  il 
y  a  une  vingtaine  d'années.  Je  voudrais  bien  que 
la  représentation  fût  un  peu  retardée,  pour  n'y  pas 
assister. 

Il  a  gelé  ici  à  six  degrés,  phénomène  qui  ne 
s'était  pas  produit  depuis  1821,  au  dire  des  an- 
ciens ;  tous  les  jardins  ont  été  ravagés.  Le  froid 
est  venu  au  moment  où  l'on  pouvait  se  croire  en 
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plein  été;  la  saison  était  avancée,  tout  était  en 
fleur.  C'était  lamentable  de  voir  les  grandes 
plantes  à  belles  fleurs  comme  les  wigandias,  hauts 
de  sept  à  huit  pieds  la  veille,  avec  de  nombreux 
boutons,  réduits  en  consistance  d'épinards  dans 
l'espace  d'une  nuit.  Adieu,  chère  amie;  portez-  ' 
vous  bien  et  donnez-moi  quelquefois  de  vo3 
nouvelles.  Je  vous  souhaite  une  bonne  année. .  ♦ 


CGCXXV 

Cannes,  10  février  1870. 

Chère  amie,  s'il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous 
ai  écrit,  c'est  que  je  n'avais  que  de  tristes  choses 
à  vous  dire  de  moi.  Je  suis  toujours  de  plus 
en  plus  patraque  et  je  mène  une  vie  vraiment 
misérable.  Je  ne  dors  presque  pas  et  je  souffre 
presque  tout  le  reste  du  temps.  Ajoutez  à  cela 
que  l'hiver  a  été  affreux.  Toutes  les  belles  fleurs 
qui  faisaient  la  gloire  du  pays  ont  été  dé- 
truites, beaucoup  d'orangers  ont  gelé,  et  il  n'y 
aura  pas  de  fleurs  assez  pour  vous  faire  de  la 
pommade.  Jugez  de  l'effet  que  produit  sur  un 

21 


36Î  LETTRES 

être  nerveux  comme  moi  la  pluie,  le  froid,  la 
grêle  du  ciel  ;  on  en  souffre  dix  fois  plus  ici  qu'on 
ne  lerait  à  Paris. 

Eh  bien,  vous  avez  eu  une  émeute  aussi  bête 
que  le  héros1  qui  en  a  été  la  cause;  nous  présen- 
tons un  triste  spectacle  par  la  façon  dont  nous 
usons  de  la  liberté  et  du  gouvernement  parle* 
mentaire.  H  est  impossible  de  n'être  pas  frappé 
de  l'audace  vraiment  risible  avec  laquelle  on 
présente  et  on  soutient  à  la  Chambre  les  spro- 
positi  les  plus  énormes,  que  personne  ne  s'avi- 
serait d'émettre  dans  un  salon.  Ce  régime  repré- 
sentatif est  une  comédie  peu  amusante;  tout 
le  monde  y  ment  avec  effronterie  et  néanmoins 
se  laisse  prendre  par  le  mieux  disant.  Il  y  a  des 
gens  qui  trouvent  que  Crémieux  est  éloquent 
et  que  Rochefort  est  un  grand  citoyen.  —  On  était 
certainement  bien  bâte  en  1848,  mais  on  l'est 
encore  plus  aujourd'hui. 

Je  fais  l'essai  d'un  papier  chimique  anglais  et 

< 

je  ne  sais  si  vous  pourrez  me  lire.  Je  viens  de 
traduire  pour  la  Revue  une  nouvelle  de  Tourguc- 

i.  Victor  Noir. 
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nief  qui  paraîtra  le  mois  prochain.  J'écris  pour 
moi  et  peut-être  pour  vous  une  petite  histoire 
où  il  est  fort  question  d'amour.  Adieu;  je  vous 
souhaite  santé  et  prospérité* 


CCCXXVI 

•  I 

Cannes,  7  avril  1870.  ' 

:> 

Chère  amie,  je  ne  vous  ai  pas  écrit  parce  que 
je  n'avais  que  de  mauvaises  nouvelles  à  vous  don-* 
ner.  J'ai  été  toujours  sinon  malade,  du  moins 
souffrant.  Je  le  suis  encore.  Je  suis  d'une  faiblesse 
désespérante,  et  il  m'est  impossible  d'aller  à  cen^ 
pas  de  chez  mol  sans  m'asseoir  plusieurs  fois. 
Très-souvent,  surtout  la  nuit,  je  suis  pris  de  crises 
très-douloureustes  et  qui  durent  longtemps,  a  Les: 
nerfs!  »  me  dit-on.  Or,  4a  médecine,  comme  vous 
le  savez,  est  à  peu  pies  impuissante  lorsqu'il 
s'agit  de  nerfs.  Lundi  dernier,  voulant  faire  un© 
expérience  et  <  savoir  si  je  pouvais  supporter  le* 
voyage  de  Paris,  je  suis  alla  à  Nice  faire  des 
visites.  J'ai  cru  un  instant  que  je  commettra 
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l'indiscrétion  de  mourir  chez  quelqu'un  que  je  ne 
connaissais  pas  assez  intimement  pour  prendra 
cette  liberté.  Je  suis  revenu  ici  en  mauvais  état  et 
j'ai  passé  vingt-quatre  heures  à  étouffer.  Hier, 
j'ai  été  uu  peu  mieux.  Je  suis  sorti  et  me  suis 
promené  au  bord  de  la  mer,  suivi  d'un  pliant  sur 
lequel  je  m'asseyais  tous  les^  dix  pas.  Voilà  ma 
vie.  J'espère  pouvoir,  à  la  fin  du  mois,  me  mettre 
en  route  pour.  Paris.  La  chose  «era-t-elle  pos- 
sible ?  Je  me  demande  souvent  si  je  pourrai  mon- 
ter mon  escalier?  Vous  qui  savez  t^nt  de  choses, 
connaissez-vous  quelque  appartement  où  je  pour- 
rais caser  mes  livres  et  ma  personne  sans  monter 
beaucoup  de  marches  l  Je  voudrais  bien  n'être 
pas  trop  loin  de  l'Institut. 
.  J'ai,  reçu  une  lettre,:  très-bien  tournée,  de 
M.  Émife  Ollivier,  qui  me  demande  ma  voix1.  Je 
lui  ai  répondu  que  je  n'étais  plus  de  ce  monde  ;  jo 
pense  qu'il  sera  nommé  san$  difficulté. 

Que  vous  avez  raison  de  trouver  que  tout  le 
monde  est  fou!  La  gauche  soutenant  que  consul- 
ter le  peuple  sur  la  constitution,  c'est  faire  du. 

: i. m* l'Académie  ffroçatot I  r.  :  •;.:    V.   . 
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-despotisme,  prouvé  bien'  de  quel  faux  métal  elle 
est  fondue!  Mais  le  plus  triste/  c'est  que  tant 
d'absurdité  né  révolte  personne.  Au  fond,  nous 
sommes  dans  un  temps  où  il  h'y  a  plus  ni  ridicule 
ni  absurdité.  Tout  se  dit  et  tout  s'imprime  sans 


Je  ne  sais  quand  paraîtra  la  notice  sur  Cer- 
vantes ;  elle  sera  en  tête  d'une  grande  et  belle 
(  édition  de  Dan  Quichotte,  que  je  vous  ferai  lire  ub 
de  ces  jours.  Quant  à  l'histoire  dont  je  vous  ai 
«  parlé,  je  la  réserve  pour  mes  œuvres  posthumes. 
Cependant,  si  vous  voulez  la  lire  en  manuscrit, 
vous  pourrez  avoir  ce  plaisir,  qui  durera  un  quart 
d'heure.  ; 

Adieu,  chère  amie;  portez-vous  bien.  La  santé 
.  est  le  premier  des  biens.  Je  ne  bougerai  pas  avant 
la  fin  d'avril.  Je  pense  vous  retrouver  à  Paris* 
Adieu  encore. 

cccxxvii 

.    i  Cannes,  45  mai  1870.     - 

■  ■  * 

Chère  amie,  j'ai  été  bien  malade  et  je  le  suis 
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encore.  Il  n'y  a  que  quelques  jours  qu'on  me  per- 
met de  mettre  le  nez  dehors.  Je  suis  horriblement 
faible  ;  cependant,  on  me  fait  espérer  qu'à  la  fin 
de  la  semaine  prochaine  je  pourrai  me  mettre  en 
route.  Probablement  je  reviendrai  à  petites  jour- 
nées, car  je  ne  pourrais  jamais  supporter  vingt- 
quatre  heures  de  chemin  de  fer.  Ma  santé  est 
absolument  ruinée.  Je  ne  puis  encore  m' habituer 
à  cette  vie  de  privations  et  de  souffrances;  mais, 
que  je  m'y  résigne  ou  non,  je  suis  condamné.  Je 
voudrais  au  moins  trouver  quelques  distractions 
dans  le  travail  ;  mais,  pour  travailler,  il  faut  une 
force  qui  me  manque.  J'envie  beaucoup  quelques- 
uns  de  mes  amis,  qui  ont  trouvé  moyen  de  sortir 
de  ce  monde  tout  d'un  coup,  sans  souffrances,  et 
sans  les  ennuyeux  avertissements  que  je  reçois 
.tous  les  jours.  Les  tracas  politiques  dont  vous  me 
parlez  ont  troublé  aussi  le  petit  coin  de  terre  que 
j'habite.  J'ai  vu  ici  pleinement  combien  les  hommes 
sont  ignorants  et  bêtes.  Je  suis  convaincu  que 
bien  peu  d'électeurs  ont  eu  connaissance  de  ce 
qu'ils  faisaient.  Les  rouges,  qui  sont  ici  en  majo- 
rité, avaient  persuadé  aux  imbéciles,  encore  bien 
plus  nombreux,  qu'il  s'agissait  d'un  impôt  nouveau 
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à  établir.  Enfin,  le  résultat  a  été  bon  *•  a  C'est 
bien  coupé,  il  s'agit  de  coudre,  »  comme  disait 
Catherine  de  Hédicis  à  Henri  III.  Malheureuse- 
ment, je  ne  vois  guère  dans  ce  pays-ci  des  gens 
qui  sachent  manier  l'aiguille.  Comment  trouvez- 
vous  mon  ami  M.  Thiers,  qui,  après  l'histoire  des 
'  banquets  en  1848,  recommence  la  même  tactique? 
On  dit  qu'on  n'attrape  pas  les  pies  deux  fois 
de  suite  avec  le  même  piège  ;  mais  les  hommes, 
et  les  hommes  d'esprit,  sont  bien  plus  faciles  à 
prendre. 

Je  pense  &  quitter  mon  logement,  et  je  voudrais 

bien  en  trouver  un  moins  élevé  dans  votre  quar- 

:  tier.  Pouvez-vous  me  donner  des  informations  et 

des  idées  à  ce  sujet?    ......... 

Rien  de  plus  beau  que  ce  pays-ci  en  cette  sai- 

».     .  .    « 

son.  Il  y  a  tant  de  fleurs  et  de  si  belles  partout, 
que  la  verdure  est  ui  e  exception  dans  le  paysage 
Adieu. 


1.  Lo  vote  4v  plébiscite» 
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CCCXXVIII 

Paris,  56  Juin  1870. 

Chère  amie,  je  suis  malade  depuis  un  mois.  Il 
m'est  impossible  de  rien  faire,  même  lire.  Je 
souffre  beaucoup  et  n'ai  que  peu  d'espérance.  Cela 
durera  peut-être  longtemps.  J'ai  mis  de  l'ordre 
dans  un  des  rayons  de  ma  bibliothèque»  et  je 
tous  garde  les  Lettres  de  madame  de  Sévignf,  en 
douze  volumes,  et  un  petit  Shakspeare.  Quand 
tous  viendrez  à  Paris,  je  vous  les  enverrai.  Merci 
de  penser  à*moi.  ,     .     . 

CCCXXIX 

Parit,  1 8  Juillet  1810. 

Chère  amie,  j'ai  été  et  je  suis  encore  bien 
malade.  Depuis  six  semaines,  je  n'ai  pu  sortir  de 
ma  chambre  et  presque  de  mon  lit.  Cest  la  troi- 
sième ou  quatrième  bronchite  qui  m' arrive  depuis 
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le  commencement  de  Tannée.  Cela  ne  me  promet 
rien  de  bon  pour  l'hiver  prochain.  Lorsque  la  cha- 
leur que  nous  ayons  eue  ne  me  met  pas  à  l'abri 
des  rhumes,  que  sera-ce  lorsqu'il  fera  froid? 

Je  crois  qu'il  faut  se  porter  admirablement  bien 
et  avoir  des  nerfs  d'une  vigueur  particulière  pour 
que  les  événements  qui  se  passent  glissent  sans 
trop  affecter.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce 
que  j'éprouve.  Je  suis  de  ceux  qui  croient  que  la 
chose  ne  pouvait  pas  s'éviter1.  On  aurait  psut-être 
pu  retarder  l'explosion,  mais  il  était  impossible  de 
la  conjurer  absolument.  Ici,  la  guerre  est  plus 
populaire  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  même  parmi 
les  bourgeois.  On  est  très-braillard,  ce  qui  est 
mauvais  assurément;  mais  on  s'enrôle  et  on  donne 
de  l'argent,  ce  qui  est  l'essentiel.  Les  militaires 
sont  pleins  de  confiance  ;  mais,  quand  on  pense 
que  tout  l'avenir  est  soumis  au.  hasard  d'un  bou- 
let ou  d'une  balle,  il  est  difficile  de  partager  cette 
confiance. 

Au  revoir,  chère  amie  ;  je  suis  déjà  fatigué  de 
vous  avoir  écrit  ces  deux  petites,  pages.  Je  suis 

I.  La  guerre  arec  la  Prusse.    ' 
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patraque  au  dernier  point  ;  cependant,  mes  méde- 
cins disent  que  je  suis  mieux ,  mais  je  ne  m'ea 
aperçois  guère.  Je  n'ai  point  envoyé  chez  vous  les 
livres,  craignant  qu'il  n'y  eût  personne  pour  les 
recevoir. 
Adieu  encore  ;  je  vous  embrasse  de  cœur. 


CGCXXX 

Paris,  mardi  0  août  1 8701 

Cbère  amie,  je  pense  que  vous  ferez  bien  de  ne 
pas  venir  à  Paris  en  ce  moment  ;  je  crains  qu'il  n'y 
ait  sous  peu  de  tristes  scènes.  On  ne  voit  que  des 
gens  abattus  ou  des  ivrognes  qui  chantent  la  Mar- 
seillaise. Grand  désordre  partout!  L'armée  a  été 
et  est  admirable  ;  mais  il  paraît  que  nous  n'avons 
pas  de  généraux.  Tout  peut  encore  se  réparer; 
mais,  pour  cela,  il  faut  presque  un  miracle. 

Je  ne  suis  pas  plus  mal,  seulement  accablé  de 
cette  situation.  Je  vous  écris  du  Luxembourg,  où 
nous  ne  faisons  qu'échanger  des  espérances  et  des 
craintes.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Adieu. 
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cccxxxi 

Paris,  29  Août  1870. 

Chère  amie,  merci  de  votre  lettre.  Je  suis  tou- 
jours très-souffrant  et  très-nerveux.  On  le  serait 
à  moins  ;  je  vois  les  choses  en  noir.  Depuis  quel* 
ques  jours,  cependant,  elles  se  sont  un  peu  amé- 
liorées. Les  militaires  montrent  de  la  confiance. 

m 

Les  soldats  et  les  gardes  mobiles  se  battent 
parfaitement;  il  parait  nue  l'armée  du  mare* 
chai  Bazaine  a  fait  des  prodiges,  bien  qu'elle  se 
soit  toujours  battue  un  contre  trois.  Maintenant, 
demain,  aujourd'hui  peut-être,  on  croit  à  une 
nouvelle  grande  bataille.  Ces  dernières  affaires 
ont  été  épouvantables.  Les  Prussiens  font  la  guerre 
à  coups  d'hommes.  Jusqu'à  présent,  cela  leur  a 
réussi  ;  mais  il  parait  qu'autour  de  Metz,  le  car- 
nage a  été  tel,  que  cela  leur  a  donné  beaucoup  à 
penser.  On  dit  que  les  demoiselles  de  Berlin  ont 
perdu  tous  leurs  valseurs.  Si  nous  pouvons  recon- 
duire le  reste  à  la  frontière,  ou  les  enterrer  chez 


nous»  ce  qui  vaudrait  mieux,  nous  ne  serons  pas 
au  bout  de  nos  misères.  Cette  terrible  boucherie, 
il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler»  n'est  qu'un  pro- 
logue  à  une  tragédie  dont  le  diable  seul  sait  le 
dénoùment.  Une  nation  n'est  pas  impunément 
remuée  comme  a  été  la  nôtre.  Il  est  impossible 
que  de  notre  victoire  comme  de  notre  défaite  ne 
sorte  une  révolution.  Tout  le  sang  qui  a  coulé  ou 
coulera  est  au  profit  de  la  République,  c'est- 
à-dire  du  désordre  organisé. 

Adieu,  chère  amie  ;  restez  à  P. . . ,  vous  y  êtes  très- 
bien.  Ici,  nous  sommes  encore  très-tranquilles; 
nous  attendons  les  Prussiens  avec  beaucoup  de 
sang-froid;  mais  le  diable  n'y  perdra  rien.  Adieu 
encore.    •••«•«•••»••• 


CGCXXXII 


Cannes,  33  septembre  18:0 n 


Chère  amie,  je  suis  bien  malade,  si  malade, 
que  c'est  une  rude  affaire  d'écrire.  II  y  a  un  peu 


«         • 


I.  Dernière  loUre,  écrite  deoa  heures  avant  m  mort» 


A    UNE    INCONNUE.  ?)l 

d'amélioration.  Je  vous  écrirai  bientôt,  j'espère, 
plus  en  détail.  Faites  prendre  chez  moi,  à  Paris, 
les  Lettrée  de  madame  de  Sévigné  et  un  Shaks- 
peare.  J'aurais  dû  les  faire  porter  chez  vous, 
mus  je  suis  parti. 
Adieu.  Je  vous  embrasse* 
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